方苞《送左未生南归序》
原文
左君未生与余未相见[1]，而其精神、志趋、形貌、辞气[2],早熟悉于刘北固、古塘及宋潜虚[3]，既定交，潜虚、北固各分散。余在京师、及归故乡，惟与未生游处为长久[4]。北固客死江夏[5]，余每戒潜虚：当弃声利[6]，与未生归老浮山[7]。而潜虚不能用。余甚恨之[8]。
辛卯之秋[9]，未生自燕南附漕船东下[10]，至淮阴[11]，始知《南山集》祸作，而余已北发[12]。居常自怼曰[13]：“亡者则已矣，其存者，遂相望而永隔乎！”己亥四月[14]，余将赴塞上，而未生至自桐[15]，沈阳范恒庵高其义[16]，为言于驸马孙公[17]，俾偕行以就余。既至上营，八日而孙死[18]，祁君学圃馆焉[19]。每薄暮，公事毕，辄与未生执手溪梁间[20]，因念此地出塞门二百里，自今上北巡建行宫始二十年[21]，前此盖人迹所罕至也。余生长东南，及暮齿[22]，而每岁至此涉三时[23]，其山川物色[24]，久与吾精神相凭依，异矣。而未生复与余数晨夕于此[25]，尤异矣。盖天假之缘，使余与未生为数月之聚；而孙之死，又所以警未生而速其归也[26]。
夫古未有生而不死者，亦未有聚而不散者。然常观子美之诗[27]，及退之、永叔之文[28]，一时所与游好，其入之精神；志趋、形貌、辞气若近在耳目间，是其人未尝亡而其交亦未尝散也。余衰病多事，不可自敦率[29]，未生归与古塘各修行著书，以自见于后世[30]，则余所以死而不亡者有赖矣[31]，又何必以别离为戚戚哉[32]！
注释
[1]左君未生：作者挚友。
[2]志趋：志向和情趣。趋，同“趣”。
[3]刘北固：作者挚友。古塘：刘捷，古塘，怀宁人。康熙举人。曾为年羹尧幕僚。为人重义气，轻财货。望溪先生因《南山集》案放逮，古塘相送北上，失去了会试机会，以后就不再应试。宋潜虚：方苞友人。生平未详。
[4]游处：朋友往来相处。
[5]客死：死在外乡。江夏：清湖北武昌府治，今属武昌县。
[6]声利：名誉和利禄。
[7]浮山：在安徽桐城县东。
[8]恨：遗憾。
[9]辛卯： 1711年（康熙五十年）。
[10]燕：今河北省一带地区。附漕船：搭乘漕运的船。
[11]淮阴：今江苏省淮阴市。
[12]北发：指从江宁县狱被解送北上京师。
[13]怼（duì）：怨恨。
[14]已亥： 1719年（康熙五十八年）。
[15]至自桐：自桐城来到。
[16]沈阳：今辽宁省沈阳市。范恒庵：沈阳人，望溪先生朋友，生平不详。
[17]附马孙公：指孙承运，辽东人。其先将军思克为国家干城，又平噶尔丹立功。承运少年尚公主，故称附马。生平未甚读书，然性朴实，待人宽厚，闻过则改。于康熙五十八年五月卒。
[18]上营：地名。原属热河，今属河北省。孙：指孙承运。
[19]祁君学圃：祁学圃，白山人。生平不祥。馆：使居住下来。
[20]溪梁：溪上小桥。
[21]令上：当今皇帝，指康熙帝。行宫：在京城以外的供皇帝出行时使用的宫殿。此指承德“避暑山庄”。
[22]及暮齿：到晚年。齿，代指年岁。
[23]三时：夏至后的半个月。头时，三日；中时，五日；三时，七日。
[24]物色：指风景、人物、风俗、习惯等。
[25]数（shuò）：屡次，经常。
[26]速：催促。
[27]子美：杜甫，字子美。唐代伟大的现实主义诗人。有《杜工部集》。
[28]退之：唐韩愈，字退之。工古文，唐宋八大家之一。苏轼称他“文起八代之衰”。有《昌黎先生文集》。永叔：宋欧阳修，字永叔。唐宋八大家之一。有《欧阳文忠集》。
[29]敦率：指遵循古道。
[30]修行：砥砺道德品行。自见：表达自己的思想感情。语出司马迁《招任安书》：“退而论书策以舒其愤，思垂空文以自见。”
[31]死而不亡：指把人的精神、志趋、形貌、辞气写入书中，传之后世，则人虽死亦犹不死。
[32]戚戚：忧伤的样子。《论语述而》，“君子坦荡荡，小人长戚戚。”
译文
左未生君，我最早没有与他见过面，但他的思想志向和爱好兴趣、身材长相和言谈风度，我早已从刘北固、刘古塘和宋潜虚那里得到充分的了解。我和未生见面结下友谊后，潜虚、北固各自分散在外地，我在京城。等到回桐城，我独独和未生交游相处了很长时间。北固客游在外，死于武昌。因此我经常劝戒潜虚，应该抛弃名誉功利，和未生一起回浮山养老，但潜虚不接受我的规劝。我对他非常气恼。
辛卯年秋天，左未生从燕山南方搭乘漕运的船向东，到淮河的南边，才知道《南山集》案发生了，我受牵连向北进发，平时自己怨恨说：“死了就死了，难道活着的就要互相对望永远分开么？”己亥年四月，我将去往塞上，而左未生自桐城来到，沈阳范恒庵赞赏他的道义，为他向驸马孙公进言，使他一同到我这儿来。到了上营八天孙公死了，祁学圃为他们安排住宿。每当傍晚共事做完，我就和左未生携手在溪流上的桥上散步。就想到这里到塞门二百里地，自从当今皇上向北巡游，建立行宫，始于二十年前，这里是人迹罕至的。我生长于东南方，到了晚年，每年到这地方度过一些时间，这里的山水景色，长时间与我互相依靠慰藉，很奇特啊！而左未生和我多次早晚到这里，更加特别啊！大概是上天借我们的缘分，让我和左未生有几个月的相聚，而孙公的死，又是用来警示左未生，催促他赶快回去的。
古来没有生而不死的人，也没有聚而不散的人。然而我经常看杜甫的诗，和韩愈、欧阳修的文章，一时交游相处的，人的精神、志趣、外貌、谈吐就像在耳边听到眼睛看到。假使人没有死，交往没有离散，我年老多病，不能自我勉励做表率，左未生回去，和古塘先生各自修行著书，来流传后世，这样那么我所认为的死而不亡就有依靠了，又为何一定要为别离忧伤啊！
