《通往魔法之地》：小世界就是大世界

我们年轻的时候，会觉得许多的戏剧性都是作家编造的。中年以后，深谙一切皆有可能。戏剧性就在当下，就在日常。读《收获》今年第六期唐颖的长篇小说《通往魔法之地》，看到女主角“我”，在转机赴爱丁堡的航班途中，不仅邂逅了她昔日的恋人萧东，也遇到了日后苏格兰小镇她的女友之约中的重要人物邓布利多，氛围之好，来自于作家娴熟的技巧；意会之乐，来自于我们对这个世界的理解。今天的世界既大又小。飞行缩短了全世界的距离。互联网打通了历史与现实。

萧东叙事与邓布利多叙事，正是小说昨天与今天的两极构造。我，雷鸣，冰子，三个女人在苏格兰小镇的对话，占据了小说的前半部。对话应该是小说中最难写的。人物各自带来的背景，彼此之间的冲突，对故事情节的推进。“三个女人一台戏”，那应该看得你眼花缭乱、沉闷糊涂，搞不清谁是谁。但是，不，唐颖的成功，在于她笔下的发生地：苏格兰小镇世界完全是个自在的世界，所以一切的发生皆栩栩如生。或者也可以说，那些自然又快捷、真切又有趣、既现实又充满张力的对话本身，成功地构成了一个小说的“自在的世界”。

三人对话足够过瘾之后，应该走进新的角色与新的元素，果然，雷鸣的英国丈夫来了，雷鸣的弟弟来了，萧东的邮件来了，邓布利多的阴沉消散了……转换得自然，犹如一个人上下午不同的主题，交织复合、直至最精彩的傍晚。

东方碰撞西方的结果，是作家内在的叙述激情推动力；反过来，西方人又追求东方道教与哲学。《通往魔法之地》令人舒适的大视野与结构感应该是作家体验、思考与智慧的结晶。世界是一个圆，一个最大的剧场。自我疗伤，与世界和解，这两项是我们每个人的人生主题。发生在苏格兰与发生在上海是一样的。我们到处旅行周游世界是为了探索自我。我们阅读小说也同样不是为了猎奇。

看剧的人如今比看小说的多。有了视频以后，写短剧、情景剧成为一种时髦。戏剧的呈现直观、刺激，更具消遣性娱乐性。它可能更符合惜时如金的现代人。那么，我们为什么还需要读小说？朋友说“因为小说有力道和后劲”。简·奥斯汀的小说不断被改编成影视剧，但是她的原著仍然是常销书。总有一种欲望没有被看剧满足，那就是文字本身的吸引。比如班奈特先生，再好的演员，也演不出奥斯汀的讥讽意味。

《通往魔法之地》的语感很好，平视生活，有序纠结。判断迅速，犹疑倏忽。它的节奏正是我们当下的节奏。既是抒情又是反思。既是描绘又是判断。某一个时刻，万千个念头。某一个时刻茫然停滞。疾风暴雨于和颜悦色之中。铭心刻骨于平静淡定之中。成长是这么来的，历练也是这么来的。今天的作家是不适合“上帝”视角的。语感又是什么呢？它是不是既是作家的心灵修养，又是作家与世界的“息息相通”？第一人称的叙述容易有亲和力，也容易失之于琐碎；容易深刻得偏于神经质而失却更多的读者。而《通往魔法之地》的掌控得法，将使它赢得广大的读者。