一纸改稿，引我从文
云南 曹志光
一
每个人一生都会遇见许多老师，我亦是如此。寒窗岁月，师长众多，而最令我铭记于心的，是最近一位文学启蒙老师马贤英。说是“最近”的一位老师，却并非当下，时光一晃，已然相隔36载。
1990年9月1日，《昭通报》第二版刊发了我的第一篇新闻稿，编辑正是马贤英老师。原《昭通日报》于1984年10月1日复刊，初名《昭通报》，为小报形制的周报，受版面限制，报刊所载文章篇幅大多短小。直至九十年代末，才恢复《昭通日报》之名。
这是我生平第一次发表文字，实在不敢妄称作品，只是一篇简短朴素的“豆腐块”。看见文章见报的那一刻，心绪翻涌，百感交集。旁人发表处女作，大多满心如愿以偿的欣喜，我却喜愧交织。欣喜拙作得以刊发，惭愧文中弊病良多。原稿标题为《鲁甸县旱灾罕见 农作物损失惨重 各级干部深入察看 发动群众奋力抗灾》，经马贤英老师修改，定为《鲁甸旱灾严重 干群奋力补救》。修改标题尚且寻常，难得的是全文精心打磨：原文510字，精简至320字，叙事脉络清晰，信息完整不减分毫。文中原有一句：“县委、县政府一面向上级报告灾情，一面两次组织工作组深入查看灾情。”老师调整为：“一面组织工作组深入村寨察看灾情，如实向上级报告情况。”理顺了逻辑次序——必先实地察灾，而后向上呈报。我特意将报纸剪下，贴于笔记本，誊录原稿，逐字逐句对照研读。
坦白而言，这篇新闻稿给予我的启迪深远，为我日后踏上文学之路埋下伏笔。我也看清了自身写作的诸多问题：疏于打磨修改，词句近义重复，段落层次杂乱，句式缺乏斟酌，空洞话语较多。如今回望，那篇文稿充其量只能算作初稿。正如张鸿老师所言：完成初稿，仅仅是写作的十分之一，好文章，都是反复改出来的。
二
写作贵在真情，需有触动内心的人事，这篇新闻稿，便是一腔感触催生而成。那年鲁甸遭遇数十年不遇的特大干旱，7至8月降雨量仅有12.4毫米，上百条河溪断流，井泉水普遍干涸，旱魔席卷整片田野。县委抽调多支工作组奔赴各乡镇，踏查灾情、安抚百姓，组织群众抗旱自救。我被派往江底镇。江底镇坐落于牛栏江峡谷，海拔较低，气温酷热，旱情较之别处更为严峻。
刚踏入村寨，滚滚热浪扑面而来。脚下大地滚烫，热风掠过田地，扬起漫天尘土；地里苞谷叶被烈日烤得干脆，轻轻一碰便簌簌碎落。一位老农坐在地埂上，手中捏着一枚被晒干瘪的苞谷，老泪纵横，连声慨叹：“苍天啊，眼看就要到手的粮食，竟成这模样，叫人怎么活下去！”平日里多见妇人落泪，这般沧桑老者失声哀恸的模样，深深刺痛了我，心底满是沉重与揪心。当夜赶回县城，心绪难平，连夜写下这篇新闻。
彼时尚无网络邮件。鲁甸距昭通虽仅25公里，邮寄稿件最快也要两日。灾情迫在眉睫，心中满怀急切，只盼稿件早日见报，仿佛文字能够稍稍缓解旱情。次日清晨，我搭乘班车前往昭通。发车稍迟，车内座无虚席，过道挤满乘客，顿满农家的箩筐，几乎无处落脚。我挤在人群与箩筐之间，紧紧攥住车顶扶手。沿途旅客上下往来，班车一路颠簸走走停停，耗时一个小时方才抵达昭通客运站。几经辗转，终于将手写稿件送到《昭通报》总编室。
这篇短文的刊登，给了我莫大鼓励。此后几十年，昭通日报编辑老师成为我文学创作的引路人，昭通日报成为我文学创作的园地，陆续表散文、纪实文学26篇，每发一篇,或多或少都有不当之处，编辑老师悉心斧正，㤐点滳滴，日积月累，为我的文学创作打下根基。
三
从小学到初中，我的学业成绩平平。当年小学实行五年制，二三年级没有正规课本，授课内容以毛主席诗词与“老三篇”为主。所幸机缘眷顾，1975年末，我赶上推荐入学的末班车，前往昭通农业大学水利班就读（后改为农校）。1978年7月毕业，分配至鲁甸县水利部门工作。我心怀庆幸，格外珍惜这份工作。自知学识底子薄弱，工作之余始终坚持自学，深耕水利专业之余，亦痴迷文学，广泛品读中外名著，汲取文字养分。
1990年，农大同窗好友彭贵光前来鲁甸探访。当晚，他从挎包里取出笔记本写日记，深深触动了我。闲谈中方知，他数年如一日坚持记日记，风雨无阻。他向我细说写日记的诸多益处。自那时起，我开始每天写日记，一坚持便是十余年。日记内容包罗万象：日常见闻、工作得失、人生感悟、市井轶事等。时隔多年再度翻阅，依旧回味无穷。长期写日记，潜移默化锤炼文字功底，记述事件、撰写总结、草拟报告，都不再畏难，行文条理井然，简练不冗杂。
日记属于记叙文体，重在记录每日见闻、亲身经历、所见所闻与内心感触。倘若能生动还原事件，加以构思提炼，文字凝练、层次分明，便可成为文章。
2022年12月，持续三年的新冠疫情管控放开，大量民众核酸检测呈阳性。民间多有“躲瘟躲煞”之说。一日傍晚上街，满目萧条：街巷冷清，人车稀少，店铺门户紧闭，毫无人间烟火气息。公园内也只有寥寥数人。彼时母亲感染新冠，我送她前往昭通市医院诊治，院内人满为患，景象令人唏嘘。不久我亦染病，为避免传染家人，独自居家隔离。接连发生的种种际遇萦绕心头，隔离期间，我以日记体裁写下散文《阴阳日记》，刊发于“昭通作家”公众号，浏览量达数千。
写作于我，一路相伴，既有困惑，亦带来许多慰藉。我长期从事水利技术工作，却始终保持阅读与写作的习惯，既撰写水利规划、工程设计报告与各类公文，也常年伏案锤炼文笔，为文学创作积累了充足底气。
2014年5月，政策允许提前退休，时年56岁的我毅然申请退休。未曾想次月便被单位返聘，主持编纂50万字《鲁甸县水利志》。志书出版之后，收获业内同仁与相关部门一致好评。
自2018年至今，我退而不休，不因年岁而懈怠，不肯服老，笔耕不辍，累计发表文学作品约16万字，一本名为《故园山河忆》文学专著亦即将付梓。这点微薄成果，在成熟作家眼中或许微不足道，但于我而言，得来着实不易。
一纸改稿，引我从文。一路走来所有收获，源头都离不开当年悉心改稿的马贤英老师。
2026年9月23日
