在公司的权力星系里，王牧之处长宛如一颗耀眼的卫星，围绕着领导的意志中心出色运转。每当有领导驾临，他便瞬间启动“人形雷达”模式，全身的感官细胞如同被激活的间谍装置，时刻捕捉着领导的一举一动。公司书记酷爱书法，王处长摇身一变，成了精准无比的“墨宝探测系统”。书记只要在走廊上对某幅字画多瞟上两眼，不出意外，次日那幅作品就会像被施了魔法般，悄然出现在书记专车的后备箱里。不仅如此，他还频繁策划各类书画活动，将书记的墨宝精心装裱，推到大众面前，溢美之词如滔滔江水连绵不绝。新上任的总经理喜好量子物理学，这位文科出身的王处长知道后，连夜挑灯研读《薛定谔的猫》，第二天，他站在投影仪前，对着PPT口若悬河，大谈“波粒二象性在行政管理中的应用”，那些听不懂的管理理论让大家一头雾水，却在全公司得到推广应用。凭借这一套本领，王牧之成功从原公司混不下去的小职员，摇身一变，成为跳槽到本新创公司里晋升最快的处长。
对待下属，王处长又换了另外一种脸色，连办公室的绿萝都是照着王处长的脸色生长。每当他的紫砂保温杯在办公桌上“咚”地一磕，那些吊在文件柜上的藤蔓就会集体打个哆嗦。上周新来的小张不懂规矩，把会议纪要里的“重要指示”错打成“重要讲话”，整层楼都听见王处长雷鸣般的咆哮：“你脖子上顶的是夜壶吗？这点事都办不利索！”第二天绿萝黄了三片叶子。而真正令人胆寒的是，午休时三个老科员不约而同地往处长室送喉糖——他们都在晨会上精准复述了那句“夜壶论”。
窗台上那排绿萝终究没熬过今年春天。后勤人员换盆时发现，所有根须都朝着远离处长办公室的方向扭曲生长，像极了我们工位上那些总往门口偏移的转椅。新调来的副处长往空花盆里栽了株仙人掌，第二天就被王处长以“影响部门和谐”为由请进了储藏室——就像去年主动申请驻村扶贫的小孙，在组织生活会上被点评“缺乏集体意识”。
上周公司的年度表彰大会上，当主席台大屏幕亮起“最佳抗压奖”五个烫金楷体字，王处长所在处室的掌声比别的部门整整多持续了五秒——王处长在台下用钢笔敲击座次表的节奏就是我们的节拍器。获奖者老吴挂着输液管上台领奖，主持人念着颁奖词：“该同志全年累计承受领导关怀谈话68次，带病坚守岗位204天.....”台下闪光灯亮起的瞬间，背景板上的绿萝道具正在簌簌掉叶子。
打印机最忙的时候是每月底，吐出来的不是报表而是离职申请。去年调走的刘姐在欢送会上喝多了，举着香槟说：“咱处长的训话比咖啡提神，真的，现在我到新单位听领导骂人都觉得像听摇篮曲。”公司架子上摞着的病历单，抑郁、焦虑、神经性耳鸣，倒像是工作成果盖上了鲜红的绩效章。窗外的蝉突然扯着嗓子嘶鸣起来，和王处长训斥报销单填错日期的声浪此起彼伏，在二十六度的空调房里结成张透明的蛛网。留下来的人，练就了一手“职场隐身术”，新人小李入职仅三个月，便精通糊弄学的精髓，在王处长巡查时，把淘宝界面切换成Excel的手速快到产生残影。
兴致高昂的时候，王处长一改严厉、暴躁的一面，化身“谆谆善诱”的慈祥领导，向下属传授他的“职场生存秘籍”。在宽敞豪华的办公室里，他翘着二郎腿，像只树懒般窝在真皮转椅上，对着一众下属侃侃而谈：“各位，职场生存有两条重要法则 ——” 那语气，神秘且自豪，仿佛在传送武功秘籍，“第一条，要学会请示汇报，要第一时间让领导知晓自己所做的工作；第二条，履职免责，千万别让自己陷入麻烦。” 为了证明自己的理论，他讲述了自己的经典案例：曾有一个重点项目，他权衡利弊后，“忍痛割爱” 将其移交给了兄弟部门，还附上一份“可能存在未知变量”的免责声明。果不其然，项目最终成了吞噬资源的黑洞，而他却凭借这份声明，成为“风险预判能力突出”的年度风控标兵。项目暴雷时，他正端着保温杯，在斥资五十万打造的 “数字化文化长廊” 前摆拍留念，这个长廊因没有支撑硬件运转的成熟软件，建成以后至今仍闲置在那里。最近那些大屏竟被开发出一项实用功能——屏幕的反光正好能帮女同事检查口红是否脱妆。
每当夕阳西下，王处长总爱独自站在落地窗前，俯瞰着厂区，感觉自己掌控着整个厂子的运转。然而，他并不知道，下属们早已将他的职场名言编成了《打工人地狱笑话集》，就连门口的保安，都能惟妙惟肖地模仿他训话时鼻孔扩张的频率。最近，又传来一则消息，那个空转了五年的数字文化长廊即将改造成员工午休舱——这大概是王氏政绩中无心插柳导致的唯一接地气工程。
风雨交加的夜晚，办公楼玻璃幕墙上，王处长的表彰海报被雨水冲刷得模糊不清，而霓虹灯下，新上任的李处长正指挥工人更换长廊的标语。后勤科在清理旧档案时，发现一沓未拆封的离职申请，最底下压着那本《薛定谔的猫》，书页间夹着泛黄的便签，字迹潦草：领导的喜好是量子态的，唯有观测者的心领神会和执行力才能坍缩为现实。
