仰视书山，极目学海，郁郁苍苍，浩浩荡荡，攀援而上，游离其中，以勤为径，借苦作舟，却也逃不出人间的爱恨情仇，聚散离合。书山的基石铺成了不同的道路，文人骚客沾染其中形成了迥异的性格，道路不同，性格不同，读书的结果也不尽相同。有人读书换来金榜题名，黄金屋、千钟粟相继而来，顺便抱得美人归；有人读书换来的却是狂傲狷介，不容于世，最终穷困潦倒，四处漂泊。由此可看出，读书有甜，也有苦。
像个别“能不凝滞于物而于世推移”，在各种环境下都能立于不败之地，声名卓著，尝遍读书甜头的文化大师并不多见。依我陋见，所多见的还是“苦”。
苏轼说“人生识字忧患始”，“苦”于书中随处可见，陶渊明诗意地栖居于大地，羲皇上人的生活可不快意？可因为躬耕也就最能体味生存之苦，“田家岂不苦，弗获辞此难。四体诚乃疲，庶无异患干。”因为魏晋风流之风的影响，他躬耕的“苦”蒙上了一层“晨兴理荒秽，戴月锄禾归”的浓浓诗意，在他临终前的《自祭文》里道出了真谛，“自余为人，逢运之贫，箪瓢屡罄，絺绤冬陈……人生实难，死如之何？”杜甫在生存方面更悲惨，他在《逃难》中说：“五十白头翁，南北逃世难。疏布缠枯骨，奔走苦不暖。”安史之乱不仅把盛唐带向了孱弱，还威胁着杜甫的生存，“入门闻号咷，幼子饿已卒。”一代诗圣连孩子都养活不了。
李欣曾说：“腹中贮书一万卷，不肯低头在草莽。”可现实往往是“欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山”，这理想与现实的矛盾，深深刺痛着李白这类文人，他“高冠配雄剑，长揖韩荆州”的仪表与“带长铗之陆离，冠切云之崔巍”的屈原相似，他“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”的狂态与“以天地为一朝，万期为须臾，日月为扃牗，八荒为庭衢”的刘伶相似，他们都才高人异，不为世用，最终郁郁而终。
儒家的道德枷锁在改朝换代之际也令人苦不堪言，清兵入关，吴梅村、钱谦益变节投降，强大的社会舆论及自身的道德观念，让他们后的半生在屈辱与忏悔中度过，吴梅村诗道“浮生所欠只一死，尘世无由识九还。我本淮王旧鸡犬，不随仙去落人间。”盖棺定论，一个才高八斗的明朝遗臣逆转不了改朝换代的磅礴之势，生与死都不能改变换了日月的新天，但是他们看着眼前的江山，认为“望断关河非汉帜，吹残日月是胡笳。”当老了以后“嫦娥老大无归处，独依银轮哭桂花。”最后了却凡尘，出家向佛，留衣冠冢，墓碑题名某某诗人之墓，撇过明清两朝官职，以求在死后得以解脱。
当多情的文人遇上爱情，而爱情的主人公是乘铁马渡冰河的战士陆游，我们读者无不为之动容。梁启超曾说“诗界前面靡靡风，兵魂销尽国魂空。集中十九从军乐，亘古男儿一放翁。”评价之高，可见陆游真男儿、实“放翁”的本质。可是他一生的爱情并不幸福，甚至是一段凄美爱情故事，相爱的人被迫分离，沈园偶遇，早已“人成各，今非昨”了，虽“山盟虽在，锦书难托”，悲莫悲兮生别离，即使唐婉因病早逝，人鬼殊途，阴阳陌路，68岁的放翁还放不下思念，“林亭感旧空回首，泉路凭谁说断肠？”这种思念越来越浓，75岁重游沈园，他还念念不忘“伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来”，81岁的他梦回沈氏园亭感叹“路近城南已怕行，沈家园里更伤情”，“玉骨久成泉下土，墨迹犹锁壁间尘。”85岁，也是他临终的那一年，又到沈园，“也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆”，美人逝去，他终于相信了，只是美好如梦时光太匆匆，痛彻心扉的悲惨爱情，默默诠释了什么是至死不渝，成就了今天蜚声中外的沈园景区。
个体痛苦如此之多却不能相通，大家都相安无事。有那么一种痛苦——孤独——似薄薄的雾，如淡淡的愁，困扰我们每一个人。在李贺与海子两位大诗人笔下，它才没了藏身之处，它是一种怎么样的痛苦啊！能吞噬人的生命。
木秀于林，遭人诽谤，避父名讳，不能考取进士，李贺伤心地离开了长安，这可是他寄寓理想的地方，就因人言可畏，不得不离开，他是如此的痛苦，“空将汉月出宫门，忆君清泪如铅水。衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老。”铜人无泪，上天无情，现实无奈，便转向鬼域世界，“谁看青简一编书，不遣花虫粉空蠹。思牵今夜肠应直，雨冷香魂吊书客。”“香魂”的慰问杳无可求，于是他又重建神仙世界，“王子吹笙鹅管长，呼龙耕烟种瑶草”，神仙世界快乐祥和，有着永恒的幸福，而现实尘世中是“黄尘清水三山下，更变千年走如马”般短暂多变，孤独的诗人感受到逝水流年，功名不就，“我当二十不得意，一心愁谢如枯兰。”愁如枯草，骑驴觅诗，呕心沥血的孤独诗人早早结束了自己生命，形谢而神未灭，他孤寂的生命历程为后世诗人继承。海子也经历李贺的孤寂生命历程，在短短的二十多年生命里，他创作了500多首诗，与李贺一样，他为诗歌而生，也因诗歌而死，“我必将失败，但诗歌本身以太阳必将胜”，诗歌成为了他生命的全部。在现实中他是默默无闻的孤寂诗人，只有在诗歌中他才是王者，“秋天深了，王在写诗，这个世界上秋天深了，得到的尚未得到，该丧失的早已丧失。”现实让他惭愧又疲倦，“面对大河我无限惭愧，我年华虚度，空有一身疲倦，和所有以梦为马的诗人一样，岁月易逝，一滴不剩，水滴中有一匹马儿一命归天”生命如此沉重，而他偏偏又以诗人的方式注视着人类，“今夜我只有美丽的戈壁空空，姐姐，今夜我不关心人类，我只想你。”沉迷于自己的孤独，关注人类社会这也正是他痛苦的根源，也正因如此，海子的诗有了零度的温馨，他整夜整夜地写着《死亡之诗》，却没人能感受到他那份孤独，“你说你很孤独，就像很久以前，火星照耀十三个州府，你那样孤独，你在夜里哭着，像一只木头一样哭着，像花色的土散着香。”知己何在？入骨的孤独，没有了李贺的鬼域神仙世界，于是他请求死亡，“我请求熄灭，生铁的光，爱人的光和阳光，我请求下雨，我请求，在夜里死去。”于是他在山海关结束了他疲倦的身躯和痛苦的神经。但他温馨的祝福却包围着我们每一个人，“陌生人，我也为你祝福，愿你有一个灿烂的前程，愿你有情人终成眷属，愿你在尘世中获得幸福，我只愿面朝大海，春暖花开。”临终前的善言?不，这是他衷心的祝愿。遭受孤独与精神的折磨，却始终关心人类。
诗届千年，其中不免有喜，让我动容的还是品尝生活之味、思考人生之痛的“苦”诗，如同一杯芳香的苦茶，入口苦涩，却让人纠结动容，让人流连回味，让人心不能静、辗转思考。时光流转，早已没有了那么多痛苦，正是我迷恋那么多魅力“苦”诗，才不必在现实中品尝那么多苦就知道今天的幸福生活多么难得。
