作者：王玉才
狗，小时候，球球的，茸茸的，憨憨的，令人怜，受人爱；长大了，通人心，会人意，尾着人，候着人，低眉顺眼，摇尾献媚。在狗面前，人不论贫富贵贱，都能找到主宰的感觉，可以发号施令，发泄情绪，发展真爱，不必担心背叛，忤逆，阴谋。狗这东西，大概没人不喜欢。
小孙子，不会走路就喜欢狗，被狗咬过，打过针，吃过苦，看见狗还追着要摸，要抱回家养。为了一厢情愿的爱，不惜冒被伤害的危险，足见狗的诱人本领。
我也喜欢狗，但我不喜欢养狗。原因是我自认为未达到那个文明程度，我不能不为自己的生存和发展着想，而用大部分时间去侍候狗这东西，铲屎，遛弯，梳毛，喂食。
铲屎我干不来。看见人屎已经作瘆，怎么去捧狗屎？养狗不盯着狗屁眼，而是听见狗叫才牵出去，放到大路上、绿岛旁、邻居家门口拉屎拉尿，满足自己，作践别人，这种事，我做不来。邻家小娘子，儿子拉了㞎㞎，扭头就跑，喊老公，喊婆婆：快来，又拉了！自己跑出去干呕，说喉咙浅，不行不行。小狗拉的屎，她却一点也不嫌，还仔细查看是否正常。我的文明程度委实没有那么高。
遛弯我干不来。我爱散步，但摇着膀子散步多自在，牵着爱人散步多浪漫，搀着孙子散步多自信。叫我拉着一条狗，一路小跑，一路狗言狗语，没那个耐心。路上看见老先生带着一条大狗回家，狗趴在地上不肯回，乖乖长乖乖短地哄着，我忍不住心中发笑。尤其是在公园里，小娇娘牵着的公狗追着人家母狗跑，那个低头拽绳，跺脚无奈，欲喊又羞的样子，可怜兮兮，真想上去帮个忙，又怕人家嫌多事。
梳毛我干不来。自己的头毛有时也忘了梳，或者早上起来着急，未理顺，像个鸟窝就出门了，那有那么多闲暇带狗去洗澡、梳毛。从经济角度说，狗洗一次澡，理一次毛，可比人贵多了。我剃头洗澡二十元，它要五十元。邻居小白狗叫阿迪，三天两头梳洗清爽，穿上花衣服，去林荫道上拍抖音，主人是个刚出阁的小媳妇，蹶着大屁股，近乎趴在地上，扶住手机，唤道：阿迪过来。阿迪正在地上闻尿骚味呢，听见唤，抬头竖耳，像婴儿看见下班的妈妈，甜蜜地奔过来。小媳妇兴奋地抱起阿迪，又搂又亲又抚摸，满面春风，满口美词：乖乖，宝贝，真聪明，妈妈爱死了，发给爸爸看，叫他带好吃的。谁叫我狗爸，或者狗爹，我即使不跟他急，也会心有不爽。我没那雅量。
喂食我干不来。狗被人类驯化来是辅助生产的，还是作宠物的，现在说不清了。我小时候在农村看到的狗，都是帮助看门或帮助狩猎的。农户养狗主要就是看门，看不了门就不给饭吃，甚至被打死吃肉。农家狗吃的都是剩菜剩饭，“狗剩子”就打这儿来的。现在人养狗，有的真超过供祖宗。亲戚家养了一条狗，人不舍得吃牛肉，每天要买半斤牛肉喂狗。其父在医院弥留，自己不顾不上吃饭，偷回去喂一下狗。昨天刷个视频，一位女主专门蒸肉包子喂狗。我舍不得。我们从小读的就是“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，怎舍喂狗？此时的福禄喂了狗，不怕荒年沦为狗剩？当然，如果这狗是功勋狗，可以辅助人类创造价值，则另当别论了。
我喜欢狗，但我不敬狗。狗这东西，它就是狗，不会因为它听话，忠诚，就甘愿当它的铲屎官而不悔。细捋下来，人喜欢狗，根子上多少还是有点地主阶级的思想，奴役者的心态，想奴役驱使人而奴役不到，便退而奴役驱使狗，不想反被狗奴役，就像管钱反而成为金钱的奴隶，管人又成为人的奴隶一样。我不愿。
我喜欢狗，也养过狗。退休后，儿子怕我寂寞，特地买了一条赤色柴犬，给我养。这家伙玲珑精悍，胖嘟嘟的小圆脸，仰头望着我，我立即联想到印象中的纯子，清纯的小脸，清纯的爱。后来得知，果然是日本犬，便将它扣在鸡窝旁，让它看黄鼠狼。不想它的颜色跟黄鼠狼差不多，鸡一天到晚吓得咯咯叫，下蛋、吃食都不敢经过它身旁。一天，它咬断了扣它的绳子，鸡倒了大霉了。那都是中华土鸡，像民国时的士民，毫无招架之力，一个早晨被咬死六只，就总量来说，相当于沦陷了整个东北。我坚决不要这狗了。到处打电话，求着送人，好不容易有个亲戚接受了去。儿子听说后，才告诉我说那狗价值五千多块，他的孝心差点没叫我背过气去。我舍不得那钱，又问问亲戚那柴犬怎么样了。亲戚又诉了一通苦，说：送人了，精神太大，养不了，晒的衣服、被子被咬坏了几件。
亲家公听说我不想养日本犬，忙不迭又给我送来一条中华田园犬，并推介说，这狗漂亮呢，五黑犬，全身没一根杂毛，是他准备养在厂里看门的小狗，怕人偷，送给我养。为了逮这狗，他一套新衣服都被尿脏了。中华田园犬，我觉得比柴犬更中看，匀称，神气，忠诚，聪明，不挑食。小狗从车上接下来时，耷拉着耳朵，垂着眼皮，坐在纸盒里，似生气似无奈的可怜劲，立即萌到了我。柴犬弄回来叫黄豆，小孙子立即为黑狗命名叫黑豆。黑豆被大家盘摸一阵后，送至鸡窝旁，关在狗窝里，目的是让它熟悉窝，熟悉鸡，长大好与鸡和平共处，不要鸡犬不宁。第二天去送吃的，它竟不在窝里了，到处找，它正在草丛中呢。我去逮它，它往深处钻。我伸手去抓，它回头就咬了一口。我忍痛逮住它，抽了它两个巴掌。它没敢还口，“嘤嘤嘤”地叫。我告诉家人被狗咬了，家人叫我赶快去打针。我犹豫着，一只小狗咬了一下，应该没什么吧？我不想打针。彼时正是全民共患疫苗恐惧症的时候，盛传新冠疫苗导致很多人甲状腺、肺部结节。狂犬疫苗的副作用也大呢。我想狂犬病也未必摊到我吧。家属不承认，她说万一摊到呢，发了病咬她就罢了，反正搀扶了几十年，一起走，葬一个坟头，继续搀扶，也好。但万一咬到儿孙可不得了，特别是小孙子，可是命根子，而以我的狗眼看——据说人发了狂犬病就和狗一样，大概率会咬小孙子，人小肉嫩，正可狗嘴。那就打吧，竟打了好几针，持续了半年，副作用像病了一年，不是这痛就是那疼，不舒服。这便是狗赐之“福”。
咬我就算了，我还是去喂它，指望它看鸡呢。刚开始，老母鸡欺它，抢它饭吃，尖嘴啄得它歪着头，嗷嗷叫。渐渐地，它开始反击，鸡跟它对峙一阵，转身就跑。再长大点，它会追鸡，咬着鸡翅膀，将鸡叼起来转圈，能转七八圈。最严重的一次，一只母鸡脖子上的皮被从上扯到下，光着肉脖子，奄奄一息。我看到监控视频，赶紧跑过去，抱起鸡，追着要打它，叫它看。它远远地望，不苟言笑的样子。我把鸡皮扯上来，把鸡抱进窝，那鸡竟没有死，半年后又下蛋了。
黑豆消停了一段时间，又开始偷鸡蛋吃。后来又追鸡。它对鸡的伤害，和黄鼠狼差不多了。于是，黑豆也去了该去的地方。
但我还喜欢狗，常常惦记它们，尤其是黑豆。看见漂亮的阿迪，不免多看几眼。但我不想养了，不想去侍候它。我的心态还没有文明到记好不记坏的程度。望狗们莫要怪我，不要在我死后用狗爪子刨我的坟；望狗爸狗妈们莫要怨我，不要留言追责我。
我只希望阿迪不要当街翘着尾巴拉屎撒尿，还回头去闻，一条小母狗，丑人不拉的。
