晨雾裹着煤烟漫过乌兰巴托的屋顶，铁皮房的棱角在灰白中钝去。街边的积雪被车轮碾出深浅纹路，冰壳下藏着昨夜未化的雪水，踩上去发出细碎的裂响。电线杆歪斜地立在路边，电线松弛地垂着，几处接头裹着泛黄的绝缘胶带，在寒风中微微晃动。
临街的小铺卷着厚毡门帘，帘沿挂着冰棱，长度几乎垂到地面。铺外的煤堆被铲出整齐的切面，黑色煤块间掺着灰白的炉渣，旁边摞着半人高的柴火，树皮皲裂，露出深褐色的纹路。偶尔有行人弯腰拣起落在雪地里的枯枝，塞进臂弯的布袋，脚步声在空旷的街道上荡开，又被风卷走。
正午的太阳难得穿透云层，在积雪上投下稀薄的光。公寓楼的窗户大多蒙着白霜，玻璃上凝结的冰花如松枝般伸展。突然，某栋楼的灯光集体熄灭，紧接着，相邻几栋楼也陷入沉寂。楼道里的声控灯不再亮起，昏暗的走廊里，住户们抱着暖水瓶匆匆走过，棉鞋踩在水泥地上，留下沉闷的声响。
乌兰巴托是一个电力不稳的城市，越是寒冷天需要用电的时候反而容易停电，顺带停了暖气。没有暖气的房间里，墙壁泛着潮冷的白。人们裹着厚重的棉袄，双手拢在袖中。窗台上的盆栽叶片蜷缩，边缘泛着枯黄，花盆外侧凝结着细密的水珠。有人起身将窗缝用旧报纸塞紧，纸张与窗框摩擦出沙沙的声响，风吹过，纸角微微颤动。
傍晚时分，炊烟在城市上空弥漫。铁皮烟囱里冒出的青烟被风扯成细丝，与雾霭缠在一起。没有电的厨房，女主人用铁皮炉子生火，炉膛里的柴火噼啪作响，火星顺着烟囱缝隙窜出，落在积雪上，瞬间熄灭，留下一小片深色的痕迹。炉壁被熏得发黑，外侧积着厚厚的煤烟，摸上去粗糙如砂纸。
街灯没能按时亮起，黑暗顺着街道蔓延。偶尔有汽车驶过，车灯劈开夜色，照亮路边蜷缩的流浪狗，它们夹着尾巴，在雪地里刨出浅浅的窝。车灯掠过之处，能看见路边小摊的摊主裹着藏青色蒙古袍，守着炭火盆，盆里的木炭泛着暗红的光，映得他脸颊微微发烫。
深夜的乌兰巴托静得能听见雪粒落在毡房上的声响。停电的街区里，零星有烛光从窗户透出，在雪地上投下摇曳的光斑。远处的山影在黑暗中起伏，与城市的轮廓连成一片。风穿过空旷的街道，卷着积雪拍打门窗，发出呜呜的声响，像是寒夜的低语。
天快亮时，雪又开始下。细小的雪粒被风裹挟着，贴在窗户上，形成一层新的白霜。街角的变压器旁，几名电工穿着橘色工装，踩着积雪检修线路，他们的呼出的白气瞬间消散在寒风中，工具碰撞发出清脆的声响，在寂静的凌晨格外清晰。
晨光熹微时，部分街区的灯光陆续亮起，暖气管里传来水流涌动的声响。积雪覆盖的街道上，行人渐渐多了起来，脚步声、车轮声、柴火敲击声交织在一起，寒城在微光中缓缓苏醒，只是屋顶的冰棱依旧锋利，空气里的寒意，还未完全散去。
