菊翁
一九八四年十二月初八，父亲走了，去了一个很远很远的地方，再也没有回来，那便是永无归期。有人说，他是去了天国，那里没有人间的清苦，没有田埂间的辛劳，只有无尽的安宁与顺遂，一如他生前那般，干净、体面，无纷无扰。
岁月流转，转眼已是二〇二六年，父亲离开我们，已然四十二载。这四十多年里，人事变迁，物是人非，父亲具体的模样，在时光的冲刷下渐渐变得模糊。但我始终记得，他是个地道的庄稼人，一辈子与土地为伴、与泥土相依，却有着远超常人的讲究；那些刻在心底的细碎细节，那些藏在烟火里的温柔与体面，依旧清晰如昨，温热如初，成了我们子女心中最珍贵的念想。
那时家里日子清苦，七口人——父亲、母亲、两个哥哥、两个妹妹和我，挤在三间茅草房里。土墙是泥土打成的土砖垒就，屋面覆着茅草，屋里搁着几件简单家什，再加上我们七人，便组成了温暖的家。房子虽简陋，却被父亲打理得一尘不染。每次外出，他总会把头发梳得一丝不苟。那时没有发胶摩丝，他便端来一盆清水，双手反复打湿，再拿起母亲那把断了一小截、缺了几颗齿的木梳，细细梳理每一根发丝，从不怠慢。他梳的是三七分头，右边略多、左边稍少，中间一道分界线笔直分明，似用尺子量过般，露出雪白的头皮，干净利落，没有一根乱发。那头发梳得油光锃亮，顺滑得能映出人影，倒像鲁迅先生《朝花夕拾》中描写的留日学生那般油光可鉴——只是先生笔下是讽刺，而我父亲的这份油亮，却是在万般清苦、拉扯着三儿两女的日子里，藏着对生活的敬畏、对体面的坚守，寻常农民万万做不到，这便是我那爱俏的父亲，把清贫日子也过出了体面。
雪白的牙齿，是父亲精心打理的另一处特色。那时没有牙膏，我们老家遍地都是松树，松针烧成的灰，便是他每日清晨最珍贵的刷牙“工具”。他总会先将食指打湿，轻轻蘸上一点细腻的松针灰，缓缓探进口中，反复擦拭每一颗牙齿，再含一口清水，鼓着腮帮子轻轻晃动，清水在口中发出清脆的声响，而后缓缓吐出，如此反复几次，直到口腔清爽无异味。最后，他会拿起毛巾，轻轻擦去嘴角的水渍，干干净净、清清爽爽，连眉眼间都透着一股利落劲儿。这份细致，更衬得他的“俏”，不是刻意张扬，而是刻在骨子里的认真。
即便常年与泥土打交道，整日在田里劳作，父亲的四季衣物，也总是干干净净、整整齐齐，没有一丝污渍与褶皱；哪怕是打补丁的衣服，也被他洗得发白、叠得规整。没人能想到，这样一个注重形象、爱干净的爱俏庄稼人，竟是十里八乡数一数二的农活好手——地里的犁田、耙田、浪田，没有一样能难倒他，提起他的能干，乡亲们没有不称赞的。
春天来了，燕子衔着暖意归巢，落在茅草房的屋檐下，叽叽喳喳地筑巢安家；田里的紫云英缀满阡陌，肆意盛放，粉紫一片铺满整个田埂，春耕的号角也悄然吹响。这份生机，恰好衬得父亲的“爱美”更显动人——他从不会把农活当成枯燥的劳作，反倒能将每一件活计，都干得像件精致耐看的艺术品，这份对“美”的追求，与他爱俏的性子完美相融
那时耕田全靠牛，犁便是农家最金贵的家当，正如老家的谚语所说：“牛是农家珍宝，犁是耕田利器。”春耕前，父亲从不含糊，先把犁放进水塘浸泡三五天，待犁头、犁铧上的铁锈泡软，便细细擦拭干净，再均匀抹上一层桐油，既让犁身愈发光滑耐用，也添了几分规整的光泽。牛呢，他也照料得妥帖周到，每天赶到水草肥美的地方放牧，把牛养得膘肥体壮、劲头十足，还会用竹扫把细细清扫牛身上的杂物，让牛的皮毛也变得油光铮亮，与他自己的仪表一般整洁体面——连牲畜都照料得这般精致，更见他爱俏的本心。
父亲犁出的田，最是好看。田垄笔直规整，泥土翻耕的深度均匀一致，每一块泥坯大小均等、厚薄匀称，铺展在田间，如同一幅精心勾勒的田园画卷，透着规整利落的美感。只因他扶犁技艺娴熟，力道拿捏恰到好处，牛走得从容不费力，耕作效率也格外高。十里八乡的乡亲们，提起他犁田的手艺，没有一个不竖起大拇指，几乎无人能及。这份劳作的精致，与他对自身仪表的讲究一脉相承，藏着他对生活最朴素的热爱与敬畏，也让我至今记得，他如何把苦日子过成诗，把农活干成美。
父亲的讲究，从来不止于自身仪表和田间劳作，更藏在生活的每一个细微之处，藏在茅草房的每一寸烟火里。家里的茅草屋面，是父亲用水稻秸秆亲手盖的，他从不会敷衍了事：先把稻草仔细晒干，再把耙田的耙翻过来，铁齿朝上捆在木凳子上，做成一把简易的铁梳，小心翼翼地清除稻草上的碎叶，再一把把扎整齐，而后亲手铺到屋面上，码得疏密均匀、整整齐齐，不见一丝凌乱。哪怕风吹雨打，屋面也依旧规整，远远望去，比邻里家的茅草房更显利落体面——那是父亲用双手，给我们撑起的一方干净天地，也是他爱俏、讲究的最好见证。
平日里，家里的分工井井有条：父亲和哥哥按时到生产队上工，挣工分补贴家用；母亲操持着家里大小琐事，养猪、种菜、做饭，忙得脚不沾地，到了晚上，还会坐在灯下，用老式棉花车纺棉花，纺出一家人穿衣所需的棉线，一针一线织就全家的暖意。我们这些小孩子，便在家学着分担家务，把院子扫得干干净净，把屋内桌椅摆得整整齐齐，饭前主动搬桌子、摆碗筷，一言一行都透着利落，不允许有半点邋遢。这都是父亲从小教给我们的规矩，他爱俏、讲究的品性，也潜移默化地影响着我们每一个人。就连吃饭，也有着不成文的讲究：饭前必把桌子擦得一尘不染，每个座位摆好碗筷、盛好饭菜，要等全家人到齐，方能动筷。若是过节或是家里有人过生日，即便全家都不喝酒，父亲也会拿出酒杯，一人摆一个，细细倒上酒，带着我们全家一齐举杯，说一句简单的吉祥话，而后才坐下吃饭。这份仪式感，无关富足与排场，只是父亲刻在骨子里的讲究，是他在清苦日子里，给家人的温柔与体面，也是他教给我们的人生道理：无论日子多艰难，都要活得认真、过得体面，心怀热爱，敬畏生活。
如今，父亲的子孙们，早已不再过当年那般清苦的日子，都离开了农村，走进了城市，住上了宽敞明亮的房子，过上了安稳富足的生活。可我依旧常常怀念，怀念我们一家人住在茅草房里的日子，怀念七个人围坐在一起的热闹与温情，怀念屋檐下筑巢的燕子，叽叽喳喳地陪着我们；更怀念父亲，怀念他梳着整齐的三七分头，脸上挂着温和的微笑，露出一口雪白的牙齿，温柔地看着我们的模样，怀念那个把清贫日子过得体面又精致的爱俏庄稼人。
四十二年岁月悠悠，父亲从未真正离开。他的讲究，他的温柔，他的热爱，早已刻进我们的血脉里，融入我们的生活中。每当想起他，心底便涌起阵阵暖意，那些藏在时光里的细碎回忆，那些烟火气里的温情，从未褪色，一如父亲当年的模样，干净、体面，温暖如初。
二〇二六年丙午清明于长沙新聚园寓所
