陈建贵
于我而言，没有许多文人墨客口中时常津津乐道的所谓故乡。在外风雨颠簸了几十年，兜兜转转始终没有远离过出生地。只是“为了生活”，这个拙劣的借口，让我不能时常回家，家也就成了老家，却不会成为故乡。
老家离我挣扎刨食的小县城，三十来公里路。坐落在，老遂安县的五都源和六都源两条大源中间裤裆里的山坞旮旯头，一条源、一条路、一条溪，整条源长满打满算五公里样子，由钱家、下坞、石田坞三个弹丸大小的小自然村组成，满山满野的土壤是贫瘠的黄土，自古便习惯称“黄川源村”。
老家让人感觉似“陋村”，是因为先前的黄川源村，三个方寸小村加起来不足一百来户人家，人口最鼎盛的时候也没突破六百。房屋的话，靠近祠堂两侧，有了了几栋分不清是明清还是民国时期，青砖灰瓦带天井的三进老屋，倒也雕梁画栋、飞檐翘角。只是年月久了，斑驳破败得不成样子，灌风漏雨、摇摇欲坠地强撑着。外墙窗户门头上“紫气东来”、“山明水秀”、“鸟语花香”等镶边古字仅勉强依稀能辨，昭示着曾经的书香气。其他大大小小的皆是清一色黄土墙房，不少屋顶上还翻飞着干枯的茅草。
就人们赖以生存的可耕田地来说，老家，完完全全是浙江“七山一水两分田”的缩影，人均良田五、六分靠下样子。在大公有制时代，处于国家救济标准够不上，自给自足又时常食不果腹的尴尬处境。少得可怜的几棵树和散落在山坞里稀稀落落用处不大的毛竹，一些赶不上时间趟、不成规模、瘦枝弱叶的茶叶树，加上有限的鸡、鸭等家禽，便是老家经济资源的主干。
老家的人文也是乏善可陈，老一辈人常常无奈地自嘲“碟子里垫不下猪头”，据我所掌握的有限村史来说，好像村里连秀才都没出过，更久远的就不得而知了。一所设在社屋二楼的村小学，两个初中学历的愣头青领着四、五十位顽童，在吱呀作响透着亮光的楼板上，用半土半洋的音调郎朗读着书。在那个群魔乱舞的动乱年月，村里想找一个正经的批斗对象都难。小村寡民的，升大的字不识一斗，平时过年写个对联或在农用家伙什上号个名字都得求人的村民，跟“右派”、“臭老九”之类自然也挨不上边。实在黔驴技穷无计可施的情况下，迫不得已地“矮子堆里挑长子”，把一个名叫“老八”在民国时期当过几天保长的人强行评为富人成份，再找了一两个平时说话不过脑胡言乱语的痴人，凑成了一小撮被专政的坏分子，就此有了可以随时批斗的对象，才算完成政治任务。
老家，原先很让人们唾弃的是那条黄泥巴的出源土路，路随山转，蜿蜒曲折，弯急坡陡，黄土现面。晴天风起尘扬，一不小心，头发就会成为现今社会精神小伙一样的黄毛。更让人咬牙切齿又无可奈何的是雨雪天气下的土路，被雨水滋润过的黄土湿滑黏腻，跟脚粘鞋的，一脚踩下再提起，你的鞋子就不见了。有睿智的村民雨天出门就提鞋赤脚走，却时常要冒着跳舞学体操一样，前后左右空翻的危险。连手扶拖拉机上坡，都需要有人帮忙推一把才行的。怪不得，村里像我奶奶一样的几个小脚老婆婆，一辈子没出过两次源。最有苦难言的是，那些雨雪天气来我们村拜年过节的女婿、外甥们，原本打算，到丈母娘或外婆家吃中饭的，结果下午的点心都未必能赶上，四十几分钟的进源路程，硬是迈出了几个小时的气势。这土路曾一度差点成为村里年轻人恋爱婚配的拦路虎。
现如今的黄川源村：宽敞平整，白晃晃的水泥马路，如蛟龙一般，贯通了全源；松涛阵阵，竹海泛波；果树成荫，瓜果飘香；一栋栋时尚精致、典雅气派、美轮美奂的农家别墅错落有致的，布满了整个村落；顺着曲径通幽的村道，角角落落都装上了路灯，像皎洁的月光一样，照透了所有的黑暗。村里也是人才辈出，自上世纪八十年代后期开始，陆陆续续有莘莘学子跳龙门考上了中专、大学，更有拔尖优秀者上位成七品官之类的干部；就是打工起家的村民中，也不妨有靠勤劳凭智慧的佼佼者，闯成了“金银满箧，粟谷盈仓”的诺大总裁。矗立在村头溪边，那几棵，不知经历多少年风雨的参天护村古柏树，被挂上了政府保护的金属牌子，从此像受朝廷正式敕封了的威严将军，更挺拔高耸，不畏风雨，不畏严寒，默默顽强守护着村子的安宁。下坞村一位有心的老爷子，除夕年饭后，绕村子团了几圈，细细数了数停在村子各处的大小车辆，初一上午在祠堂门口满脸自豪向同辈的老人显摆“村里有廿来多部汽车哩！”
老家正以前所未有的崭新、靓丽的容貌呈现在世人眼前。但凡事无绝对圆满，美玉终难掩其瑕：
一些不可抗拒的原因，村里仅存的几栋老屋被夷为平地，那些曾是多少老辈人，给稚子讲故事的范本，镌刻有“八仙过海、孟姜女哭长城、哪吒闹海”等等民间传说的雕梁绣柱和镂空斗拱不知了去向。村史到此嘎然而失，只剩废墟中残垣断壁、废砖碎瓦面目狰狞地默咽着，岁月的峥嵘。
村道上，光滑似镜的大块青石板及锃光瓦亮的长条门槛石，踪迹全无。灰白平坦的水泥路纵横了整个村子。雨滴落地时再也不会发出清脆响亮的“哒哒”声。任凭老母亲们再声嘶力竭，却不见了在弄堂里狂奔回家吃晚饭的顽童。
黄澄澄的桔子、紫油油的板栗、绿滢滢的黄瓜、红火火的柿子等各色瓜果，沉甸甸，挂了满枝满树。独独少了在旁边守候的馋嘴少年。
守村的古柏树，眼睁睁看着自己枝上的柏子慢慢老了、黄了、掉了！已经好几年没见有人来，折带柏子的柏枝去为送亲迎嫁的新人挑“利市”了。
那座承载全村无限希望的村小学和社屋，连同稚童们脆脆的读书声早就随风飘逝在时空深处了。
没有贺知章“儿童相见不相识，笑问客从何处来”的暖心画面。只有过年过节，守候在村头路边，手搭凉棚的老头老太，浑浊的目光端详着，那些从车里出来鲜衣怒马、面孔陌生的后生年少，敦厚地问道：“伊是哪个家里的小囝？”，声音凉凉怯怯弱弱的！
老家似乎更陋了，是陋进骨子里的那种！
当然，我所说老家的陋，不是指真正意义上的丑陋！只是像散落在华夏大地上，千千万万的小村小庄一样，曾经足够原始与古老，天然、真实、简朴、落寞，贫困而不潦倒。穷则独善其身。老家没出过大奸大恶之人，不曾作乱社会、未有哄抬物价、更没寻衅滋事......。只有无伤大雅的家长里短、拌嘴争执。
老家无论在什么时代都循规蹈矩，淳朴、单纯、顽强地生存着。不管是在被松明、煤油灯熏黑的泥墙房里或霓虹闪烁、灯火通明的墅宅中，老家以独特的话语教育着自己的子女晚辈：
“出门蹲在外面眼睛要大些，别人的东西不要要”
“生儿不读书，不如养只猪”
“没本事帮人，也不要去害人”
“没用处的话不要讲，没好歹事不要做”
“对大人家（长辈）要尊重”
“人是要靠双手做来吃的，不做是没得吃的”
......
这些连警句格言都算不上的朴素语言，谆谆教诲了一代又一代我们黄川源村的大大小小，让小辈们个个善良本分，也为社会哺育了，许多在各行各业能独当一面的精英。
狗不嫌家贫，像我这样饮黄川源的山泉水，啃黄川源瘠薄土地产出粮食，长大的漂泊狗，没有给予老家丝毫反哺、资助，是没有任何资格、脸面，对老家说东道西的！之所以写成了这么些文字，只是想用没有雕琢和粉饰的语言，把老家的自然淡雅真实地呈现在世人面前。
又一年的年关临近了，每当有熟人问我今年在哪里过年，我总是毫不犹豫地挺了挺胸，自豪的回答：“到老家过年！”这就是健在的父母双亲和老家给我的底气、靠山！是的，就是底气、靠山！！
2025年12月7日初稿于千岛湖
