炊烟过海
——读巢立《炊烟里的记忆》
文/海南田斌
人这一辈子都在画圆。
画到知命那年以后，
才敢承认它缺了一口。
——题记
海口是没有炊烟的。
这话是实在的。站在二十一层的阳台上，望得见远处的海望得见远处的海，西海岸连绵的灯火，也看得见凤凰花零落车道，被来往车轮碾得扁扁的，就是望不见一缕炊烟。城里人家做饭，全靠抽油烟机，一根白色管道探出外墙，油烟扑进海风，转瞬消散。饭点时分，偶尔谁家爆炒辣椒，辛辣气息顺着高楼缝隙漫上来，呛得人鼻腔发紧 —— 那不是炊烟，只是机器排出来的烟火气。
就是这样一个寻常夜晚，我翻开了巢立先生的《炊烟里的记忆》。
书是赣北一位老友寄来的。他的父亲退休前从事地方文化工作，手边恰好有这本乡人的散文集。老友晓得我素来偏爱散文与诗歌，便随手寄来，附一纸短笺：你在海南漂泊半辈子，该读一读乡下人笔下的乡土。我拆开包裹，本打算随意翻几页便歇息，不料一读，竟至后半夜。
是赣北人写赣北故土。黑瓦覆顶，土墙斑驳，晒谷坪、楠竹林，笔墨不着宏大叙事，尽是烟火细碎。写清明浸泡三日糯米方才蒸出的艾草粑，写冬至时分男人挥锤打糍粑、妇人围坐揉米团；一柄犁使唤二十余年，犁辕被经年手汗浸润，包上一层温润包浆，光亮如同髹过清漆。
其中一篇《二姐》，只用淡淡白描，一个清瘦眉宇、心事沉沉的乡间女子便立在纸上。她不哭，亦不诉苦，默默承接岁月的重量。读到此处，我不由得想起远在家乡的表姐，嫁在邻县，前些年一场病下来，人骤然消瘦蜷缩。她也从不向外言说苦楚。大抵土地上生长出来的女子，习惯把万般委屈，悄悄咽进日子里。
书中写贫瘠年月，一碗寻常丝瓜汤，放在今日不足挂齿，在当年，却是母亲锅里所能捧出全部温热；少年心事如一枚酸涩青苹果，浅浅落笔，涩意漫在字里行间。市井小人物的窘迫与坚韧，文字带着肉身温度，不做居高临下评判。即便是面朝黄土劳作半生的农人，夜半仰望星空，也会叩问宇宙何来，人归何处。
读得最慢的一篇，是《一蓑烟雨任平生》。
书中写道，人这一生奔波求索，总盼给自己画一个圆满的圆，可无论怎样奋力描摹，终究难以画成一轮完满明月，到最后，只能学着放下。我读到这一页，随手折上一个书角。
这几句话，重重撞在我的心上。
我奔赴海南的时候，二十一岁。
那是 1993 年初，火车站广场挤满扛铺盖行囊的人，南腔北调，人声喧嚷。坐火车到湛江，再换乘轮渡横渡琼州海峡。海上浪涛翻涌，满船旅客大多晕船呕吐，唯独我伏在船舷，远远眺见南边那一抹黛绿。心里默念，我到了。
最初两年，我住在世贸工地的工棚。吊扇转动，扬起满屋浮尘。白日骑一辆破旧自行车往返工地，加班至深夜，就在路边小摊点一份三块钱的炒粉，配一瓶冰啤酒果腹。海南的星辰很低，仿佛垂挂在椰子树梢。
海岛的日头格外毒辣。头一年盛夏，正午站在烈日下等候红灯，后颈被灼晒，第二天蜕下一整片薄皮。我本是川渝出身，一身白净皮肤，就这样岁岁年年，被南国日光灼成深褐。如今回到故土，亲戚看见我，总要愣上一愣：这哪里还是当年从我们这里走出去的年轻人。我只笑笑，不作应答。
后来世人将这般闯荡唤作 “闯海”，自贸港建设兴起，又被叫作 “创海”。名号如何，于我而言并不重要。我在这座海岛上，一住便是三十余年。
初来时从建筑工地技术员做起，后来也开过小小的公司，做预算，搞设计，承包工程，有过得意，也有惨重的落败。最困顿的时日，口袋里只剩下八元钱。在海甸岛路边摊吃一碗加蛋抱罗粉花去五元，余下三块，用来坐公交回家。那个阶段不敢往家里打电话。电话那头父母问起，海南过得好不好？我只答一个字：好。这一句简单的答复，一说就是三十多年。
三十年，足以改变很多人事。当年一同跑工程的旧友，如今驱车返乡，为父母修葺坟茔；也有人输得一无所有，在码头独坐整夜，第二天买一张船票就此离开海岛，从此杳无音讯。每逢台风过境，紧闭门窗，独自听狂风在屋顶呼啸，如同万千野兽奔袭。年轻时候心生惶恐，而今早已淡然，再狂暴的大风，终有停歇的一刻。
孔子言，五十而知天命。我早已跨过五十这道门槛。
巢立先生笔下那个画不圆满的圆，到这般年岁，我才算真正读懂。三十年岁月，轮廓画出来了，却终究留有缺口。父亲没有等到我接他来海南生活，便独自撒手人寰；年轻时一心想要完成的抱负，只实现一半，余下大半，想来此生大抵只能如此。
若是二十年前面对这般缺憾，我会愤懑难平，辗转失眠。而今不会了。正如巢立所言，画不出一轮满月，便学着放下。放下不等于认输，是人到中年，终于认清自己，本就不是无所不能的神仙。
“创海” 二字，我始终不敢轻易安在自己身上。我不过是被时代浪潮推到这片海岛，执拗地留在这里，如一块礁石，任由海浪岁岁打磨。真正称得上创海的，是那些平地筑起高楼、开挖深水港口，扛起自贸港建设的建设者。我只是在他们开拓出来的大海之上，给自己支起一方小小的灶台，守着一己烟火。
去年回了一趟铜梁老家。村子已然日渐寥落，黑瓦土墙大半倾颓，晒谷坪荒草蔓生，旧时那座炊烟袅袅的灶屋，连地基都几乎寻不见。表姐还守在老屋，她的儿子已经在深圳安家落户。我站在她家门前，终究没有迈步进去。原来故土之上，旧时炊烟，也早已消散。巢立这本书记录的，其实是一个正在慢慢消逝的乡土中国。他描摹得越是细腻真切，读来，心底越生出一片空旷。
久居海岛，人的性情，也会被大海慢慢重塑。刚来时性子急，走路快，说话急，做什么都盼即刻见效。如今也常常泡进小区门口的老爸茶店，一壶浓茶，一碟花生，可以闲坐到九点半。店里有位姓王的阿公，日日固定坐在同一个位置，一壶茶，一张报纸。我去的次数多了，彼此点头致意，两年光阴，说过的话不超过十句。海南人待人便是这般，不热烈，也不冷淡，如同此地气候，温润潮湿。
海南的冬天很短，约莫十几天二十来天，早晚添一件薄外套即可。北方来客常常诧异，这样也算过冬？可就是这短短时日，夜里盖一床薄被，听窗外虫鸣唧唧，我才会猛然忆起川渝故土那股刺骨湿冷——那种钻进骨头缝，守着火盆依旧瑟瑟发抖的寒意。海南没有凛冽寒冬，处处温吞。温吞自有它的好，也自有它的局限，日复一日，把人的棱角慢慢磨得柔和。
海岛自有属于它的人间烟火。五指山深处，黎家人在船形屋里蒸煮山兰稻，烟火从茅草屋顶缝隙缓缓漫出，裹挟焦糯的米香；潭门渔港凌晨三点，渔船马达轰鸣此起彼伏，岸边阿婆搬三块石头架起铁锅煮粥，火苗舔舐锅底。这不是故土老屋瓦檐升起的那一缕炊烟，却同样是人间的温热，是一碗热饭，一句朴素的 “吃了吗”。
年少读陶渊明 “暧暧远人村，依依墟里烟”，只叹词句清美；听邓丽君唱 “又见炊烟升起，暮色罩大地”，只沉醉婉转曲调。待到年过五十，在海岛深夜捧着一本写炊烟的书，才读懂一缕炊烟底下沉沉的分量 ——那是我们回不去的来路。
那一夜后半夜，落过一阵急雨，来得迅猛，去得也干脆。我推开窗，满地零落的凤凰花，空气浮动淡淡的花香，又混进邻里炒菜的蒜香。我在窗前静静伫立片刻。
眼前这气息，终究不是老家土灶升腾而起的炊烟。可就在那一瞬，它与三十多年前外婆灶房飘出的那一缕轻烟，重重叠合在了一起。
附言：
本文属于读书随笔 + 闯海散文，借阅读巢立《炊烟里的记忆》为引子，串联赣北乡土文本记忆、作者川渝故乡消逝的乡村，以及三十余年海南闯海个体生命体验。以 “炊烟” 为核心意象，书写乡土消逝、中年知命、异乡烟火，文本克制，注重真实生命细节，无虚构编造。
