《时代文学》2024年第1期｜杜得无：太阳与蛤蟆（节选）
一
太阳，太阳。谢云章从未如此渴求太阳，夜色深沉，星月全无，破旧的筒子楼外，只有一棵干枯、腐烂、接近死亡的梧桐树，以及蛤蟆。那只无处不在的蛤蟆，已经困扰他十几个日夜了。一到晚上，蛤蟆声就响起，由小变大，由弱变强，不到午夜，那声音已然铺天盖地，吵得谢云章痛不欲生，几近晕厥。所以他在深夜祈求，太阳，太阳。只要太阳升起，蛤蟆声就消失，万物和谐，一切归于静寂。不止如此，太阳也曾是谢云章的第二个名字，他有一阵子叫谢太阳，但这个光明正大、充满能量的名字，已经不再属于他了，所以谢云章怀念太阳，他应该怀念太阳。
他也曾鼓起勇气，夤夜下楼，手持铁镐，头戴矿灯，循着不绝于耳的蛤蟆声，仔细搜寻过蛤蟆的踪迹。可楼下土地平旷，一望可知全貌，近处无凼，远处无泊，哪里可供蛤蟆栖身？谢云章思绪千端，捋不出一根线，越想心里越乱，情急之下，竟也发出一声“咕呱”来。这可把他吓了一跳，他惶恐地想，难不成，我要变成蛤蟆了吗？思想至此，他破口大骂，吵醒了半幢楼的邻居。有人骂，谢云章，你快去死吧！他不说话，回家躺下，默默忍受蛤蟆。
蛤蟆死在初秋。一场秋雨后，梧桐树死掉了，随后是蛤蟆。蛤蟆是被谢云章亲手砸死的，就在当天，李思鸣来了。正确的顺序应该是，李思鸣先来，然后蛤蟆出现，最后谢云章举起石头，砸死蛤蟆。李思鸣走得太早了，他要是在场的话，或许会对谢云章产生不一样的看法，后来的事也就不会发生了。可怎么说呢，一切都是注定的，正如太阳是太阳，蛤蟆是蛤蟆。
这是改变不了的。
二
蛤蟆死前已有征兆，那晚它没叫。按照惯例，蛤蟆天一擦黑就要开口，如敲牛皮小鼓，连绵不绝，徘徊萦绕。太阳早已落山，眼瞅着快要八点，谢云章心情忐忑地等待着，蛤蟆声却一直没有响起。它怎么了？谢云章惴惴不安地想，难不成刚一入秋，它便冻死了吗？或者它在酝酿什么，想给我致命打击吗？谢云章失魂落魄，跌坐在地上，妻子路姗看不过去，便吩咐他出门接女儿放学，再买两瓶好酒回来。“李厂长今天晚上来家里吃饭，你忘了吗？”
谢云章当然没忘，他只是更惦记蛤蟆。
去接女儿的路上，谢云章试图忘记蛤蟆，把注意力转移到李思鸣身上来。他和李思鸣没交情，不但称不上朋友，还得算半个敌人。当年路姗风姿绰约，追求者甚众，其中就有谢云章和李思鸣。谢云章模样俊俏，才华出众，可谓一表人才。虽然矮点儿，但放在人堆里绝对扎眼。扎眼不是因为他矮，而是因为他白。那个年头，白就是帅，帅就是白。李思鸣则不同。他脸黑，牙黄，头发少，人是矬点儿，但他爹是厂长，正的。
所以一开始，路姗选择跟李思鸣约会。两个人交往了一个月，吹了。原因是李思鸣作风不好，爱关照洗脚房的生意。后来，路姗跟谢云章好了，两个人越看越对眼，没过半年就结了婚。听说路姗结婚后，李思鸣郁闷得很，整日不吃不喝，躺在床上发愣。他爹老李厂长把他从床上揪起来，扇了他四五个嘴巴子，然后指着他的鼻子说，没出息的东西，擦完血，滚回厂里扛煤去。那是一九九八年，十年后，李思鸣从扛煤工变成了副厂长。上任的第三天，他就携妻带子来谢家做客。
谢云章心想，李思鸣这不是来做客的，这是来显摆的。显摆给我看，给路姗看。
回家的路上，女儿问谢云章：“爸爸，今晚有客人来吗？”
谢云章笑着说：“来者不是客。”
女儿问：“那是什么？”
谢云章说：“圆圆，记不记得爸爸给你说过的蛤蟆？就是那只在我们楼下叫来叫去的蛤蟆。今天晚上，蛤蟆上楼了。”
女儿只是笑，不明白什么意思。
李思鸣一家是晚上八点来的。他穿着体面，打扮得时尚，确实有领导的范儿。他的妻子略胖，眼睛不大，化着浓妆，似乎还有点儿上火，嘴唇裂开好几个口子。李思鸣左手牵着一个小男孩儿，看起来比圆圆小几岁，应该是他的儿子。
谢云章一家人住的这幢筒子楼，年久失修，房屋面积普遍小。当年分房的时候没觉得怎样，现在可不行。一家两间屋子，加起来没有四十平方米，一家三口住起来都嫌挤，来客人更不方便。谢云章把桌子支在卧室，勉强坐得下。
刚落座，李思鸣就感慨地说：“真不好意思，十年了，也没来拜访过你们。”
路姗笑着说：“你忙，不来也正常。”
谢云章说：“来了就不正常了。”
路姗瞪了谢云章一眼，她问：“你们要不要喝点酒？”
李太太看了眼李思鸣，笑着摆摆手说：“就不喝了吧，我们还要开车回去呢。”
“喝。”李思鸣说，“今晚就住厂里吧，反正我们也给分了房。”
他妻子的脸色很不好看。
谢云章问：“你们分的房也是这种吗？两间加起来，只有三十五平方米。”
李思鸣笑着说：“不是，我们稍微大一点。”
“大多少？”谢云章追问。
路姗在桌子底下踹了一脚谢云章。
李思鸣沉吟片刻，说：“大一倍。”
路姗笑道：“真大。”
谢云章开瓶白酒，给李思鸣满上，又给自己满上。他举起杯，说：“李厂长，我敬你一个。”
李思鸣端起酒杯，说：“折煞我了，喊什么厂长？喊我思鸣，或者老李。”
两人喝光杯中酒，谢云章咂咂嘴巴，边倒酒边说：“老李，喊我太阳。”
“太阳？”
“太阳。”
“为什么叫太阳？”
“我二十七岁之前，”谢云章说，“处事待人过分热情，一天有十八个小时笑嘻嘻的。他们说我像雷锋，帮危助困，散发光和热。就这么着，都喊我太阳。谢太阳。”
“好，太阳，我敬你一杯。”李思鸣端起酒杯。
谢云章问：“敬我什么？”
李思鸣笑着说：“敬你和路姗，祝你们白头到老。”
“好！”
俩人一口闷。
谢云章又倒酒。他说：“老李啊，也祝你和嫂子白头到老。”
李思鸣看了一眼身边的妻子，笑着说：“好。”
他们喝完一瓶，又开了一瓶。女人们带着孩子去隔壁屋聊天，桌子上只剩下两个男人。这时，谢云章听见一声熟悉的蛤蟆叫。不是他们的酒嗝，而是真正的蛤蟆叫。
谢云章问：“老李，你听没听见蛤蟆叫？”
李思鸣摇摇头：“没听见。”
谢云章说：“你也听不见蛤蟆叫，那看来是我听错了。”
李思鸣说：“是你听错了。”
谢云章问：“老李，你为什么来我家？”
李思鸣说：“不为什么。”
“不为什么？”谢云章说，“那是为什么？”
李思鸣不说话。
谢云章就点点头，他说：“我们再喝一杯吧。”
于是他们又喝了一杯。
谢云章说：“如果五年前没发生那件事，我不至于如此落魄。我三十二了，现在还拿着最低的工资，做普工。”他脸色通红，厚厚的眼皮耷拉着。
李思鸣知道他说的是什么事。
“已经很不错了，你至少还有份工作。刘津盛现在还在蹲监狱呢。”李思鸣拍拍谢云章的肩膀，“想开点儿，一切都会过去的。”
“唉，我很窝囊啊。”谢云章拨开李思鸣的手，笑着说，“和你简直没法比，十年前咱俩都一样，现在你都成副厂长了。老实说，老厂长没少帮你吧？”
李思鸣不大高兴，表情有些僵硬，说：“我老子没帮过我，我去武汉学习，全是凭自己的本事考上的。回来之后，工作也是组织上安排的。我老子是我老子，我是我，两不相干。”
谢云章打了个酒嗝，斜睨着李思鸣。他说：“我不信，我真不信。但是，不说别的，照顾着我点儿，看在……”谢云章举起一杯酒，愣了半天，吐出几个字来——“看在路姗的份儿上！”
他一饮而尽。
临走的时候，李思鸣摇摇晃晃，趴在谢云章肩膀上，边说话边往外喷酒气。他说：“太阳……我还是叫你谢云章吧。我说云章，我李思鸣，不比你差吧？”
谢云章不说话。
“你呀，”李思鸣笑了，他说，“你比我差远了。”
谢云章和路姗送他们到楼下，等他们走远了，谢云章指着黑暗中的一处说：“你看，那只蛤蟆。”
路姗不理他，径自回家。
谢云章不说话，走到一旁枯死的梧桐树下，坐在树根上，点燃了一支烟。他把尼古丁和情绪都闷堵在肺里。这时候，谢云章看见了他心心念念的蛤蟆，也是他后来的精神寄托，当然这时候他还没意识到，他还以为这是只普通的蛤蟆。那蛤蟆从梧桐树下的洞穴里爬出来，瞪着眼睛对谢云章说：“去你的，去你的。”
当然，蛤蟆也可能说的是别的话。谢云章那晚醉得厉害，记不清了。
三
谢云章是通过一场病，才认识到蛤蟆不是蛤蟆的。
十月间，在去接女儿的路上，他栽倒在道旁的烂泥里。那时刚下了一场雨，谢云章眼前一黑，脚下一滑，一下就摔迷糊了。同样去接女儿的庞老四首先发现了谢云章，把他扛着送到了厂医院。由此，谢云章开始了一段人生中从未有过的黑暗时光。从厂医院转到市医院，十一月又从市医院转到省医院。省医院的专家告诉他，他脑袋里有东西，是脑瘤。从影像上看，这肿瘤长得像蛤蟆。
他在医院躺了三个月，准备接受肿瘤切除手术。路姗眼泪都哭干了，整日里蔫蔫的，她怕谢云章死了，也怕他半死不活。医生安慰她说，这只是良性肿瘤，切除掉就可以了，大概率死不了，但有可能半死不活。毕竟，这肿瘤长在脑袋里。谢云章倒不在乎那个，他毅然决然地说：“切！”于是医生给他做了手术，取出了那只形似蛤蟆的肿瘤。手术过后，谢云章昏迷了七天。这七天里，他做了一个冗长而迷幻的梦。那真是一场大梦。幻景重重，悲与喜的情绪交迭着出现。对这个如真似幻的梦，他始终心存敬畏。他认为这是世界给予他的启示，当他从梦中醒来时，他忽然顿悟。他想起那只张口说话的蛤蟆。那只蛤蟆开口骂了他，骂醒了他，骂呆了他，骂得他无地自容手脚冰凉，由内而外生发出一种荒诞感和神圣感。那夜之后，蛤蟆消失了。这次是真真正正地消失了，不再聒叫，也不再显现身形。而自那不久，他的脑袋里便多了一个肿瘤。蛤蟆一样的肿瘤。
出院后，谢云章的身体迅速康复。在家休息一个月后，他竟发现自己长高了几公分。康复后的他，不但体力充沛，精力也变得出奇的好。他在床上把路姗折腾得死去活来，楼下的李婆婆整夜整夜失眠。没过多久，路姗怀孕了。
“这是个男孩儿。”谢云章抚摸着妻子的肚子说，“我有儿子了。”
“你怎么知道我肚子里是个男孩儿？”路姗笑着问他。
“我就知道。”
“为什么？”
“我听得到。”
“别吹，我刚怀上三个月，孩子还没成形呢，你能听到什么。”
谢云章不说话，笑着把脸贴在妻子肚皮上。其实他说的是，他能听到蛤蟆的声音。蛤蟆告诉他，他即将有个儿子。
第二年秋天，路姗果然生下一个儿子。八斤六两，哭声嘹亮。
路姗生产之后，李思鸣来谢家探望了几次。他的妻子和儿子都没来，来的只有他自己。他穿着笔挺的西装，拎着礼物，客客气气地坐一会儿，然后就离开。他来了三次，第四次来的时候，谢云章告诉他：“老李，别来了，我媳妇你也看了，我儿子你也看了，还有什么可看的呢？不值得你这么破费。”
李思鸣装听不懂，还是照常来。有时候隔三天来一次，有时候隔五天来一次。路姗家的冰箱里全是李思鸣送的礼物，乌鸡、胖头鱼、老腊肉、成盒的鸡蛋以及吃不完的点心。谢云章对此忧心忡忡，他对妻子说：“老李这人可能有病。”
路姗白他一眼：“瞎说什么，人家可是副厂长。”
谢云章说：“别管是不是厂长，他有钱没处花吗？不给自己老婆孩子买点吃的添件衣裳，倒给我老婆里里外外操心着。”
路姗说：“我也劝过他了，他不听。”
谢云章纳闷，他问：“你什么时候劝他的？”
“就昨天。”路姗说。
“昨天他也来了？”
“对，你不在，他坐了一会儿就走了。”
“坐了多大会儿？”
路姗蹙着眉瞪着他，说：“你什么意思？怀疑我？”
谢云章摇摇头，他说：“我不怀疑。但我怕别人怀疑。”
正如他所预料的，三个月后，关于李思鸣和路姗的流言开始在一个个小圈子里酝酿。筒子楼里的八个老太太天天用眼睛盯着谢家的房门，似乎每个人都坚信，李副厂长确实是跟路姗有一腿。更有人说起十几年前的往事，那时节，李思鸣还跟路姗处过对象。现如今李副厂长发达成这个样子，不免与路姗重温旧情。而且李思鸣矮胖的妻子远远比不上路姗。路姗虽然已经生过两个孩子，但身材一点没走样，皮肤紧致白皙，看起来只有三十岁的样子。而谢太阳嘛，自从那年车间失火之后，就没有人喜欢他了。一时间，萧条的汉华纺织厂里充斥着的似乎不是劳动的热情，而是李思鸣和路姗的奸情。这些极具威力的闲言碎语传到谢云章的耳朵里，让他既悲又怒。他不怪罪妻子，他怪罪李思鸣。他不怪罪传谣言的人，他怪罪五年前的那场大火。同时，他也怪罪自己。
而作为当事人，路姗似乎什么也没听到。每天上班下班一如往常，和谁都肯说几句话。倒是李思鸣，最近再也没来过谢家。听人说，三天前，他陪着妻子去武汉看望岳父岳母了。
流言如刀似剑，仿佛全朝着谢云章一个人杀来。但他默默忍受着，闭塞耳目，只肯听脑海中的蛤蟆叫。可在那些默默忍受的夜晚里，他又总会想起那个梦境。那不知从何幻化而来的离奇、荒诞的梦境，如同潜伏蛰隐的蛇虫，在这一刻咬中了谢云章的心尖儿。他会想起那些梦境中，妻子与别人交媾的场景，那些场景如此真切，即使过了这么久，即使那场景只来源于一个虚幻的梦，他还是记得清清楚楚。他甚至想重温那些梦境，以便看清楚那个男人的脸。
想到这儿，谢云章又感到无比羞愧。他痛恨自己、厌恶自己，觉得自己既恶心又变态。十年的婚姻难道不能建立信任吗？他心里知道答案，他知道自己相信路姗，可是这梦境又该如何解释？这全是因为自己心中的恶欲吗？
他不知道，他不明白。
有一天，他终于无法忍受。吃过晚饭后，谢云章把女儿送去楼下李婆婆家，把儿子的婴儿车推到卧室里，锁上门，当面质问妻子：“你和李思鸣是怎么回事？”
妻子闻言一愣，她说：“我们怎么了？”
“你没听到流言？”谢云章咬着牙说，“我现在连头带脸都是绿色的了。”
“传我和李思鸣的谣言？”路姗当即哭了，“胡说八道！”
“你别哭了，”谢云章说，“你跟我说说，他们怎么就传你俩有事儿了？无风不起浪，你们总归有点儿出格的行为。”
路姗给了谢云章一巴掌，骂道：“你个王八蛋！”
谢云章急了眼：“你说我王八蛋？我都快成王八了。你瞧瞧我，再瞧瞧李思鸣，要说你跟他好了，连我都信！”
“你信个屁！”路姗拿起碗来就砸。
谢云章躲过去，抓住路姗的胳膊。他瞪着眼质问：“快说，你是不是和李思鸣睡觉了？”
路姗一脚踢在谢云章小腿上，骂：“我睡个屁！”
谢云章睚眦欲裂，一把将妻子推倒在地上。他指着妻子骂道：“你个泼妇，你说，你是不是背着我和李思鸣好了？”
路姗哭着哭着就笑了，她呸了一口，说：“我当然跟他好上了！我们不但睡了，而且我们早就睡了。你知道什么时候睡的吗？你知道个屁！我没认识你之前就和他睡了。我不但和他睡了，还怀过他的孩子。流过产，打过胎，打了还怀，怀了再打。我和你结婚了也跟他睡，我去找他，他也来找我。我们在大街小巷老弄堂里睡，在房上睡，在水里睡，在炼钢炉里睡，在烟囱顶上睡。我们睡一天也不累，明着睡，偷着睡，正着睡，反着睡。我时时刻刻都想跟他睡，你个王八蛋，你听懂了吗？”
谢云章张开大嘴，发出一声惊天动地的吼声。这一刻他仿佛被蛤蟆附体，连吼出的声音都像蛤蟆叫。他双眼变为赤红，又由红转绿，最终变成蛤蟆的样子。谢云章感觉到自己的手掌变得黏糊糊，也不再思考。他抄起桌子腿儿，朝路姗砸了下去。
四
谢云章和太阳，本来代指的是一个人。是他，而不是蛤蟆。可早在很久之前，他就已经失去了太阳的称谓。这是他最喜欢的名字，太阳。多么顺耳，多么庄重、热烈而雅致。每一个认识他的人都喊他太阳，有几年，他甚至对自己真正的名字感到陌生。他只想成为太阳。
直到他失去太阳这个名字的多年后，谢云章依然会梦见那场大火，梦见在火焰中丧命的人们。在梦中，那些被火焰烧灼得千疮百孔的人，卷带着森蓝的火焰向他奔来，一个两个，三个四个，他也数过，一共七个人，每一个都损毁了面目，只有空空的眼洞之中，仍然闪烁着怨怒的火。
二○○三年，谢云章二十七岁，前一年冬月里，他被提拔为第五车间副主任。二十七岁的车间副主任，这在汉华纺织厂四十余年的历史中绝无仅有。谢云章为此感到骄傲，但在那太阳般炽烈的笑容掩饰下，没有人能看出他的骄傲。
一个风雪夜，谢云章踩着厚厚的雪走向第五车间。他记得那天晚上，北灯塔罕见地熄灭了灯光。十天前，北场集团预定了一批化纤、羊绒和蚕茧丝，分别由第一、第二和第五车间负责生产。任务重大，时间紧迫，本来这批化纤产品由规模更大、人手更多的第三车间生产最为合适，可新官上任的谢云章为了尽早立功，使尽浑身解数，从厂领导手中争取来了这批生产任务。为此，他制定了详细的生产计划，昼夜不息，加快生产进度。这一晚天气不好，第五车间内寒气逼人。老旧的供暖系统给工人们提供不了多少温暖，只有在劳动中才能攫取热量。
这一夜十二点刚过，轮换的工人睡眼惺忪，从四面八方陆续赶来。上一班的老工人涂石头把谢云章叫过去，对他说：“太阳，盯紧下一班的几个小子，有个姓黄的，新来的不懂事，白天我看见他带烟和打火机进车间了。可得注意着。”
谢云章点点头，心中不以为意。他不喜欢这些老工人对他指教的态度。但他是太阳啊。“放心吧涂叔，我紧盯着呢。”他笑着说。
涂石头点了点头，跟随着人流走远了。
在谢云章的招呼下，机器再次运转起来，工人们马不停蹄地投入工作之中。谢云章特意去看了看涂石头所说的那个姓黄的小子，他和几个新来的工人正在操作铺丝机，一板一眼，很规矩。谢云章走过去叮嘱了几句，搬了把椅子，坐在蒸汽加热箱边儿上，翻看上一班的领班写的工作手册。戚大姐是个很仔细的人，她虽然文化不高，但对待工作极为认真负责，无论正常上班还是加班，都要记工作手册。谢云章很愿意学习戚大姐的精神，但不想用记手册的方式。他不是保守做事的人。
凌晨三点多，负责打包的葛强几个人做事麻利，切丝的工人做得慢，跟不上葛强他们的节奏，葛强就跑过来对谢云章说：“主任，我们做得快，手头没货了，去外头抽根烟。”谢云章问：“你们带打火机了？”葛强摇摇头说：“这可不敢，打火机放外面了，等着下班抽一支，提提精神呢。”
谢云章略作思考，放他们出去了。可坐了一会儿，实在不放心，又憋了一泡尿，于是也走出去。他看见葛强一伙人围在角落里，吞云吐雾。那角落避风，离车间不近，应该没有安全隐患。谢云章放宽了心，走到远处没有光的地方撒尿。热腾腾的尿液在雪地上侵蚀出怪异的形状，借着一点雪光，谢云章能看见尿的颜色。偏黄，色深。这是上火了。他最近压力很大，确实没休息好。他转过身去，边走边系腰带，面前的雪光竟渐染上黄色、橘色乃至红色。他一愣，闭上眼再睁开，雪光上映射着一种别样的光芒。他抬头看去，车间的玻璃窗里闪烁着火光。谢云章心头一震，冷汗顺着背脊流下来。他迈开步子朝车间跑去，可厚厚的积雪和冻得僵硬的脚像秤砣一样拖着他。等他跑到车间门口，火势已大，葛强喊叫着从车间里冲出来。
“完了完了，这下完了！”
工人们踉踉跄跄地从车间里跑出来，最后面的是姓黄的那个小子。谢云章一把抓住姓黄的小子，厉声喝问他：“你是不是带打火机了？说！是不是你带打火机了？”姓黄的小子吓坏了，伸手把谢云章推倒在地上。“胡说！不是我，我没有......”
庞老四对谢云章说：“不行不行，里面还有工人呢！快打电话报警，快喊人来救火。”
谢云章这才反应过来，一边给消防打电话，一边吩咐人开电机抽水救火。庞老四在地上打了个滚儿，要冲进去救人，里边有他的小舅子。可大家都拦着他，这不是普通的火灾，车间里化纤原料很多，火势太迅猛了，温度很高很高。
第五车间的火灾惊醒了半个厂子的人，厂领导迅速赶到，吓得脸色青白。刘津盛副厂长不知是冻得还是吓得，哆哆嗦嗦地问刚从车间里跑出来的人：“里面还有人吗？”“有。”“多少人？”“十几个。”刘副厂长听罢，一屁股坐在雪地里，大口喘着气，嘴里念叨着：“完了，完了。”
这时候谢云章反而隐退到火光照不到的黑暗里，坐在雪地上，怔怔地望着愈烧愈烈的大火。他不知道还有多少人在车间里，他甚至无法思考，他想不明白，在这短短一泡尿的时间里发生了什么。可是大火烧透了第五车间的顶棚，半个厂区因此明亮。谢云章心里知道，他的前程甚至下半辈子，也随着这场大火一同湮灭了。他全身的力气一瞬间被抽干，泪水从眼眶里汩汩地流出来。
他听到消防车的声音，听到喊叫声、哭泣声和唏嘘声。同时，在寒冬腊月里，他似乎听到了蛤蟆叫声。很浅，很轻，波荡在大火的热浪中，随着烟尘飘向汉华纺织厂的每一个角落。
路姗踏着雪找到他，她对谢云章说：“别害怕，咱们回家吧。”
……
（全文请阅读《时代文学》2024第1期）
