《红岩》2024年第3期｜刘庆邦：弟弟来了（节选）
刘庆邦，1951年生于河南沈丘农村，当过农民和矿工，1990年加入中国作家协会。著有《断层》《远方诗意》《平原上的歌谣》等十二部长篇小说，《走窑汉》《梅妞放羊》《遍地白花》等七十余部中短篇小说集、散文集。作品曾获鲁迅文学奖、老舍文学奖、孙犁散文奖等奖项。
郑欣荣出嫁还不到半年，村里人仍称她是新媳妇。特别是小孩子，只要一看见她，像是有了最新发现，指出她是新媳妇，新媳妇。每听到有人叫她新媳妇，而不是叫她的名字，郑欣荣心里都有些五味杂陈，说不清是喜还是忧。反正新媳妇的叫法，得让她重新认识自己，重新给自己定位。新媳妇仿佛是一条界线，界线一旦画下来，她就不是以前的自己了，永远都不是了。
花开有时，任何新都是暂时的。郑欣荣明白这一点。她还知道，新媳妇也都是暂时的，要不了多久，就会变成旧媳妇。大概因为人的本性是喜新厌旧，村里并没有旧媳妇这一说。但谁都不能不承认，所有新媳妇都会变成旧媳妇，村里大量存在的都是旧媳妇。从新媳妇到旧媳妇之间，并没有规定一定的时间界限，或仨月俩月，或一年半年，不知不觉间，新媳妇的叫法就消失了，好像从没有被人叫过新媳妇一样。
那时还有人民公社、生产大队和生产小队，社员们下地干活儿还是打着红旗，成群结队。郑欣荣回门三天从娘家回来，就脱掉嫁衣，换上从娘家带来的旧衣服，开始以生产队上工的铃声为号令，下地参加劳动。参加劳动是必须的。社员还被称为劳力，男劳力或女劳力，整劳力或半劳力，你只要达到了劳力的标准，就不能在家里闲着，就得为生产队出力。同时，生产队实行的是按劳分配，你只有下地干活儿，才能挣到工分，分到粮食。郑欣荣是一个喜欢干活的人，也是一个以干活为习惯的人。她甚至认为，人生来就是干活儿的，不干活儿就不能算是一个人。正是通过干活儿，她很快得到婆家人的认可，并很快融入赵庄生产队的社员群体。
这天上午，队长派给妇女劳力的活儿是整理春地，准备栽红薯。郑欣荣手持一把铁锨，一到地头就埋头铲起土来。郑欣荣对土地是熟悉的，她知道，所谓春地，是说去年收秋之后，这块地就一直空着，没有再种别的庄稼。地空了一秋，一冬，直到春天，所以叫春地。生产队里留春地，是让这块地有足够的时间攒劲，攒足了劲，及时栽上春红薯。春红薯结得多，长得大，含淀粉也多，最适合下粉条。收麦之后抢栽的晚红薯就差点儿劲。经霜打日晒之后，虽说蒸出来也稀溜溜的，甜蜜蜜的，但块头儿、产量，以及淀粉含量，都和春红薯没法比。整地的办法，是用铁锨在平地上铲出一条垄沟，把铲出的土，左边一锨，右边一锨，堆在两侧的垄背上，把垄背堆得隆起来，隆得像一条长龙的龙脊。然后就可以在“龙脊”上挖坑，浇水，栽红薯秧子。这样挖沟，培垄，有两个用途，一是天旱时可以通过垄沟浇水，二是下大雨时免得红薯泡在水里。郑欣荣来回出工时在地边看到了，埋进温床般的池子里的红薯母子已发出紫红的新芽，等新芽长到七八寸的时候，就可以用剪刀剪下来，栽到事先整理好的春地里。
别的妇女在挖垄沟时，需要先把铁锨的刃子插进土里，用一只脚踩着铁锨上面窄窄的折边，使劲往下蹬，铁锨才能吃进土里，才能把土刨起来。郑欣荣不用上脚，她用力把铁锨头往土里一铲，撬杠杆似的用膝盖把铁锨的木把一顶，就把一锨土铲了起来，培在一侧的垄背上。土地经过秋天淋雨，冬天下雪，结冰，春来时化冻，已变得有些酥松，一点都不板结。土地的表面撒了一层苗肥，在铲垄沟的时候，正好把肥料翻盖在下面，便于有效地发挥肥力。黑黑的苗肥下面，已发出一些草芽儿。别看那些草芽儿都细细的，它们扎在下面的白色的根须却很结实，当铁锨铲断它们时，发出一阵切切割割的声音。每铲起一锨土，她都能闻到土壤里冒出来的气息。气息虽说不像掀锅盖时冒出的蒸汽那样发白，那样热气腾腾，但土壤里冒出的地气也温温的，甜丝丝的，似乎还有一种发酵的味道。春地两边都是麦田，在春风的吹拂下，麦苗仿佛在伸了一个懒腰之后，都褪去了燥绿，换上了新绿，纷纷活跃起来。燕子也从南方飞回来了，一边在麦田上方掠来掠去，一边啾啾叫着，像是在为刚起身的麦苗加油。风大的一阵，把麦苗吹成阵阵波浪。绿色的波浪一路汹涌，涌向不知名的远方。正干活儿的郑欣荣，有时会不免朝远处望一眼，她觉得有些陌生，还有些迷茫，一时不知身在何方。
郑欣荣挖垄沟的办法，难免挖得速度快一些。太阳不断升高的过程中，她挖到最前面去了，把队里所有的妇女劳力都落在了后边。作为一个从外村嫁过来的人，作为一个新媳妇，她不知道这样好不好，别人会不会对她有意见。特别是，跟她在一起干活的还有她婆婆，她婆婆还不到五十岁，还在继续挣工分。婆婆头上包着一块黑毛巾，正一锨一锨往前刨。她挖的一条垄沟都快挖到地头了，婆婆所刨的垄沟连她的垄沟一半都不到。这样对比起来，婆婆会不会觉得面子上不好看呢！她怎么办？要不要把干活儿的速度慢下来，等一等婆婆和其他的妇女劳动力呢？想到这里，她是站了下来，抬头看了看天，往耳后抿了抿头发，目光追踪了一下在空中飞行的燕子。可是，当她又开始挥动铁锨挖垄沟时，不知不觉间速度又快起来。没办法，因为她早早地就养成了手脚麻利的干活儿习惯，想慢下来也难。在娘家时，她父亲下世早，作为家里长女，她十五六岁就开始跟队里的女劳力一起下地干活儿。她不惜力，干活儿快，人缘好，十八岁那年就当上了生产队的妇女队长。当了队长，她更是不管干什么活儿都冲在前头。春耕时用架子车往地里拉粪，车子装得最满，跑得最快的，是她。五月里在赤日炎炎的麦子地里割麦，第一个推开麦海波浪的，是她。秋天雪白的棉花开满一地时，摘花摘在最前面，䠀出一条“雪路”的，也是她。她好比是一台机器，机器都有自己的马力和转速，一旦开动起来，就要保持匀速，不能快一阵儿，慢一阵儿。她还好比是在天空飞行的燕子，燕子只有飞得快，才能捉到虫子。要是燕子飞着飞着停顿下来，说不定还会落在地上呢。不管那么多了，自己干活儿快就快吧，对于集体劳动来说，干活儿快，出活儿多，总归不是什么错吧。
中午下工一回到家，郑欣荣放下铁锨，洗洗手，就忙着做午饭。在她没嫁到赵庄的赵家以前，这家的一天三顿饭都是婆婆和婆家姐做。婆家姐先出嫁了，她来了。她成为赵家的大儿媳妇儿之后，婆婆让贤似的就把做饭的主要任务让给了她。做饭对她来说不是什么难事。在娘家时，她是姐弟六人的大姐，双手刚刚能够到锅沿子，就开始帮娘做饭，刷锅。嫁到婆家，丈夫赵明有三个弟弟，她是弟弟们的大嫂，大嫂不做饭谁做饭呢。再说做午饭也很简单，用红薯片子面，掺上一些黄豆面，和成面团，擀成杂面条，下一锅汤面就完了。这地方的人，一年到头总是吃红薯、红薯片子和红薯片子面比较多，只用红薯片子面擀面条中不中呢？事实表明，不中。单纯的红薯片子面擀成的面条黏黏的，甜甜的，黑黑的，一下进滚水里就化了，化成一锅黑糊涂，一根面条都捞不出。只有在红薯片子面里掺进一些黄豆面，擀成的面条才经得起滚水煮，才能保持面条的形状。因黄豆面里含有天然的油性，煮出的面条黄黄的，硬硬的，会越煮越稠，越吃越香。而每家的黄豆面总是少，擀面条时总不敢把黄豆面掺多，如果红薯片子面占三成，能掺进一成黄豆面就算不错。
郑欣荣把面和好了，正在案板上擀面条，忽听见娘家弟弟来了，顿时有些慌乱。她有三个娘家弟弟，来的是二弟弟郑欣声。二弟弟正在镇上的中学上学，校园离赵庄很近，只有一里多路，出了学校的大门，转过一个弯，就到了他们家。二弟弟在赵庄也有同学，他是跟同学一块儿来的。二弟弟在院子门口跟同学说再见时，郑欣荣就听见了二弟弟的声音，拍拍手上的面，赶紧从灶屋里迎了出来，说：欣声来了，还没吃饭吧？
没有。
是不是没饭票了？她知道，大弟弟和二弟弟，都是一上中学就住校。住校期间都是从家里背红薯片子面和黄豆面，去学校的食堂换饭票，拿着饭票才能排队打饭。如今，大弟弟到外地当工人去了，二弟弟去年才考上了中学。
不是……
没等二弟弟把话说完，郑欣荣就说：没事儿，学校离这儿近，你什么时候想来就来吧。我正在擀面条，饭一会儿就做好。她把二弟弟领进堂屋，让二弟弟先在堂屋里坐一会儿。
郑欣荣之所以有些慌乱，是二弟弟来得有些突然，她一点儿准备都没有。自从她嫁到赵庄，二弟弟还从没有来过他们家，这是第一次来。二弟弟是她的娘家人，同一个娘的亲娘家人。二弟弟来了，二弟弟虽说不是从郑家楼来，而是从学校里来，二弟弟虽说空着两只手，什么东西都没带，但二弟弟来了，也算是走亲戚，来看望她这个大姐。既然二弟弟来走亲戚，她这个当大姐的就该给二弟弟做点儿好吃的，至少做点儿改样儿饭，以招待一下二弟弟。按一般待客的规矩，她应该马上杀一只鸡，炒炒炖炖给二弟弟吃。可是，他们家唯一的一只公鸡，在过年时已经被杀掉了。公鸡头天还伸着脖子打鸣，第二天就被抹了脖子。没有公鸡可杀，给二弟弟炒点儿鸡蛋吃也好呀。可是，他们家没有下蛋的母鸡，哪有鸡蛋可炒呢。前几天，她们家倒是买了几只小炕鸡，小炕鸡刚出蛋壳时间不长，还分不出是公是母，哪里会下蛋呢！郑欣荣不会忘记，还在娘家时，她多次带着弟弟去姑姑家走亲戚。姑姑除了给他们擀面条，有时还用麦面给她们烙一两个油馍吃。她也想和一块带葱花的麦面，在小锅里放点香油，给二弟弟烙一个油馍吃。还是可是，她知道，家里缸净盆净，连一撮麦面都找不出。她问丈夫赵明：欣声来了，怎么办呢？
赵明正在锅灶前续柴烧锅，只有他们新婚的小两口在灶屋里。以前，赵明不愿意烧锅，他嫌柴烟子辣眼，嫌往身上落草木灰。自从和郑欣荣结了婚，自从郑欣荣成了家里的主要做饭者，他一反常态，喜欢上了烧锅。赵明的娘看出来了，自家的大儿子是个老婆迷，大儿子喜欢围着老婆转，喜欢跟老婆在一起，能跟老婆多待一会儿是一会儿。这让她有些暗喜，还有些撇嘴。以前她让大儿子帮着烧锅，也吵过，也骂过，都不能把大儿子弄到锅门口去。现在可好，一见他老婆在灶屋里做饭，不声不响地就拿起烧火棍到锅门口烧锅去了。这很好，女人做饭，男人烧火，就让他们两口子合作吧。媳妇终于熬成了婆，她乐得不进灶屋呢，乐得吃现成饭呢。赵明也不知道怎么办。不管媳妇手再巧，也怕家里无东西可做。他说：只能往锅里多添两碗水呗。
这话郑欣荣不爱听，她的眉头皱了起来，说：天天午饭下的面条本来就稀，要是再添两碗水，不是更稀了嘛！
那你说怎么办呢？我听你的。
你去三婶子家，看看能不能借半瓢好面来，咱用小锅给欣声烙一个油馍吃。郑欣荣知道，三婶子只有两个孩子，家里人口少，生活条件要好一些。
赵明的样子似有些为难，他说：我估计三婶子家也不一定有好面。现在正是青黄不接的时候，家家都缺好面。
还没去呢，你怎么知道三婶子家没有好面呢。你是不是不想去借呀？是不是张不开嘴呀？
有借有还，这没啥张不开嘴的。赵明只好起身拿上面瓢，去三婶子家借面。三婶子家住在他们家后面，赵明很快就空着瓢转了回来。他说：我说三婶子家也没好面吧，你不相信。我空跑一趟，你相信了吧。三婶子说，他们家一点好面都没有。小麦倒是还有一点儿，只是还没有磨成面。
郑欣荣想说：三婶子家没有好面，你不会去二婶子家看看吗。要是二婶子家也没有好面，前后左右还有好多邻居呢，你不会去别的邻居家借一下试试吗！但她没有说出来。她看出赵明借面的态度一点儿都不积极，明显是在应付她。这让她心里有些不是滋味，并不免有些生气。她不再说话，擀面杖在案板上擀得重重的。二弟弟第一次到他们家来，如果只让二弟弟喝点儿稀面条子，连肚子都吃不饱，她这个当大姐的，怎么能对得起自己的亲弟弟呢！以后回娘家，她怎么面对娘家人呢。她觉出来了，赵明大概认为欣声还是个中学生，年龄还小，就对欣声的到来不是很重视。岂不知，赵明对欣声不重视，就是对她这个当大姐的不重视。赵明不给欣声面子，就是不给她郑欣荣面子。别看赵明口口声声说多么喜欢她，时时处处说她多么重要，通过二弟弟到来这件事她看出来了，赵明说的并不是实话，她在这个家并没有什么位置。
大锅里的水快烧开了，赵明说：我不是让你再往锅里添两碗水吗，你怎么不添！
添水算什么，人又不是靠喝水长大的。想添水你添，我不添。中午的饭我不吃就是了，一顿两顿饭不吃也饿不死人。
话不是这样说法，你别说气话。赵明自己掀开用高粱莛子扎成的锅盖，往锅里添了两碗凉水。
除了往锅里掺水，我看你还会往锅里掺什么。郑欣荣还是不甘心，她想起堂屋的一个草编篓子里放的还有一些粉条，对赵明说：我记着家里放的还有一把粉条，你去把粉条劈一点儿下锅，权当多下一点儿面条。
赵明没反对往锅里下点儿粉条，他说：下粉条可以，你去拿呗。
我不去，我就让你去，我看你去不去。粉条儿归你娘管着，拿点儿粉条还得经你娘批准，你去跟你娘说去吧。
赵明的娘正在院子一角看着那几只小炕鸡，那些小炕鸡在破旧的茓片子里圈着，都黄黄的，绒团团的。小炕鸡不是母鸡抱窝孵出来的，都没有娘。它们可能把赵明的娘当成了它们的娘，仰着小脑袋，对看它们的人细叫成一片，仿佛在说：娘呀，娘呀，给我们一点吃的吧，最好能喂我们一点小米。赵明的娘并没有喂小炕鸡什么吃的，只是看着它们。赵明从灶屋里出来对娘说：欣声来了，在面条锅里下点儿粉条吧。
娘批准了，说粉条在篓子里放着，让赵明自己去拿吧。
正是做午饭的时候，庄子里这里那里传出拉风箱的呼嗒声。烧柴草冒出的炊烟，在低矮的房屋之间飘浮着，炊烟里似乎有一种咸味。不知谁家的母鸡下蛋了，在“个大个大”地叫。有的公鸡也在凑热闹，午间也举起嗓门高叫起来。赵明把粉条拿到灶屋来了，一小缕儿，大约十来根的样子。赵明对郑欣荣说：给，我把粉条拿来了，你看看。
有啥可看的，我又不是没见过粉条。放锅里吧。
赵明应该先用清水把粉条洗一下，洗去尘土，再往锅里放。他没有洗，就直接把干粉条放进锅里去了。在放进锅里之前，他想把长粉条折断，因粉条的韧性很强，他折了两下没折断，就顺长着放进已经冒泡儿的滚水里去了。粉条一见滚水，很快就软了下去。
面条是条，粉条也是条，郑欣荣对粉条的性质当然很熟悉。粉条是干的，硬的，面条是湿的，软的，这两样东西不能同时下锅。得先把粉条下进锅里煮一会儿，煮软了，再下面条。这里有一个准确掌握火候的问题，万不可把粉条煮得时间太长。别忘了，粉条是用红薯里面的淀粉做成的，如果煮得时间太长，粉条就会粉化，继而融化在水里，捞都捞不出来。郑欣荣一心想着二弟弟欣声，她才不会把粉条煮得化在水里呢。做一锅汤面条，总得下点儿什么菜才好，比如下点儿白菜或萝卜什么的。可他们家既没有白菜，也没有萝卜，只有一些去年秋天收红薯时在垄沟里收集的干红薯叶子。郑欣荣早上吃过早饭下地干活之前，就提前把一些干红薯叶子泡在水盆里了。红薯叶子发黑，吃到嘴里还稍稍有点发苦，一点儿都不好吃。但有菜总比没菜强，只能这样把一顿饭凑合下来。
午饭做好了，郑欣荣用长把木勺在锅里搅了搅，见粉条是粉条，面条是面条，粉条和面条几乎扯了手，一锅饭总算不那样稀了。她在心里对二弟弟说：你大姐嫁了个穷人家，大姐不能给你做什么好吃的，真是委屈你了，你就凑合着吃一顿吧。话没到心到，郑欣荣想到委屈，仿佛她自己的委屈也连带上来，眼角几乎湿了。
矛盾出现在给谁盛第一碗饭上，也出在如何盛第一碗饭上。矛和盾总会发生碰撞，矛盾总会爆发，只是爆发的时间有早有晚，爆发的能量有大有小。郑欣荣和婆家的矛盾，爆发得不早也不晚，或许正是时候。矛盾爆发的能量不算很大，但也不算小。任何矛盾的爆发，都有一个导火索，引发郑欣荣和婆家矛盾爆发的导火索，就是那极普通的第一碗饭。往日里，第一碗午饭，郑欣荣都是盛给赵家的男主人，也就是她的公爹。公爹是生产队里的饲养员，一天到晚守在饲养室里，连晚上睡觉都不回家，只有吃饭的时候才回家。家里做好了饭，由三儿子或四儿子，跑着去饲养室，喊他们爹回家吃饭。等爹回到家，第一碗饭早就盛好，已在锅台上放着。既然第一碗饭是盛给一家之主，总要优待一些，饭盛得稠一些，碗盛得满一些，体现出差别。比如说，早上打稀饭，如果锅里下的有红薯片丁子，就要给公爹盛得丁子多一些。同样，中午吃面条，如果锅里下的有粉条，也要给公爹多盛一些粉条。可今天的第一碗饭，郑欣荣不打算再盛给公爹，要盛给二弟弟欣声。不管怎么说，弟弟是来走亲戚，是一位客人。待客都是以客为主，这是起码的礼数。
在郑欣荣盛第一碗饭的时候，赵明已从锅灶前站起来了，看着郑欣荣盛饭。郑欣荣的婆婆也从院子里走进灶屋，目不转睛地看着儿媳盛饭。郑欣荣不怕他们看，她当然要把饭盛得稠一些。
赵明问：你这是给谁盛的？
你说呢？
我不知道。
你应该知道。你没走过亲戚吗，待客的礼数，你一点儿都不懂吗？赵明不问还好些，赵明一问，郑欣荣的气就赌了起来。用勺子盛粉条，粉条滑溜溜的，很难盛上来。她回手从筷笼子里抽出两根竹筷子，干脆用筷子从锅里捞粉条往碗里放。
婆婆斜眼看着赵明，赵明也在看她娘。娘儿两个在互相递眼色，并用眼色互相递话。他们递的话像是同一个意思：没见过这样盛饭的。
郑欣荣盛好了第一碗饭，说：你们接着盛吧，我就不管了。她又说：你们不用管我，我吃不吃都没啥。说罢，端着饭碗，并拿着筷子，把午饭给欣声送到堂屋去了。
赵明的娘和赵明又互相看了一眼。自从赵明结婚后，他们母子有一段时间没这样交流过眼神了。郑欣声的到来，郑欣荣把她二弟弟放到了第一位，似乎使他们要对郑欣荣重新进行审视。别看郑欣荣嫁到了他们家，郑欣荣跟他们家的人并没有什么血缘关系，跟她娘家的亲人才有血缘关系，娘家一来了人，她就把婆家的人放到脑后去了。这样的审视，好像使他们回到了以血缘关系为主导的认识，并回到了原来的共同立场。他们不能眼看着郑欣荣这样继续下去，要对郑欣荣有所规劝和干涉。
郑欣荣把饭碗直接递到欣声手里说：我知道你饿了，赶快趁热吃吧。也没给你做啥好吃的，擀的是杂面条子，下了一点粉条。你吃完了这一碗，我再给你盛。
欣声真的饿了，他接过饭碗，没有任何挑剔，什么话都没说，就埋头吃起来。天气热了，饭也热，欣声很快吃出了一头汗。郑欣荣自己没有去灶屋盛饭吃，她就那么在堂屋里陪着欣声，看着欣声吃。好长时间没看见欣声，她本来想和欣声说说话，问问娘的情况，问问其他妹妹弟弟的情况，怕耽误欣声吃饭，就没问。
公爹被三儿子从饲养室里喊回来了，他端着饭碗，到堂屋跟欣声打了一声招呼，就到院子外面的公共饭场吃饭去了。大人的饭碗大一些，孩子的饭碗小一些，大人孩子都到各自的地方吃饭去了。
赵明不见郑欣荣吃饭，端着饭碗，边走边吃，转到了堂屋。他对郑欣荣说：你怎么不去吃饭，我都给你把饭盛上了。
我说了不要管我，你操那么多心干什么！
上午干了一上午活，下午还要干活儿。人是铁，饭是钢，一顿不吃心发慌，该吃饭还是要吃，锅里没粉条了，我给你盛的饭可能有点儿稀，你凑合着吃吧。
只顾自己吃饭的欣声，好像这会儿才注意到大姐没吃饭，他让大姐也去吃饭。
郑欣荣知道，二弟弟欣声正处在长身体的年龄，正是饭量大的时候，只吃一碗面条是不够的。她没能给欣声做什么好吃的，只擀点儿杂面条儿，如果还不让欣声吃饱，心里怎么能过得去呢！她这才向灶屋走去，准备把赵明给她盛的饭端给欣声吃。
在郑欣荣向灶屋走时，赵明像郑欣荣身后的一个影子一样，也脚跟脚地向灶屋走去。有一句话，似乎已经在他肚子里憋了好一会儿，他在找机会把话说出来。
赵明给郑欣荣盛的饭在灶台上放着。他们家灶台的台面是用黄泥抹成的，黄泥里掺的还有麦糠。麦糠星星点点，比黄泥还黄。郑欣荣见碗边趴着一只大个的麻蝇，她挥了一下手，把麻蝇赶走了。郑欣荣端起饭碗刚要走，赵明说话了，赵明说：你盛第一碗饭的时候，不是那样盛法儿。
郑欣荣愣了一下，站下了。赵明在她身后跟来跟去，她觉出赵明像是要找碴儿，赵明果然把找到的碴儿指了出来。郑欣荣说：不是那样的盛法，你说该怎么盛。
盛饭只能用勺子，不兴下筷子，下筷子不好看。
就是赵明对郑欣荣的指责，把郑欣荣给惹翻了，她的脸先红后黄，鬓角的青筋鼓了起来，她说：我就是下筷子了，你说怎么办吧，难道要杀了我不成！
没事儿没事儿，今天就说到这儿，你吃饭吧。
这饭还怎么吃。
欣声把第一碗饭吃完了，大姐把手上端着的饭递给他，让他接着吃。欣声还没看到大姐吃饭，说：大姐，你吃吧。
你只管吃吧，我这会儿还不饿，不想吃。郑欣荣觉得自己的喉咙有点发哽，几乎说不出话来。同时，她觉得眼角那里像是有泪珠子在往上顶，一顶二顶三顶，泪珠子硬硬的，似乎快要顶开眼皮，从眼眶上滚下来。但是，当着娘家弟弟的面，她必须管住自己，做出一切都很正常的样子，不许眼泪出现。不过她也知道，人可以咬住自己的牙，管住自己的嘴，而眼皮上没有牙，眼眶上也没有闸门，人到伤心处，很难管住自己的眼泪。万一她在一低头一转脸的时候，流下眼泪让弟弟看见，弟弟回家告诉娘，娘难免为她悬心，那就不好了。于是，她撩开箔篱子门口的布帘，走进东间屋，到床边坐着去了。这间屋子原来由郑欣荣的公公和婆婆住，她和赵明结婚时，赵家为他们盖不起新房，就把东间屋腾出来做婚房用。赵家为他们打不起新床，家里唯一的一张老辈人传下来的大床，公公和婆婆也只好让给他们用。虽说在这里已经住了好几个月，一切还是让她觉得有些陌生，跟借住差不多。每次做梦，她还是在娘家，还是跟弟弟妹妹们在一起。好比她是娘身上结的其中一个瓜，在娘家时，瓜还连在瓜秧子上，一出嫁呢，就生生地把瓜秧子给扯断了。一个女儿家，为啥非要出嫁呢，非要结婚呢，难道不结婚就不行吗！
欣声的同学在院子外面喊欣声时，欣声刚好把第二碗面条也吃完了，他答应着来了来了，放下饭碗，对大姐说：大姐，我走了。
郑欣荣赶紧从东间屋里走出来，问欣声吃饱了吗？欣声说吃饱了。郑欣荣说：什么时候想来，你就只管来。
往日，全家人一吃完饭，都是郑欣荣刷碗刷锅，把灶屋收拾干净。这天午饭之后，她没有再去灶屋，连欣声吃完饭放在桌子上的那只空碗，她都没有拿到灶屋里去。二弟弟走了，她的眼泪就不用再憋着，可以流了。眼泪一旦夺眶而出，就再也止不住，如滚滚河水一样，流得很长，很长。东间屋有一扇窗户，窗户上栅着一些经风刮雨淋早就变黑的木条。她的双眼就那么一边对着窗户，一边出神，在出神中无声地流泪。眼泪流得那么汹涌，那么源源不断，而她自己好像并不知道一样。是姑姑最先看中了她，希望她能嫁给自己的儿子，也就是郑欣荣的表哥。姑姑说出的理由是，侄女儿随姑。侄女儿随了姑，是亲上加亲，姑对侄女儿会有所照顾，婆媳会和睦相处。表哥每年都去姥娘家走亲戚，郑欣荣对表哥是熟悉的。表哥读过初中，是个心灵手巧的人。过年时，表哥会画中堂画，会写春联。平日里，表哥还像个女孩子一样，会纺线，织布。只是呢，郑欣荣觉得表哥的个头儿长得太低了，不像是个能顶天立地的男子汉，犹豫着没有答应姑姑的要求。那时候，郑欣荣还不懂得近亲结婚不好，不懂得什么基因遗传方面的科学知识，只是凭感觉不想嫁给表哥。加之娘和她的看法是一致的，希望她能找一个个头儿比较高一些的男孩子。娘的态度似乎比她还坚决，认为婚姻是女儿一辈子的大事，宁可得罪女儿的姑姑，也不能让女儿受委屈。母女同心，回绝了姑姑的要求之后，有媒人给郑欣荣介绍了一个邻村的男孩子。这个男孩子的个头儿、长相，还有家庭条件，都比较符合郑欣荣的理想。二人经过见面，交谈，郑欣荣就点了头。不料，这个男孩子在新疆有亲戚，亲戚为男孩子在新疆找了一份工作，写信让男孩子到新疆去了。听说男孩子去了新疆，郑欣荣就有些担心，担心男孩子一去不回，在新疆另找对象。果然，郑欣荣的担心变成了现实，过了一年多，男孩子给他的家里人写信，让家里人转告郑欣荣，不要再等他。这段经历，是郑欣荣情感上的一个挫折，对她的心灵构成了一定的打击。她一度有些灰心，暗地里叹了不少气。
郑欣荣不去灶屋里刷洗锅碗，婆婆也不去。婆婆把吃过饭的空碗往灶台上一放，就到西间屋睡午觉去了。有儿媳妇代替她收拾灶屋里的一切，她乐得当甩手婆婆呢。
赵明来到东间屋，见郑欣荣正坐在床边流泪。赵明没能理解郑欣荣的心情，以为郑欣荣因没吃到午饭而抱屈，他说：忙了一晌午，你连一口饭都没吃吧，你看这事儿弄的。
郑欣荣不说话，只是流泪。她不再对着窗户流泪，低下头来塌着眼皮流泪。
我去看看锅里剩下的还有没有饭，要是有的话，我都给你盛过来。赵明很快去灶屋刮了锅底，把剩饭刮到碗里，给郑欣荣端了过来。饭只有小半碗，刚刚盖住碗底。那点儿饭只是些稀汤子，别说粉条了，连面条都没有一根。稀汤子是黑色的，里面只有两片黑色的红薯叶子。赵明说：就剩下这一点了，你喝了吧。恐怕都凉了。说着，把饭碗递到郑欣荣面前。
郑欣荣当然不会喝，她对饭碗连看一眼都不看，把脸别向一边，继续流泪。如果把她已流下的眼泪都集中在饭碗里，恐怕比碗底子的稀面条汤子还要多。郑欣荣嫁给赵明，有很大的偶然性。这不奇怪，农村姑娘长大了嫁人，跟撞大运差不多，都不一定嫁给谁，都带有很大的偶然性。郑欣荣不同意嫁给表哥，山不转水转，七拐八拐，赵明的姐姐却嫁给了她的表哥。如此一来，赵明的姐姐就成了郑欣荣的表嫂，郑欣荣就成了表嫂的表妹。表嫂见表妹待字闺中，各方面的条件都很好，就亲自出面做媒，把郑欣荣介绍给了她的大弟弟赵明。郑欣荣和赵明见了面，对赵明的印象还可以，赵明的个头儿起码比表哥高不少。当初她不同意嫁给表哥，已经觉得有些对不起姑姑和表哥，如果她再不同意嫁给表嫂的弟弟，恐怕连姑姑、表哥和表嫂都对不起了。她的岁数也不算小了，老不把亲事定下来，也不是个事儿。于是她有些被动似的就嫁给了赵明。她出嫁时正赶上“文革”年代，没有坐花轿，也没有坐太平车，婆家人只借了一辆自行车，她坐在自行车的后座子上，就被带到了婆家。这倒也没什么，既然干什么都要“革命化”，别说坐自行车了，步行去三里外的婆家也无所谓。后来让郑欣荣有所不悦的是，一个常在娘家那庄的公社驻队干部说的一句话。郑欣荣在娘家当妇女队长时，驻队干部时常召集生产队的干部们开会、学习，对郑欣荣比较熟悉，也比较欣赏。驻队干部认为郑欣荣所找的对象不够理想，找对象的方式简直就是转亲嘛！一句话提醒了郑欣荣，让郑欣荣的心情顿时沉重起来。对于换亲和转亲的由来，郑欣荣是知道的。那些年，地主、富农家的儿子，或家里极度贫寒的人家的儿子，因难以找到对象，便采取换亲或转亲的方式解决。所谓换亲，就是张家的姐姐嫁给王家的儿子当老婆，王家的妹妹换给张家的儿子当老婆。这种交换是以人换人，以亲换亲，比较直接。而转亲的方式，是张家的闺女嫁给王家的儿子，王家的闺女嫁给李家的儿子，李家的闺女再嫁给张家的儿子。这种方式，其实质也是换亲，只是转着圈儿地换，交换得不那么直接，说起来好听一些。郑欣荣家不存在换亲的问题。她们家是贫农成分，在社会上不受歧视。她的大弟弟外出当了工人，不愁找不到对象。二弟弟正读中学，将来找对象也不难。既然不用为弟弟换亲，转亲就更没必要。可是呢，因为赵明的姐姐嫁给了表哥，她的心一软，一不小心，就答应嫁给了表嫂的弟弟，几乎掉进了转亲的套路。她不愿承认她的婚姻是转亲的结果，但经驻队干部那么一说，她意识到，嫁给赵明是有那么一点儿转亲的嫌疑，让她感到有些别扭。可事到如今，生米做成了熟饭，后悔已来不及。生米做成熟饭的一系列过程，也让她不大容易接受，像是遭受了不少损失，积攒了重重委屈。
你这是怎么了？谁得罪你了？
……
（选自《红岩》2024年第3期）
