【金马贺岁 | 党世炎：2026新春作家作品年刊】

    党世炎，1942年11月生，山东省济南市历城区人。自幼喜爱文学艺术。1964年11月下乡，教过6年农业中学语文。后被安置到企业，做宣教文案工作。企业政工师职称（1992年）。系济南日报、济南人民广播电台通讯报道员。退休后，开始开始散文写作。 2024年参加“九州文学奖”和“书香中华 ·文人奖”大赛，分获二等、三等奖。翌年，参加济南日报首届“吴伯箫文韵风范”散文大奖赛，获“十佳”作品称号。 2024年，结集出版18万字散文《拾穗集》一部。2005年荣获第二届“春光杯”当代生态文学大赛一等奖、2025生态文学先锋称号。获第四屇“最美中国”当代诗歌散文大赛一等奖、2025当代最美作家称号。获第五届“三亚杯”当代华语文学大赛一等奖、2025华语实力作家称号。

闲话降龙木

        我知道降龙木是听评书《杨家将》，穆桂英大破天门阵。

　　宋辽两国交战，杨六郎被天门阵毒气围困，伤亡惨重。能解此毒的降龙木，只有穆柯寨穆桂英那里有。杨六郎派儿子宗保讨借。杨家大少该当红运，他不是黎山老母真传弟子穆桂英的对手，却被穆家姑娘一眼看中。痴男怨女，你情我愿，私自结了姻缘。六郎大怒。亲自带兵问罪，却被儿媳擒下战马。为正军纪家规，恼羞成怒的杨元帅演绎了一出《辕门斩子》闹剧。

　　亲爹要杀亲儿，众官兵苦苦求情，不饶；佘太君、八贤王亲临辕门劝阻，不依。敬酒不吃吃罚酒！还是铁哥们儿孟良、焦赞摸得准延昭六哥的软肋，悄悄跑去穆柯寨，搬来穆氏桂英！深明大义的勇烈女子，先兵后礼，献上降龙木，消毒解困；亲自领兵挂帅，大破天门一百单八阵。

　　杨家将班师回朝，天波府又添女杰。

　　可这降龙木哪儿去了？评书到了没交待。

　　听书人都知道，史书上并没有穆桂英这个人。穆英大破天门阵，是民间传说编造的故事。听书看戏图热闹，降龙木的真伪及下落，谁也不去叫真。

　　其实，降龙木这东西世上还真有。而且是能驱毒避邪的稀有中药药材，很多古老典籍都有它入药的记载。曾有人把它做成筷子，进贡皇上，用来检测食物和饮水是否有毒。一些达官贵人，做成手权、饰物，用来驱赶虫蛇。寻常百姓也弄些避邪。降龙木用途越广，用量越大，乱砍滥伐就越严重。那时人没有现在人这么高的环保意识，本来就稀有的物种，一来二去，降龙本成了美丽的传说！千百年过去，人间再也见不到此物了。

　　大千世界，不乏传奇。谁也想象不到，前些时候，降龙木活株竟然重新被发现，就在济南市历城区彩石镇一个偏远的小山村——捎近。这是全中国。也是全世界仅存的降龙木活株！

　　捎近，离哪儿“捎近”，村名蹊跷！其实，这里还有个有趣的历史掌故呢！

　　彩石镇原不属济南市历城区管辖，是后来区域规划，由章丘县划归历城的。

　　章丘县西关有个商业大户高大廷，经营钱庄、当铺，在济南开了众多铺庄，财力雄厚。与泰安业务频繁。章丘去泰安得往西过济南，跑四五十里到段店南拐，路太远。现在捎近村这地方，原是高大廷的庄园。于是从这边开了条路，斜插着直奔西南。这里去泰安“捎近”。高家佃户和流离失所贫民，零零散散，形成东、西、外，三个小村落。同治年间石碑记载，石泉山谷系登岱捎近之路，谷内山庄故名捎近。

　　捎近离济南却一点儿都不近。彩石镇本来就在历城区东南边沿，捎近在镇政府驻地东南还有二十里。一条不足5米宽的沙石路，至今不通城郊班车，村民进城上镇办事，得跑几里路搭车。

　　也许正是这里交通闭塞，民风朴实，降龙木活株才得以保存下来。

　　降龙木被发现前就长在捎近南坡崖头上，至少上千年了。树高十七米，一搂多粗，树身光滑。叶子呈舌形，叶面多毛无腊质。树身上端有个大伤疤，有人戏说是穆桂英偷去那节枝杆留下的。枝杆木质十分坚韧，横断面呈丝状纹路，看不清年轮，无法断定其树龄。技条柔韧性极强，像牛筋一样，单凭手力，只'能扭弯，无法折断。因此当地人叫它牛筋树。这棵老树，每年旧历五月，开滿圣洁的白花，发出淡淡的奇香，三五里外都能闻到。花期二十天。但奇怪的是，光开花不结籽，这么多年没繁衍过一株幼苗。

　　树下石碑周侧，散落着七眼古井。有文字记载，这个被称做北斗七星的古井群是光绪年间开凿的，至今有水，而且打上来，用树枝一搅，就能直接饮用。青石砌就的井口井台，用料、做工十分考究。可见老树带来的祥瑞，百年前就被当地百姓认可。

　　这棵树究竟活了多久，谁也不知道。可自从有了这棵树，村里人就没有人得过什么大病。村民们十分敬畏这棵古树，树枝上挂满紅绳，谁有什么心愿，就会第一时间来到树前祈祷。村里人祖祖辈辈喜欢在树下乘凉。这里人鲜灾寡病。长寿老人，百岁老人，比别的村寨都多。

　　1986年，山东农业大学一位老师路过彩石镇，听说这棵古树，职业本能，这位有心的植物学教授决定亲自到捎近看看。这一看不要紧，他惊喜地发现，这棵村民口中的牛筋树，可能就是被认为已经消失多年的降龙木！他立马将这一发现上报。很多专家学者前往查看。专家发现，让年纪大的人带上用古树枝做成的手串，毛细血管会很快变粗变长。放进有毒的水，表面很快起变化。经过检测对比，反复论证，一直认定这棵被子植物门双子叶植物纲野生落叶乔木，就是诞生在第四纪冰川时期，已经消失多年的降龙木。而且是地球上唯一的活株！

　　消息传出，举国哗然。人们纷纷前来打卡留念。甚至有日本商人，愿出亿元高价，买下这棵树带回日本。捎近人当然不干。国之贵宝岂能流落他乡！

　　写到这里，不能不提起与之相似的流苏树。这里个公案，有人说降龙木就是流苏树。

　　流苏树也很珍贵，国家二类保护植物。济南泉城公园，章丘市郊，最近因烧烤爆红全国的淄博地区，更是遍地开花。

　　前不久，“千年流苏”文化节在章丘区文祖街道甘泉村举办。那里有棵济南地区“流苏王”，600岁了，是明代张氏祖先所植，从来没见其有籽，是棵雄树。捎近村那棵只开花不结果的降龙木被认为是雌株。甘泉村和捎近村相距不远，以前同属章丘，现在又同归济南。一雄一雌，能否匹配’？有好事人试图共同开发。这一美妙没想，对于泉城，无异是个上佳方案！

　　美好的愿望可圈可点，匪夷所思的拉郎配，难以恭维！关公战秦琼，乱点鸳鸯谱。流苏树和降龙木，风马牛不相及，根本不是一回事。

　　流苏树木樨科流苏树属，雌雄异株。又叫“四月雪”，白花长的比降龙木大，开得比降龙木妖冶，花期三至六个月。无香气。秋结果实，果核呈椭圆形。流苏树枝杆没有降龙木的韧性，木质坚硬细腻，是制作高档家具、展品底座的上好材料。

　　《中国植物志》编纂时，降龙木被认为已绝迹，压根儿没提这个树种。说它是被子植物门双子叶植物纲野生落叶乔木，是专家们观察对照。得出的通常概念。

　　降龙木重新被发现是个奇迹，全中国全世界就那个一棵活株，没有参照物，没法定位。

　　从某种意义上讲，降龙木比熊猫更珍奇更难得。熊猫是我国独有的珍贵动物。可贵的是，它能一代接一代繁衍生殖。而降龙木千百年来，没有生长出一棵新枝！

　　为培育新苗，捎近村人尽了最大的努力。眼下专家学者们也在尝试，做各种探索。降龙木新株的诞生，才是国人和世人的最大企盼。

　　共享单车

       不知始于哪天，城区街头兴起了共享单车。需要用车的人，手机扫码打开，想去哪里，骑上就走。到了目的地，停车落锁就得，很是方便。

　　所谓单车，中国人习惯叫自行车，不用两腿跑路，骑上就能走的车。单车是外国人的叫法。意思是相对于汽车马车。一个人单独乘坐的车。老外没有骑车带人的习惯。现在开放了，外国语入侵，我们也有的人叫单车。而且如今生活富裕，人们有了汽车、摩托车、电瓶车，骑自行车带人的也不多见，市区自行车前大樑带孩子上班的基本绝迹。现在自行车叫单车，也似无不妥。

　　其实，自行车这个叫法本身并不科学。没有制动力，没有双脚用力蹬脚踏板，车是不能“自行”的。还是叫脚踏车，更准确些。

　　共享单车的轮毂，采用碳纤维，强度高，质地轻，不用辐条，轮胎也是实心橡胶，不用充气，而且规格26吋，骑起来方便快捷。

　　以前的自行车多为28吋，车轮钢圈有孔，幅条末端连接轴头，顶端有可控螺丝，必须调节精准，车圈圆才好骑用。车圈不圆，不好骑不说，辐条容易迸断。再是自行车内胎，必须充气，气充不足，内外胎易折损煞气。充气过足，长时间骑用发热，容易爆胎，

　　那时候，骑自行车的人多。迸条、煞气、爆胎、断链子常有，说不定那一刹出事儿，因此，马路边自行车店舖特多。尤其上个世纪八九十年代，国内自行车鼎盛时期，马路上自行车多如潮涌。车舖比比皆是，修车的比卖车的都多。一个马扎，一盆请水，一个打气棒，几把钣锉钳，马路边一坐，就是一个修车点。有碍市容不说，也影响交通。

　　那时的自行车，绝大多数归个人所有。上下班搬出搬进，单位要建车棚，小区得设看车处。没条件的家庭，夜里须往屋里搬。麻烦得很！现在单车，社会提供，款式更新，共亨共用，单位、家庭免去存车麻烦。诚乃社会文明的一大进步。

　　自行车最早诞生在欧洲。据说是德国车人发明的。

　　清光绪年间有人把自行车带进中国，骑行的都是金发碧眼。人们称之为洋车。当时被认为是供洋人、贵族游乐的，并没被看作代步工具。寻常百姓难得机会接触这洋玩意儿。

　　自行车在中国最早用于交通是上海。上个世纪初年，上海邮政局从英国购入100辆自行车，用于投递。之后，其他部门和其他城市开始效妨。上世纪三四十年代，大中城市邮政、电报`、警察等部门配备上了自行车。自行车逐步形成公用代步工具。但是，当时的中国，经济落后，自己不能生产自行车。进口车价高量少，普通百姓没有购买能力。因此个人以车代步、用车载物的很少见。自行车走进千家万户，成为劳苦大众代步、驮载工具，是新中国成立之后的事。

　　建国初期。随着国民经济的恢复和发展，各地自行车厂纷纷推出自已设计生产的品牌。1950年天津自行车厂试制出中国第一辆飞鸽牌自行车。1952年上海永久牌自行车诞生。同年，青岛自行车厂生产出载重型和普通型国防牌自行车，俗称大国防和小国防。1959年上海凤凰自行车问世。随即红旗、捷安特、白鹤……各路“杂牌”，频频爆出。尽管如此，还是滿足不了广大群众对自行车的需求。

　　全国自行车大流行发生在五十年代后期。1958年大跃进，倡导的口号是:我们也有两只手，不在家里吃闲饭。大量家庭主妇参加工作，促进了自行车的普及。同时，从农村大量招募工人进城，也促进了自行车的发展。到70年代末，全国自行车普及率己达11%。城乡居民购买自行车热情和能力大大提高。车辆供应跟不上，购车又成了问题，得用自行车票或工业券。

　　那时候生产的自行车都是28吋，俗称“二八大杠”:二八，自行车车轮直径为28英寸；大杠，自行车架上那根横梁，从车把下面直通后座，又黑又粗，车后轮上方还有个结实牢靠的支架，可以带人，也能载物。接送孩子的家长，还在大樑自制带孩子的座位。车座后边支架，用处也越来越多，接人送物，车站码头载客带货，跑长途买卖卖买，据说一次能驮二百多斤呢！

　　那时，市区有严格交通规则：骑自行车不准带人；12岁以下儿童不准骑车上路；车辆行人靠右边走。相声大师侯宝林还抛了个噱头：都靠右边走，左边谁走？

　　那年头，一般工人每月工资只有三四十元，一辆自行车150元以上到200多元。攒钱买车不易，也是件挺值得骄傲的事。那时，自行车除了上下班骑乘，买买卖卖，接人送物，全靠这辆车。尽管后来也有了轻便型26吋自行车，骑用的是年轻女孩。最受欢迎的，还是能驮一家大小出门的载重型二八车。连十来岁小孩学骑车，往往也从二八大杠掏腿学起。因此，那时的二八大杠不只是家境富足的象征，也成为不可或缺的家庭生活必须品。就当时情况看，甚至可以说，想成家立业，要成为土豪，必须从拥有一辆二八大杠开始。

　　七十年代末，我国改革开放，自行车、缝纫机、手表一度成为青年人结婚必备的三大件。而且，自行车是第一位的。“飞鸽”“永久”，自行车迅速成为当时中国人最重要、最普及的代步工具，由此带来全国第二次自行车大流行高潮。如本文开头所说，马路上自行车洪流潮涌，拥挤不透。有资料显示，上个世纪80年代，北京自行车以每年几十万辆的速度增长，到80年代末，千万人口的北京城，拥有自行车800万辆。全中国自行车的保有量达到5个亿，每个家庭至少有一辆自行车。我们的自行车王国，已经是“车滿为患”了。

　　随着社会经济形势的好转，人们的生活越来越富裕，90年代前后，普通人拥有私家车的梦想开始照进现实，摩托车、电动车、机动三轮，渐渐取代“二八大杠”的带人载货功能。自行车的黄金时代渐渐逝去。随之而来的。是自行车骑车环境的改变。私家车一辆接着一辆，摩托车、电瓶车，蜂涌而上，灵活速度快，横冲直撞。自行车的骑行路况越来越窄，越行越堵。自行车已经不再是实用型代步工具了。

　　轻便灵巧的共享单车，应运而生。有黄色的，有蓝色的，齐齐整整，顺顺当当地摆在您的面前，随时待命。同时解决了骑车人的存车、修车、甚至丢车，带来的麻烦和占用的时间；也方便了过往行人市内穿街越巷。

　　难怪有人认为，这些“共享的”单车们，虽然挤占了马路边的一些空间，却也实实在在地方便了人们市内最后阶段的出行。以至有人將共享单车与高铁、网购、支付宝。并称为“新时代四大发明”。

陕西的面食

        到西安旅游，导游必定推荐“关中八大怪”，其中一半以上与吃有关。

　　陕西位于华夏腹地，八百里秦川自古盛产小麦，当地人以面食为主。单面条就有多种吃法。裤带面便是常见的一种。

　　裤带面是现代人给取的“学名”，通常二指半宽，一个铜钱厚，六七十公分长，就像裤腰带。当地人习惯叫它biang biang（“比昂”快读）面。

　　这个字《说文解字》《康熙字典》都没有，兴许仓颉造字的时候，这种面食还没问世。当地老乡说，怪名源自抻面丶摔面发出的声响。

　　字的写法民间有个口诀:一点飞上天，黄河两道弯，八字大张口，言字往里走；左一扭，右一扭；东一长，西一长，中间夹个马大（dai）王；心字底，月字旁，留个勾搭挂麻糖，推个车车逛咸阳。

　　笔划太多，不好记，只能一边念口诀一边写。《字彙》《辞源》都没收录。兴许这便是陕西面食文化的独到之处罢。

　　裤带面抻好，沸水煮了，老碗盛上，圪蹴着吃。圪蹴就是蹲，当地土话。蹲着吃饭，是关中地区老辈人流传下来的就餐习惯。这一原生态吃文化现象，猜想是由先秦时期亦兵亦农的兵役制度养成的。古秦地战事频仍，蹲着便于行动，一有敌情，撂下碗就走。于是，便有了关中另一怪，“不坐蹴起来”。

　　关中人家家有老碗，小盆那么大。正所谓“碗盆分不开”，关中又一怪。开饭时，盛一老碗面，跑到门口或是人多的地方一蹴，边吃边聊。这老碗有好处，盛的多，能保温，大肚子汉不必来回添饭，耽搁闲谝。

　　时下盛行旅游，外地外省乃至外国游客，纷纷来西安古城观光游览，餐桌上的裤带面不好再用老碗，改用大盘，配上洋芋辣椒，时令菜蔬，满满一盘。桌上一放，红黄绿白，诱人垂涎。盘有多大？两三个人管你添饱肚皮。

　　西安凉皮风靡全国，比天津的煎饼果子、武汉的热干面、南京的小笼包，影响面要广。全国城市乡镇，几乎所有有面食摊的地方，都有卖西安凉皮的。

　　陕西凉皮以户县秦镇的最为著名。据说秦始皇时就有，为皇朝贡品。秦镇家家户户做凉皮。有家孟记广生堂凉皮店已做了五代。生意做到了泰国、新加坡、欧美。

　　制作凉皮，用的就是陕西最不缺的小麦面粉。面粉和成面团，洗出面筋，淀粉浆水沉淀，平泼在蒸盘，旺火蒸一两分钟即可。蒸出的面皮，筋、薄、细、软，用刀铡成细条，撒上黄瓜丝、小豆芽，加足调料，浇上熬好的油泼辣子，白中透红，辣里飘香，看着就让人咽口水。

　　凉皮铡刀是特制的，长约一米，宽二十公分。秦镇有个专门打刀的手艺人，号胡一刀，独此一家。

　　陕西的饮食店，大都叫面舘。墙上的饭菜谱，都是刀削面、剪刀面、擦面、臊子面、干拌面……林林总总，只在一角写上小炒肉、凉拌菜了事。

　　到了陕北，面食花样更多。最常见的是饸饹。饸饹是用“饸饹床子”挤压成形的。有小麦面的，有荞麦面的，有莜麦面的。扁圆形，似粗面条。喝起来爽口，嚼起来筋道。汤头不同，口味有别：原汁饸饹、清汤饸饹、麻辣饸饹、南泥弯蘑菇饸饹、遂德羊肉饸饹……应有尽有。一般分为大碗小碗。

　　走进饸饹館，食客按自己的口味、食量，喊一声:来碗饸饹！大碗，荞麦的，什么的……店主便会应声端上，还送一碟麻辣小咸菜。想喝上一杯，可点盘小炒肉、烧洋芋片啥的下酒。

　　陕北的面食还有好多种呢！煲疙瘩、刴荞面、傻儿鱼，子长煎饼、遂德烩面、麻辣肝碗坨……名堂怪得出奇，花样难以数清。

　　陕西街头面馆的“面”，指的是面条、面皮、面疙瘩…带汤水的面食。不带汤的叫“馍”。西安的羊肉泡馍就挺有名。

　　西安泡馍和兰州的不一样，泡法不同，风味有别。兰州吃的是当地土法发酵的烙馍，整个儿给你，怎么泡由你。西安的坨坨馍，也就是七八成熟的死面饼，自己动手掰，专业师傅帮你泡。

　　这泡，里面可大有学问，干泡、汤泡、水围、单走……分好几种呢！想咋样吃，任由你的口味。

　　掰馍可是个功夫活，要掰细掰匀，汤汁均衡入味，吃起来才地道。女孩子爱喝汤，一般喜欢“水围”。

　　还有种泡馍叫“葫芦头”，就是猪大肠泡馍，以西安老字号“春发生”的最为正宗。相传盛唐年间，长安城大小饭庄酒肆，时兴肥肠泡馍。药王孙思邈陕西铜川人，行医至此，觉得腥味偏重，顺手把随身带的药葫芦取下，倒出几味放入，腥气全无，滿口生香。此后，店主照方抓药，并依药王爷的药葫芦取名“葫芦头”，流传至今。

　　其实，羊肉泡馍、葫芦头泡馒，泡的“坨坨馒”就是死面饼；白吉馍、肉夹馍、菜夹馍，夹的也是烧饼，并不是真正意义上的“馍”，陕西人却统统叫馍。馍应该是馍馍，学名叫馒头。据说是三国时期诸葛亮发明的。此说无关本文，不赘。

　　陕西人唯一不叫馍的，大概就是“锅盔”了。

　　制作锅盔，工艺并不复杂，却要下大力气。和好死面块，放在案板上用面杠轧，边轧边折，边折边轧。轧匀盘起，加酵面和碱水再轧。十斤面块，碱面七钱，酵面夏七两，冬斤半，春秋一斤。直到轧得，人大汗淋漓，面皮光色润。用湿布盖严。等面醒好，擀成厚约一寸的圆饼下锅，干柴文火慢烙。

　　关中农村大都使用六印锅、八印锅，可着锅做面饼，一个足有五斤多。这便是俗说的“锅盔如锅盖”，关中又一怪了。

　　刚烙好的锅盔，外表斑黄，切口砂白，敲之嘭嘭，食之酥香。能久放，便携带。是关中城乡居民传统美食。外婆给外孙贺弥月，必带此物。

　　关于其来历，有说是武则天派兵打乾州，士兵作战空隙，闲着无事，把面团放入头盔烘烤，没想到味香脆口，流传下来的。当今陕西乾州的锅盔最为有名。有的则考证，锅盔始于先秦，士兵打仗便于携带，发明了此物。大秦帝国的士兵，就是吃着锅盔灭掉六国的。

　　可这锅盖是盖锅用的，肯定比锅大。比锅大的锅盔怎么个烙法？陕西人衷情面食，夸张了点儿，也就勿需计较了。

　　陕人嗜辣。关中人吃饭，顿顿不离辣椒。面食再香，菜品再丰富，没有辣子，也不合口胃。

　　嗜辣竟到如此地步，说面食，就不能不扯扯陕西人和辣椒的故事了。

　　有个公案，有人说陕人食辣，与关中农村在大秦鼎盛时期，大批湖南、四川籍移民涌入有关。此说并不靠谱。

　　辣椒原产于中南美洲，十五世纪末意大利航海家哥伦布发现新大陆，带回了欧洲。到了明朝后期，始经丝绸之路，由新疆、甘肃传到陕西，率先在西北种植。辣椒真正登上中国人的餐桌，应该是明末清初的事。有趣的是，辣椒还有个别名“秦椒”＿＿秦地之椒是也。显然，辣椒进陕早于入川。所谓四川自古“每饭每菜，非辣不可”，指的是麻椒，我国独有麻辣花椒。天府菜什，麻辣当先。辣椒入川，如鱼得水。烹调涮烤，推陈出新。独占国菜一席。辣椒起源于四川的误传，便不径而走。

　　实际上陕西引种辣椒的历史更久远，“汉中八大怪，辣子一道菜”，油泼辣子是道地的大秦本土的看家菜！说陕西人嗜辣，受湘川移民影响，离谱瞎掰！大秦鼎盛时期，纵使移民是真，也带不来食辣习惯，因为那时的辣椒尚在秘鲁，阿根廷，离中国的餐桌还差一干八百年呢！