《福建文学》2024年第7期｜郑骁锋：秦淮两岸的文事（节选）

郑骁锋，浙江永康人。《中国国家地理》杂志撰稿人，央视文史纪录片特约策划、撰稿人，作品有《一脉钱塘》《太湖画脉》《帝国的黎明》等。著有散文体中国通史《人间道》系列，人文地理散文《为客天涯》系列，散文集《眼底沧桑》《本草春秋》《逆旅千秋》《落日苍茫》。获第三届三毛散文奖。

古人相信，当初仓颉造字，依据的是星宿轨迹与大地纹理，故而汉字本身蕴藏有一份隐秘的天机，如同道家符咒或者佛门梵呗，以至于他每成功造出一个字，都会引得鬼神哭号。

“天地玄黄，宇宙洪荒。”

以此角度，区区千字，便可概尽自盘古开天地以来所有的山川寒暑、人事武功——《千字文》似乎不该仅被视作一部儿童启蒙读物，而近乎一座可纳须弥于芥子的文字法阵。

此刻，我就身处这个法阵的中心。

更确切地说，我走进了一个由20部《千字文》结成的巨大法阵遗蜕。

高6尺，宽3尺，进深4尺，换算下来，占地不过1平方米稍稍有余。形状和大小都像早年农村用来脱粒的稻桶，只是被竖了起来。

《千字文》中的每个字，都能对应一间如此规格的简易屋舍。它们一律向南开口，首尾相接，按照某种规律组合成列——每列少则五六十、多则近百间——再以均匀的间距，一列列平行铺开。

这些屋舍低矮而逼仄，单独看每一间都微不足道，但当它们集结成阵，却能呈现出极其宏大的气势。事实上，明清以来，至少有500多年，在中国的所有省会城市，它都是体量最大的建筑类型，即便北京，也只有紫禁城，能勉强超过它。

这些由千字文编号的屋舍，被称为“号舍”，唯一的功能，便是考试。

依照传统说法，考试的目的是分科举士，即选拔各种类型的人才贡献给国家与皇帝，因此，它们通常又被称为“贡院”。

我所在的，便是南京的“江南贡院”。

江南贡院，中国历史上最著名的科举考场，明清两朝，至少有半数官员出自这里。鼎盛时期，仅号舍就有20644间，为《千字文》字数的20倍，占地超过30万平方米，相当于42个足球场，不仅居中国各省贡院之冠，放在世界也是规模最大的考场。

如此庄严的一处考场，却被建在秦淮河畔。

在南京的第一夜，我住进了媚香楼。

没错，就是《桃花扇》中的那个媚香楼。虽然只是借名的小旅馆，但与真正的媚香楼，即明末名妓李香君的旧居，确实只有一墙之隔。

南京遭难太多，连朱元璋的宫殿都夷成了平地，李香君旧居自然是近些年修复的。据说仍在原址上，有出土的石碑为证。不过也不必太纠结于真伪，反正这一带的小楼，当年几乎家家户户都艳帜高张，包括我现在入住的这栋。

虽然打着媚香楼的牌子，但旅馆的条件并不算好，尤其我住的还是阁楼：屋顶低矮，楼板松动，被褥阴冷，整个房间散发着一股江南特有的、类似于水草腥气的霉腐味道；窗户窄小，大概因为长年潮湿，木框有些错位，开阖得费点力气。但只要推开，窗下就是秦淮河。

斜斜望去，几十米外，河的对面，便是江南贡院，以及与其毗邻的夫子庙，也就是南京城的孔庙。

秦淮河，古称淮水，属于扬子江的支流，相传当年秦始皇为破坏金陵王气，曾对其加以疏凿，故而得名。

就像一位妆化得太浓的艳妇，过度商业化的秦淮景区，其实令我有些意兴阑珊。当然，正所谓“六朝烟月之区，金粉荟萃之所”，历史上的秦淮河原本就是如此烈火烹油的，至迟到唐朝，这里便已是天下最著名的风月欢场。

但到了实地我才发现，这条并不宽阔、也并不清澈的河流其实具有双重性格：南岸自然是如媚香楼一般的温柔乡；而北岸，却是夫子庙和贡院。

据说，在荷兰，也有一处与此类似的地方。阿姆斯特丹最古老的教堂与最高档的红灯区只隔着一条街。到了晚上，街这边是教堂的钟声与被照亮的十字架，另一边则是妓女橱窗透出的粉红灯光，令人感觉十分魔幻。

文德桥就相当于这条街。秦淮河上多桥，其中以媚香楼与夫子庙之间的文德桥最为人知——据说这座桥正好处在地球子午线上，每逢农历十一月十五日子时，水中的月影正好被桥身分为东西两半，堪称奇景。

立定桥心观望两岸，这条河给我的荒诞感，终于放大到了极致。

一边是道德文章，一边是脂香粉腻。

隔着浑浊的河水，夫子与佳人脉脉相对；天理与人欲、庄重与风流，统统都在桨声灯影中搅成了一团。

——我去过很多座孔庙，包括曲阜和北京，但好像只有南京，对至圣先师，以不无调侃意味的“夫子”相称。

但夫子佳人之外，文德桥上，我总感觉，还有一双冷眼远远地射来，无处不在。

号舍的设计，极其简单，却也极具创意。

每间号舍的两侧墙上，都留有高低两道砖槽，高及腰，低及膝，另外还配有两块长条状的木板。两板合并，架在低槽时，便是可供一个成人蜷缩着睡觉的床；若是将外侧木板架到高槽，又组成了一套答题的桌椅。

这两块木板，称为“号板”。

就像茴香豆与孔乙己，熟读中国文学的人，一看到“号板”二字，往往便会想起周进。

金有余择个吉日，同一伙客人起身，来到省城杂货行里住下。周进无事闲着，街上走走。看见纷纷的工匠都说是修理贡院。周进跟到贡院门口，想挨进去看，被看门的大鞭子打了出来。晚间向姊夫说，要去看看。金有余只得用了几个小钱，一伙客人都也同了去看；又央及行主人领着。

行主人走进头门，用了钱的并无拦阻。到了龙门下，行主人指道：“周客人，这是相公们进的门了。”进去两边号房门，行主人指道：“这是天字号了，你自进去看看。”周进一进了号，见两块板摆得齐齐整整，不觉眼睛里一阵酸酸的，长叹一声，一头撞在号板上，直僵僵不醒人事……

众人多慌了，只道一时中了恶……取了水来三四个客人一齐扶着，灌了下去，喉咙里咯咯的响了一声，吐出一口稠涎来。众人道：“好了。”扶着立了起来。周进看着号板，又是一头撞将去，这回不死了，放声大哭起来。众人劝着不住……只管伏着号板哭个不住；一号哭过，又哭到二号、三号；满地打滚，哭了又哭……直哭到口里吐出鲜血来。

这是《儒林外史》里的经典段落之一。说的是周进自幼苦读，但考到60多岁，还是个老童生，连秀才都中不了，勉强当个乡村塾师坐馆糊口，饱受欺凌，后来还被东家辞了，无从生计，只得跟着做买卖的姐夫金有余，替一伙商人记账。有一天，他们来到省城，刚好住在贡院附近，周进难免触动，便想进去看看。

于是便发生了这段抱着号板痛哭的故事。

按照小说，周进是山东汶山县人，故而他的省城应该是济南。不过，我却认为，南京的江南贡院，才是这段描写的灵感由来。

我相信，真实的场景，在这里必然发生过不止一次。

而这一切，都会落在这部小说的作者眼里。

那秦淮到了有月色的时候，越是夜色已深，更有那细吹细唱的船来，凄清委婉，动人心魄。两边河房里住家的女郎，穿了轻纱衣服，头上簪了茉莉花，一齐卷起湘帘，凭栏静听……

这段描述秦淮夜景的精雅文字，出自勾画周进的同一支笔。

相比周进的虚构，这段文字却可视作确凿的史料。《儒林外史》的作者吴敬梓，就住在秦淮河南岸，夫子庙和贡院的斜对面。

吴敬梓是安徽全椒人，33岁时举家迁居南京，直至去世。文献记载，他寓居的秦淮水亭，大有来头，最初是南朝狎客宰相江总的宅邸，宋代是王安石好友段缝的居所，明代则是南京词坛领袖顾璘的花园。不过，时日既久，南京屡遭剧变，原址已经很难确定，今天的“吴敬梓故居”，其实只是在大略方位复建的。

后人选择此处凭吊吴敬梓，除了位置接近，还因为这里还是东晋时的桃叶渡，金陵城中最著名的上下船码头。

桃叶渡的得名有两说，其一传说当时此处栽有桃林，起风时大量桃叶飘落，轻浮水面；另一则云王献之有个名叫“桃叶”的爱妾，娘家在秦淮对岸，探亲时献之经常在渡口亲自迎送，并为之作《桃叶歌》，故而得名。

王献之而王羲之，王羲之而谢安谢万。

原来，“旧时王谢”，也住在这秦淮南岸。

甚至，他们比吴敬梓离夫子庙和贡院更近——王谢族人聚居的“乌衣巷”，就在文德桥头。

作为中国最著名的古典讽刺小说，贡院服务的科举制度，是《儒林外史》激烈批判的对象。

在此意义上，王谢所代表的门阀，也是吴敬梓的战友。

旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。面对全民开放的科举入仕，本质上是一场针对世家大族的分权运动。断人财路，等同杀人父母，公然抢夺祖传金印，更是不共戴天。故而科举制自施行之初，便遭门阀强烈抵制，甚至到了晚唐，大族出身的宰相李德裕，还以“好骡马不入行”讥讽前来应试的寒门举子。

一个是东晋，一个是康乾。兜兜转转一千四五百年，吴敬梓居然又回到了王献之的战壕。

在源头上，秦淮河似乎便带有某种反科举的气质，无论过了多久都不会消磨，就像沉眠于冻土深处的种子，只要下一场春雨，便会发出芽来。

但这条心怀敌意的河流，却被贡院和夫子庙热情地揽在了怀中：依照古制，每一座文庙的前面都要开凿一个半月形水池，称为“泮池”，而南京人宣称，他们的泮池，便是秦淮河，如此将天然活水引入学宫的，世界上仅此一例。

天下万物，果然相生相克，相爱相杀。就像金庸写到断肠草时，说纵然是世间至毒之物，十步之内，亦有解药。

这个道理好像也能套在美食上。老南京最著名的小吃“秦淮八绝”，实际上有16种，比如永和园的黄桥烧饼和开洋干丝，蒋有记的牛肉汤和牛肉锅贴，六凤居的豆腐涝和葱油饼等。之所以称为“八绝”，是因为必须两种同吃，才能达到最美味的效果。

咸甜相宜，荤素互补，干稀搭配。

秦淮两岸，不无矛盾的表象下，是否隐藏着某种深意？

图片

但这也可能是我对秦淮河的过度解读。

“桃叶复桃叶，渡江不用楫。但渡无所苦，我自迎接汝。”

从《桃叶歌》来看，东晋时的秦淮河，还相当荒野，起码两岸桥梁很少，来往需要渡船；河面也应该比现在宽许多，浪也要大许多，船行其间不无危险，因此每次献之都放心不下。

而到明清，秦淮一带已形成了“一水二街”的格局，即南北都是长街，住宅沿河而建，面街临水，故称河房。

方志记载，秦淮南岸，自东向西，依次为东关头、金陵闸、大石坝街、钞库街、大油坊巷、膺福街、钓鱼台、船板巷、柳叶街、回龙街；秦淮北岸，则是钓鱼巷、桃叶渡、贡院街、东牌楼、信府河、糖坊廊、长乐街、牛市、玉带巷、徐家巷、生姜巷……

如此不厌其烦地列举地名，我是想说，在《儒林外史》的时代，行走于秦淮两岸时，目中所见心中所想，纷杂如此；推开秦淮水亭的后窗，他眼里的对岸，只是一条《清明上河图》般的喧闹街市。

在吴敬梓的思维中，他家与夫子庙贡院，根本不属于同一个街区。

至多，它们都在城南。

今天的南京城，是朱元璋修建的。整座城市被他划分为三大区域，东部是皇宫，西北是军营，民居市肆都安置在南部。

对于距离，古人和今人的感觉并不一样。

清朝康乾时期，南京人口总数为100多万，是当时世界十大城市之一。不过，在今天，随随便便一个三线小城，人口也能达到这个数。

明朝南京城，城墙内约为43平方公里；而2019年，南京传统市区（即江南八区），面积总和已经达到了975平方公里，常住人口更是接近1000万。600多年间，足足扩大了20多倍。

好比树轮，层数越多，树芯便会显得越紧致。在新版的南京地图上，整座老城都被挤压成了小小的一团，就像螺蛳壳里的玲珑道场。

古人好以“十里”来夸耀秦淮之繁盛，但在今人眼中，这5000米，一脚油门就甩了过去。

城区拓展与交通工具的便捷，会令同样的距离，在心理上由远变近、由长变短，一处空间原本隐藏于四处的秘密，也因此水落石出。

缩地成寸，短兵相接。秦淮两岸，就这样冤家聚头了。

这座明朝旧都的城南，愈发意味深长。

有些意外，攻击科举的吴敬梓，竟被江南贡院选为代表人物，塑了铜像，立在贡院前的龙门街上。

铜像一共有六尊，除了吴敬梓，还有林则徐、张謇、唐寅、吴承恩、郑板桥。

林则徐曾主考江南，张謇为清末状元，立像于此，自是妥当；但余下四位，成就其实都在官场外，而且除了郑板桥，贡院对于他们，应该是伤心之地——

唐伯虎虽然在此高中解元，但不久便受科考舞弊案牵连下狱，放逐终生；吴承恩与吴敬梓，则屡困科场，至死不得一第。

一座贡院引以为荣的名人，科举失意者竟占了半数以上。

十里秦淮，究竟是北岸还是南岸出了问题？

纵然不计落榜后的懊恼，赴考本身，已足够令吴敬梓、吴承恩们沮丧。

明清科举，从起点到终点，要经过四次大考。首先要参加各府州县的童试，取得秀才资格，才可以参加省城的乡试；乡试中举之后，便可进京参加礼部的会试，假如录取，便可进入最后一关，皇帝亲自主考的殿试，过了便大功告成，列名进士。进士分三甲，第一甲只有三人，第一名便是这科的状元。

整个过程，乡试最为关键。只要得中，即便后面的会试通不过，凭着举人身份，也可以在基层做官。

江南贡院，便是乡试的考场。当然，在永乐皇帝将都城迁到北京之前，礼部的会试也在这里举行。

秀才参加乡试，学业之外，对体能也是极大的考验。乡试通常每三年一考，在阴历八月举行，分九日、十二日、十五日三场，每场三昼夜，共九天七夜，考生食宿作文，均要在前文所提、稻桶般的号舍内完成。南京号称火炉，当时虽已入秋，但温度依然很高，江南气候又潮湿，号舍又逼仄，考生坐卧其中闷热难堪，夜间还有蚊虫叮咬，假如在每列号舍的巷尾，附近还摆有全巷考生使用的便桶，暑热蒸腾，粪便发酵，臭秽之气令人窒息。

考生进入贡院后，都想选择中间的号舍，除了避免巷尾臊臭，也可以少受些巷口的风雨日晒。理论上每个考生都有事先规定的号座，但到清朝后期已形同虚设，因此出现了比拼手脚快捷的“抢号”。很多老秀才饱读诗书，但抢不过后生，几天“粪号”坐下来，头晕眼花，不仅没中，往往还大病一场。

文献记载，江南贡院曾经有考生受不了煎熬，在号舍用烛签自刺身亡。

除了辛苦，还有屈辱。考生入院，除水墨文具、干粮食器之外，还需自备蜡炬木炭，手提肩负，本已狼狈不堪，兵卫小吏还要点名盘问、查对身份，稍不称心便呵斥怒骂、解衣搜身，无异于审贼。

《聊斋志异》中，蒲松龄曾将秀才乡试，归纳为“七似”。

初入时，白足提篮，似丐。

唱名时，官呵隶骂，似囚。

其归号舍也，孔孔伸头，房房露脚，似秋末之冷蜂。

其出场也，神情惝恍，天地异色，似出笼之病鸟。

……

站在吴敬梓像前，想象着他在这座贡院中经历的种种，我不由得轻吸了口气。

假如自己早生几百年，免不了也要想方设法到这里考上几回。

毕竟，这是草根改变命运唯一的机会。

比如周进。得知他在贡院恸哭的原委后，那伙商人甚为同情，慨然凑了笔银子，替他捐了个监生；周进凭着监生的资格参加乡试，居然中举，过了几年，又中了进士，升为御史。顷刻之间，不是亲的也来认亲，不是朋的也来认朋，连将他辞了的学堂，也供起了“周太老爷”的“长生牌”。

夫子庙前有一块明朝万历年间的照壁，东起白鹭桥，西至文德桥，长110米，高10米，全部由墙砖砌成，是全国照壁之最，号称“天下第一壁”。照壁上有两条巨大的金龙浮雕，抢戏正中的火珠，须髯奋张，极为威武。

这正是明示天下学子：此处即是龙门，一旦跃过，便可摇头摆尾，直上青天。

文德桥头，对着金龙照壁，我隐约听到千军万马呼啸而来。

十里秦淮，分明是帝国最旷日持久的战场。

我想起一座园子。

据说，那座园子虽然不到三亩地，但设计极为精巧，移步换景，有“壶中天地”之誉，在园林史上有相当高的地位。

李渔的芥子园。

芥子园的原址现在已经很难考证，但根据文献记载，应该也在秦淮区。

李渔是明末清初的大戏曲家。虽然亲历过改朝换代，但他的作品，却“十部传奇九相思”，很少出现家国之痛，并且都是大团圆结局。才子佳人，无论地位多悬殊，阻力多强大，际遇多坎坷，再山穷水尽，最后也能一床锦被送入洞房。

李渔解决问题最常用的办法，便是让主角金榜题名。

然而，李渔本人，却只是个不第秀才。

尽管没有功名，李渔却爱园林、爱美女、爱鲜花、爱锦衣、爱美食，爱一切享受，开销甚大。因此，除了写书刻书贩卖外，“终年托钵”，游走各地官绅之门，以求资助，虽然名满天下，但也常被视为文丐，尤其他为了取悦东主，带着姬妾组成的戏班巡回演出，愈发遭人鄙夷，以俳优目之。故而许多钦佩李渔才情的人，对他一试不中便自暴自弃浪荡江湖，极为遗憾：“把平生之学问，奔走势利之门，不能做个显宦，与国家办些大事。”

……

（全文请阅读《福建文学》2024年第7期）