《四川文学》2024年第7期 | 宋长征：丰收图
脚下一滑，他顺势坐在路边的秋草上，摸了摸衣兜，才想起早在几年前就戒了烟。野草已经出现衰败的迹象，半枯的叶片上串起晶莹的露珠，在月光下滚动，就像田鼠或麻雀的眼睛。每到收获季节，麻雀从屋檐下、树梢上赶来，在谷穗上啄食谷粒，在玉米绽开的缨穗上啄食虫子和青嫩的玉米粒。田鼠这时会从四面八方汇聚而来，从寂寞的地下涌出，呼朋引伴，把玉米、黄豆、花生运进地下的谷仓中。他能想象出它们的欢乐，收获的欢乐。在曲径通幽的地下，有卧室，有粮仓，甚至有一间通风通光的休息室，正午的阳光斜射进去，照射在一只鼠柔软的皮毛上，想想就感觉惬意。
他也有这样惬意的时刻，每天草草吃过午饭，就躺卧在老院中央的一架藤椅上。手里摇着一把破旧的蒲扇，顺便扑打蚊蝇，眯上一觉。秋风越过低矮的土墙，墙角的一株花椒树上结满青里透红的花椒，风一吹，麻酥酥的滋味儿钻进鼻孔。起先这滋味儿还缥缥缈缈，后来就浓重了一些，仔细分辨，有桂皮，有香叶，有八角……十几种佐料熬煮出来的肉香。也是夜晚，整个村庄都是寂静的，唯独那座高墙围砌的院落时而传出说话、调笑的声音。熟了，长生你尝尝，是女人的声音。怕是主任想尝的不是狗肉，是你身上的那两坨坨，是男声，随后附和着一阵狂乱的笑。少年李甲勒了勒裤腰带，找来一根断木，脚踩在上面，手指抠住墙边，眼神透过狭窄的砖缝往院子里瞧。锅灶下的火焰熊熊，豆秸的噼啪声，混合着刺槐木裂开的声音，以及荡笑的人声，在院子里无头苍蝇样窜来窜去。锅盖的缝隙处冒出蒸腾的白雾，白雾拧着腰身，像是蒋小兰在夜色中扭来晃去，一会儿钻进活动室，一会儿又出现在主任长生别有意味的眼神中。
不知怎么就惊动了高墙里的人，一条黑影在主人的唆使下跃起一人多高，正好和少年李甲的眼神相遇。他看得真真的，一条鲜红的舌头，伸出半尺多长，尖利的獠牙，在落地后发出惊恐嘶吼。再一次蹿起。这次更高，李甲能看见从那张撕裂的狗嘴里流出的涎水，闪着绿光的眼睛。他从断木上跌落下来，脚上的一只鞋也掉了。顾不上捡鞋，李甲绕过红砖围墙，开始向一条通往田野的路上奔跑。脚下的风声扫起初秋的落叶，所过之处虫鸣寂灭下去，接着传来铁门哐啷打开的声响，接着是一群人的脚步声，和那条黑狗低吼的声音。夜空在旋转，路旁的钻天杨、苦楝树、梧桐树在旋转，星星在旋转，赤脚跑过小桥的河水在旋转——很多次了，李甲以为过了这个桥段，就能跑出人和狗追击的范围。他知道，再有两分钟，前面就是一条狭窄的沟渠，以沟渠为界，是两个县地面的交界处。因为是两不管地界，很长时间以来也没人出面修建一座像样的小桥，为了赶集方便，有人在上面搭了一根方木方便通行。他想，只要我能踏过沟渠一步，我就抽下上面的方木，让你们人狗都不能通行。
很可惜，这次大概率仍然不会逃脱被捕捉的命运，李甲所面对的是一场一生无数次的梦中奔逃。汗涔涔的，他从老院的藤椅上醒来。一只鸡为了啄食爬上手臂的菜青虫，让李甲从梦中伸延而来的撕裂感传遍全身，一想起那条张开血红色大嘴的黑狗，疼痛便沿着脊骨触电般上升。夜空、星星、梧桐树、钻天杨、苦楝树，停止了旋转。是下沉，每一次下沉都有坠入深渊的感觉。李甲必须自己咬紧牙关，趁着夜空尚未散去的微光爬上来，爬上来。就如现在，他条件反射般勒了勒裤腰带，要去做对他来说此生必不可少的事情。
他从木架上取下几根玉米穗，胡乱搓下的玉米散落一地，一群鸡，象征性地扑扇了几下翅膀，跌跌撞撞过来抢食玉米。几只鸭，从午后的睡梦中醒来，一扭一拐，围了上来，捡拾落在外圈的玉米粒。墙角处的羊圈里只剩下一只羊，挣了一下没能挣脱系在脖颈里的绳套，无奈地“咩”了两声，空嚼着嘴唇，将眼神望向八月的天空。天空蓝汪汪的，午间下了一阵小雨，云彩渐渐散开，阳光懒散地落在院落的上空。李甲检视了一下被杂物、草垛、谷物堆满的院落，戴上那只折了帽檐的鸭舌帽，从门后抽出一只蛇皮袋子，叠一下，再叠一下，夹进敞开的暗黑色夹克衫里。夹了夹胳膊，确认蛇皮袋还在，吱呀打开老樗树做的木门，关上、落锁，眼睛瞅了瞅四面八方，把钥匙丢进土墙边一只躺倒的罐头瓶里，用脚扫了几片落叶覆在上面，这才慢悠悠向村前走去。
他家的院子在路东，一条南北小路将院落和村庄隔离开来，就像他这个人也和村庄被虚无的空间隔开那样，彼此缺少对话，缺少应有的交流。他的影子在日光中矮小，却如何也矮不过李甲本人。破旧的鸭舌帽下面露出花白的鬓角，他的眼睛努力睁着，看上去却只开了一条狭小的缝隙。三角脸，褶子从嘴角处上升，抵达额头，堆积在一起。脚上是一双脚跟处断裂的黄胶鞋，露出皴裂、不辨颜色的粗糙皮肤，走一下口子撕开一些，直到渗出细小的血粒，瞬间凝结。李甲的小腿骨曾经断裂，十七岁时的那个夜晚过后，他的身子出现偏沉，左腿和左胸，好像失去了某些原本应该存在的支撑，让他一走路就要小心，以免出现往一侧歪倒的情况。走过一片空地，是几株很多年前的老梨树，李甲抬起头，透过逐渐变黄的卵状树叶，看见越来越高的天空。枣儿，他嘴里似乎喊出一个名字，儿子李枣就出现在梨树的枝杈上。空中没有回声。名字叫李枣的孩子扭过脸去，对着难以触及的一只梨子发呆。清早上学时，身材臃肿的妻子坐在院子里哭泣。咱别干那事了，女人说。嗯，李甲模糊地应了一声，把编织袋子里的东西倒了出来，有沾着泥土的花生，有豆荚鼓鼓绿色的毛豆，还有几只青玉米。把花生晾上，毛豆煮锅里，等枣儿下学回来吃，把玉米也顺手煮上，李甲说。李枣气鼓鼓地转头走出门外，风箱就咕哒咕哒地响了起来，烟囱里就冒出袅袅的烟雾，上升，上升，盘旋在梨树林上空。
李甲把眼神从天空收回，感觉眼前又旋转起来，只是一瞬，梦中的场景再次出现。他试图接续上某些片段，就像电影中出现的前奏。那年他十七岁，枯瘦的身体里像是藏了一头饥饿的野狗，傍晚吃的玉米糊糊和咸菜在肚子里翻腾那么一阵就渺无踪迹了，变成一泡尿对着墙根滋了出去。空空的回声，那只野狗在瘪下去的肚子里无望地嚎叫，渐弱而渐强，渐强又渐弱。他要搞到一点吃食，秋天到了啊，一整个田野弥漫着谷物的香气。有人在巡逻，高墙大院里时不时会走出几个人，拿着手电筒在田间小路上晃来晃去，还会传来几声不明所以的口号。他想，劳动是每个人的，粮食是属于所有人的，土地是生产队的，而我是其中的一分子，那么从土地里拿上那么一点吃食也不算过分。他尽量发出极其微弱的声响，在一片滩涂上拔下几根瘦弱的红萝卜，在胳肢窝里搓了两下，嘎嘣，咬在嘴里时发出清脆的声响，让肚子里那条生性敏感的野狗暂时消停下来。又趁着黄昏微弱的亮光，用指肚抹下一点滩涂上薄薄的盐碱面儿，抿在舌尖上，有点咸，有点微微的苦涩。如此之后，少年李甲满足地躺在一片茂盛的茅草从中，从东到西，数起了星星。
也该是贪心所致，那天少年李甲从微润的风中醒来，想着拔一些萝卜带回家里，好应对那只藏匿在身体某处的野狗。他把腰带撕分出两条，扎住裤腿，把摘去缨子的胡萝卜顺着裤管装了进去，凉丝丝的感觉透过肌肤，萝卜在裤管中冲撞、竖立，像几只不怎么安分的兔子。夜很深了，北斗在夜空中隐隐约约指引着时间的方向，少年李甲眯着眼睛也能沿着那条弯弯曲曲的小河回家。但就在此时，噼啪的炸裂声在夜色中弹响，一股带着钩尖的浓香在风中弥漫，他努力在空无中嗅了一下，以确定声音与味道的来源。他爬上了河堤，在树木的浓荫中看见那座掩映在村后的高墙大院。眼前像是出现一根细微到无影无形的丝线，是浓香的丝线、诱惑的丝线，是一如命运般在风中在夜色中弹拨的丝弦，一旦被无意抚弄，就会弹奏起某种哀伤的序曲。
有人从田野上归来，开着一辆突突冒烟的拖拉机，野兽般在路上行驶，他走进路边房屋的暗影里，不小心脚下打了一个趔趄。又是一个丰收的年景啊。拖拉机上装着一车玉米，金色的光芒刺痛他努力睁开的眼睛，一个妇人，头上顶着罩帕，一只黑而康健的手捉住一穗因颠簸即将掉下来的玉米，紧紧握了，连同双手一起放在腿间。他似乎闪现出一丝不易觉察的笑意，从逐渐绽开的褶子里能隐约看出。而趔趄又让他明显感觉到左边肢体的空洞，他踢开脚下的那个砖块，扶着一棵瘦弱的小树，从暗影中走了出来。
老方坐在自家院落的大门口，这是通向田野的必经之路。门前是一株高大的刺槐树，有两只上了年纪的斑鸠在树枝上做巢，养育出一窝又一窝小斑鸠，小斑鸠长大了飞出去在别处做了巢穴，很少回来。老方的儿子也是，学没上成，托在县城的亲戚找了临时工作，平常很少回来，只在节假日才会带着孙子回来看看老方。老槐树上的窝是后改的，孙子小力说，那窝也没个屋顶，到了冬天斑鸠会不会很冷，爷爷你帮他们做个窝吧，带屋顶的那种。老方是个老木匠，做个鸟窝还不简单，几块方板，拼成一个微缩版屋子的形状，前面开了一个孔洞，就当是斑鸠的家门，挂在稍微低一些的地方，且在底板上放了一只酒盅，当作是水碗。两只老斑鸠从空中飞来，扑啦啦落在小木屋顶上，咕咕、咕咕地叫着。老方瞥见李甲的影子闪过来，无言地伸出一只手，摆了摆，意思很明确——停下来坐坐。李甲像被一只无形的大手牵引着，在墙根的那条朽了的木梁上坐下。
老方的眼睛很亮，是那种木匠单吊眼的亮，好像能顺着李甲狭小的眼缝看进他的心里，也能看见那件斑驳了皮的夹克下面夹着的蛇皮编织袋。嗯，又去干那事啊。老方说。言辞间既无埋怨也无劝阻，就像明明知道一个人怀揣尖刀要去杀人，也不做无谓的阻拦。嗯，李甲的眼皮耷拉下来，嗫嚅着嘴唇再不肯吐出第二个字。身子骨要紧，沟啊壕啊的，遇上注意点，此间比不得往常，你那腿还疼不？李甲的身子紧跟着抽搐了一下，一种被忘记的疼痛一旦被唤醒，就像千万只小虫子沿着小腿骨向上爬，爬到胯骨、尾骨，进而占据了整条脊骨，又分布在各条肋骨上。尤其左胸部位，有一架从未愈合的断桥，虫子们挤作一团，在桥的两端唧唧私语，呼号，却总不能跨越过去，进而会合。不抽烟，喝口茶水吧，时间还早着。老方推过来他那只沾满茶锈的大号塑料茶杯，一些花叶在浓酽的茶水中摇荡，沉落在杯底。苦而涩。李甲嘬了一口，嚼着喝进嘴里的一片茶叶。两个人眼睛同时眯上，老槐树上的斑鸠咕咕、咕咕落寞地叫着。
河水流过村落，清亮的河水能照见树的影子、房屋的影子，也能照见一个人的面孔。很多人从桥上走过，不免在桥上驻足。水流平缓，人的思绪也跟着平缓起来。河水像一面镜子，相貌还算可以的，眼看着日头在西方落下，微微荡开的波纹提醒了风华正茂的往年，那时浑身透着一股子虎劲儿，像是拔节生长的小树，一天天长高，一天天成熟，身体的某处像是注入了某种来历不明却又神奇的力量。相貌差些的，也会回想起小时候，人和动物在幼小时都是纯真的、可爱的，眼睛里没有一丝灰尘，不知未来，也不知困扰，单等年岁一点点过去，才知道自己到底长了一副什么尊容。自卑是一个胆小的怪物，让人在人前惊惊怯怯，眼神中流露出茫然与无奈，乃至原本熟悉的某个动作也会变得生涩起来。
李甲的身体里藏了一只小小的怪物，单从容貌而论，他从来不占什么先机。个子矮而瘦，腿像麻秆一样在地上不自然地划着一成不变的轨迹。他上学时会被人欺辱，像一条狗那样被个子壮实的孩子骑着，他在家的时候也没人找他玩耍，很多孩子一窝蜂跑上街头喊着高亢嘹亮的口号，他只能独自待在角落，想要张开的嘴唇又紧紧合上。他看见过，该看见的不该看见的都见了。自从辍学之后他时常在田野上晃荡，他熟悉田野上的每一种庄稼、每一种野草，甚至一种很难见的乡下人叫作扁担鸟的鸟儿他也见过。那天麦田里传来吱嘎吱嘎的声响，没有那么响，但传得悠远，就像虚空里走来一个担着扁担的老人，步子不紧不慢。他先从田垄上俯下身来，一时还不确定吱嘎吱嘎的声音从哪个方位传来。少年李甲在田垄上蛇形前进，灌浆的麦子青绿的芒尖直直地戳向五月的天空。他知道叶片比麦子更为狭长的叫看麦娘，一株株和麦子长在一起，如母亲看着娃儿。他知道结着三角形果荚的叫荠菜，和荠菜有些相似但果荚细长的叫离子草，荚果成熟时，炸裂出无数细小的果实，落进泥土，等待来年再次萌发。吱嘎吱嘎的叫声由远而近。蛇形在麦田中央的李甲，透过密密匝匝的麦子看见一只羽毛柴棕色的鸟儿惊慌跑开，细长的腿脚，细小的头颅，在脖子上灵巧转动，看周围没了动静，接着发出吱嘎吱嘎的扁担声。
扁担鸟的声音并未持续多久，少年李甲本来还想试着能不能抓住那只鸟，一阵窸窸窣窣的声响让鸟鸣声戛然而止。他看见一个熟悉的身影，是一个矮壮的男人，接着数不清的麦芒里又伸出一个有着长长头发的人头，是女人。他几乎叫出声来，那个名字在嘴里咕噜了一圈又咽了进去。如果没有后来的再次相遇，少年李甲相信自己一辈子也不会说出这个名字，当然，另外那个人他也知道是谁。他处于两难境地，扁担鸟已经消失在密密匝匝的麦子纵深，而李甲不能，身形再矮小也会被发现。那个男人俯下身来，看样是顺手帮那个女人理理凌乱的头发，低低地咳了一声，说了一句什么李甲并未听清。他只能冒险隐退，蛇行着向后倒了几步，猛然从田垄上站起，不顾麦子的攀缠，在田垄上撒脚奔跑。他似乎听见男人的厉声呵斥，也听见那个凌乱头发的女人“啊”了一声，耳朵里除了灌进来的风声，再没有其他声音。
风从河面上掠过，几只野鸭从水草丛中惊起，暂未舒展的翅膀扑打着河水，脚爪还在水面上滑行。原本平缓的水面出现散乱的波纹，向四周荡了开去。年纪大了，有些记忆已经化作碎片，就像眼前凌乱的水波，无论怎样拼接也很难再次复原。
那个奔跑着的少年的身影在凌乱的思绪中奔跑，一会儿是自己，一会儿又变作李枣的样子。枣儿听话，自从生下来就让人省心。妻子吴小翠本来身体矮胖，走不上几步路就发出风箱般的喘息。去看过医生，村里的赤脚医生说怕是先天性心脏病，只要别累着不剧烈运动就没大事儿。所以一家人的担子就落在李甲身上。一段时期以来，李甲昼伏夜出，像一只辛勤的田鼠在田野与谷仓之间来回奔跑。就如现在，迎着黄昏的落日走出家门，身体里的某处一遍遍提醒：庄稼是从泥土里长出来的，土地是属于所有人的，当然我拿的只是属于自己的那一份。而李枣在慢慢长大，长成少年后的李枣耳朵里经常会灌进其他孩子嘴里吐出的那些话。别去干那事了，孩子大了。坐在藤椅上的妻子说完，叹了一口气。用眼神示意李甲看靠在门框上双眼通红的儿子。噢，李甲转过脸去看了看儿子，门框上标记个子的刻度在慢慢上升，已然超过了自己。少年李枣的眼中有刀，直直地射向父亲，让李甲心中一凛。孩子是长大了哇，嘴唇上的茸毛在夕光中稀疏着，气鼓鼓的胸膛起起伏伏，白净的小脸憋得通红。不去了啊，不去了，我去河滩上割些猪草，李甲说。李枣明显不信，将书包重重地掷在地上，一阵风样跑出家门。李甲颠着身子出来，李枣的影子已消失在蒙蒙的夜色中。
李甲从地上站了起来，被压倒的秋草渐渐舒展开来，北斗星的指向偏移，即便闭上眼睛，李甲也熟悉这片土地上的一草一木。收获之后的地块空空荡荡，偶或一只野兔从空地上跑过，钻入旁边尚未收获的玉米田里，很快消失了动静。他喜欢这样的时刻，天地间只剩下自己一个人在田野上游荡，从春到夏，从夏到秋。他尽量不去想自己到底是谁，又因何来到夜幕下田野的中央。在夏天，他只知道遍野的麦子熟了，别人收获，他也要去收获，谁家的地块并不重要。自从十七岁的那个夜晚开始，他就明白了很多道理，后来一双父母渐次老去，让他更觉得自己的行为无可指摘，尽管是夜晚，尽管是如田鼠般将饱盈的颗粒运回那个属于自己的谷仓。有时皓月当空，李甲的镰刀在空中划出完美的弧线，像是一片片凌乱的月光闪烁，闪烁之后，那些沉甸甸的麦穗落入蛇皮编织袋内，就像身体的某处也渐渐被填充，胸口的空荡也开始充盈，那双即便努力也很难睁开的眼睛发出莹润的光泽。
那种光泽，只有妻子吴小翠能够理解。李枣渐渐长大，身上穿的，去学校带的，都需要用粮食换成钱，才能满足一个少年的所需。不知从什么时候开始，李枣的眼睛再也不跟李甲对视，即便是要钱，或者需要买什么东西，枣儿只跟妻子说，很简单的一句，娘，我要钱。吴小翠便摸摸索索从粮仓的角落取出一只手工缝制的花布袋，把卷皱的钱交给儿子。李甲和妻子也很少对话，和儿子不同，他们只需要通过眼神，就能知道彼此想说什么。夜渐深，吴小翠会默默递上来一只蛇皮口袋，镰刀已经磨好，李甲在月光下用指肚试了试刀锋，很锋利。月光的碎银洒满田野，挥舞的镰刀很快就能将蛇皮袋子装满麦穗。很晚的时候，有人能听见他家传出捶打舂捣的声音，不用说，大家都明白，这家人在干什么。一开始，还有人出来制止，去找村主任长生，说李甲这事出来管管吧，好像天底下的庄稼都是他家种的，谁家的都弄。长生也老了，举了下夹着一支烟卷的右手，左手又把掉下肩膀的中山装周正了一下。他能弄多少啊，一个倒霉的半瘫人。慢慢，人们也就习惯了，往常躺在床上合不上的眼睛，也就安心地闭上了。他们心里清楚，春天的瓜菜，夏天的麦子，冬天的花生地瓜玉米黄豆，肯定有一部分沿着夜色走进了村东的那座院落。
李甲的动作有些缓慢，想要举起的手臂费了很大劲儿，才落在一只玉米上，左手拄在玉米秆上。他并不急着将玉米装进蛇皮袋子，而是慢腾腾扒开那层薄如细纸的玉米皮，一层，一层，像是脱下女人身上的衣衫。他的手指是激动的，心脏跳动的速度加快，直到看见那些金黄的颗粒，一粒粒一行行，整齐地排列，多么像时间凝集而成，一个时辰摞着一个时辰，一天摞着一天，就这样走到了现在。
就在适才，一个时辰之前，李甲从老方家院墙外的木梁上起身，身影孑孓，一个人走在寂静的暮色中。他从流水中看见了自己往日的身影，也在夜幕骤然闭合时颤抖了一下。那个地方就是他十七岁时风一样路过的地方，那条路就是他从少年时奔逃此生从未逃过的路径。身后的光柱在晃动，上上下下，左左右右，像是在编织一张密不透风的天罗地网。犬吠声低沉、凶猛，像是电影中轰隆隆前行的装甲车，一点点逼近，一点点将他内心的堡垒击破。快了，再快一些就能跑到那条作为县界的沟渠，他就能迅速从方木上通过，然后站在胜利的彼岸，蔑视地望着追逐而来的人声，犬吠和光柱织成的罗网。他不知道哪里出了问题，是傍晚喝下的玉米糊糊已经完全变成了一泡尿滋了出去，还是后来吃进去的胡萝卜在作怪，双腿间夹藏的几只萝卜荡来荡去，冲撞，竖立，几乎就在他看见河沟上的方木时，终于被脚下的一根树枝绊倒，头磕在一株歪脖子柳树上。
醒来后的李甲，发现躺在自己家床上，那个弯腰驼背的赤脚医生叮嘱了几句，留下一些药片就走了。听爹说，他是被去县城给村里拉煤的张强山发现的。张强山赶着驴车，从河沟远处的一座桥上绕过来，从架方木的地方拐弯通向村里时，发现了躺在地上的李甲。张强山把意识恍惚的少年李甲抱到煤车上，脱下身上的夹袄给他盖在身上。李甲试图回忆发生的一切，奔跑，高墙，旋转的庄稼、天空和树，低吼的狗叫声，但是无论如何也不能将这些错乱的事物组合在一起。甚至说起事情的缘起时，无论父亲怎么追问，也没能完整说出。他睁着那双眯着的眼睛，只看见夜空中的星星旋转，无数颗星星，发出璀璨的光芒，在眼前划出流线型轨迹，仿佛一场瑰丽的流星雨。
李长生也来过，带了两包点心放在少年李甲的床头，父亲也多次阻让，还是收下了这难得一遇的慰问。长生粗壮的身体站在床边，伸出一只肥厚的手掌抚摸李甲的额头，嘴角处的血渍已干，半边脸肿得几乎让眼睛消失不见。好好休养，有啥困难找村里，长生说。不敢，不敢，是娃儿调皮，过些时日就好了，父亲说。几个月后，少年李甲终于能从床上下来走路，拄着拐，一条腿像是少了半截，一挨地，疼痛就会沿着脚趾尖向上辐射，一群蠕动的虫子开始行动，从小腿向上，到胯骨，到尾椎，迅速占领一整条脊梁骨，在各个肋骨间散开，肆意活动。时间长了，他能感觉到自己左边向上第四或者第五条肋骨成了一座断桥，一根肋骨的两个断面被崭新的骨膜包合，再也不能相接、重合。
有人说他是废人，或许待父母老去他也会在疼痛的折磨中很快死去。每当想起诸如此类的话来，李甲就禁不住在夜色中冷笑。他看见漫野的庄稼生长，他看见金黄色的谷物在大地上流淌，他看见那些辛勤劳作的人们——从另一层意义上来讲，莫不是为了他李甲而耕耘种植，而他，只需要在谷物成熟的夜晚出现，将麦子、玉米、地瓜、花生、黄豆，大地上生长的一切收获回家。他心中充满了复仇的欢乐，那些圆滚滚饱盈盈的谷物可以果腹，可以换钱，可以让他养活自己，乃至一生二二生三三生万物的一家人。一段时间，有人会追着李甲诺诺地说上几句好话：你看哈今年我们家的田也薄日子也薄，还有几张嘴在家等着，您就高抬贵手。还有人趁离家出门时拎来一只鸡：你看哈被黄皮子咬死的褪好毛了给他婶子补补身子。李甲有时会笑出声来，任凭分田到户后自家的田地长满了野草，他想，荒着就荒着吧，不行来年栽上些杨树梧桐树。那些杨树梧桐树后来都变成了儿子上高中上大学的学费——他不能，不能再将自己经营一生的事情传给孩子。那样，妻子吴小翠也不答应。
他不能背负太多，时间的流转让他深知自己已经走到节气的暮年。他甚至能听见一个熟悉的声音在夜色中传来：好了，枣儿他爹，够了，你也吃不了多少，用不了多少。妻子的坟墓就在不远处的一片洼地里。自从吴小翠走后，他很少走得更远。深夜里的陪伴让他更觉得真实，风吹过田野，吹过春天的麦花香，吹过夏天的槐花落，而此时，更多的则是孤寂，徒留他一个人孤独地站在田野间。不知从何时起，他几乎将干那事当成了一种仪式，他的心中竖起了一个神，土地神还是谷神并不重要，重要的是那个模糊的身影曾给了他活下去的勇气。
能下床之后，少年李甲好像变了一个人，看着年迈的父母，而自己几乎成了别人眼中的废人。他第一次来到田间，第一次站在月光下金色的麦浪中，他的双腿在颤抖，他的心跳急剧跳动，他并不能理解这种行为的合法性，更多的则是藏在心底的那头怪物开始怂恿：你看你活成了什么样子，肩不能扛手不能提，你再看看别人，白天在田野上人欢马叫，夜黑里在自家床上折腾半宿。你是男人还是女人，你就是一个活在村庄里的怪物，就是一股若有若无的风，这片土地上多你不多少你不少，这般没用还不如一头栽进那条河里也省得别人看见扎眼。
少年李甲活了下来，他用自己偏沉的躯体在村庄与田野之间来来去去。二十八岁娶了身材臃肿看起来虚弱无力的吴小翠，三十五岁有了儿子李枣，三十七岁上又添了女儿梨子。每每想起这些，李甲的心里是满足的，尽管儿子很少和他说话，他还是每次放学回家讨好地问他，还要啥，爹给你买。儿子也争气，上中学，上大学，后来在县城的一个重要部门任职，在城里买了房子。李甲曾经陪吴小翠去过儿子在县城的家，八楼，站在电梯里一如梦幻般就走进儿子家宽敞的房屋里。儿媳打扮入时，孙子胖嘟嘟，没有请保姆，亲家母买菜做饭看孩子一个人独自包揽。他觉着自己成了多余的人，在宽敞的房间游荡像是失了魂。走在灯火通明的县城大街上，陌生的人来来往往，花草树木，像是没有生命的塑料制品，徒有光鲜的外表。哪儿有庄稼可人呢，一株麦子仿佛知道一个农人的心思，远远地垂下麦穗，等待被一双粗糙的手掐下，装进蛇皮口袋，带回家，在有着温度的石臼里舂捣，顺风扬走麦皮和尘土，现出莹润的色泽。哪如姑娘般腰身挺直的玉米呢，站在风里雨里长大，吐穗，灌浆，生出金色的光芒。他习惯在每天回家之后的夜色中将收获来的玉米，辫结在一起，然后挂在土墙上，挂在木架上，挂在门口那株低矮的刺槐树上。这就是收获啊，一个土生土长的人此生最大的渴盼无非是漫野的庄稼丰收，在一次又一次的收获中，将生命的年轮写进泥土，而他的收获不仅于此，长大后的女儿梨子尽管没有他哥哥李枣出息，却也嫁了一个好人家，后来跟随性格憨直的丈夫去了据说土地一眼望不到边的新疆。妻子死后，女儿一度让父亲去新疆看看，看看那里的棉花、葡萄，和用卡车装载的西红柿。他拒绝了，他的心中有一片更大的土地，或者更小的土地，这片土地上有他需要陪伴的人，和在此之后也会继续留在夜色中攀谈的人。他说：小翠，我有时会觉着自己犯了一个天大的错，像是亏欠了所有的人，但我知道有些人我不能亏欠，就连自己也不能。更多的话没有说出，妻子放下手中的玉米凝神看着，眼神又看向更远的夜空，星星在闪烁，月亮在云层中穿行。
就如眼下，当李甲重重地在吴小翠的墓前坐下，将两只扒好皮的玉米放在串了露珠的乱草中，月光穿过黑暗的云层，将斑驳的光影投射在田野上，投射在空荡荡或者尚未收获的玉米地棉田上。是有些凉了，寒霜未至，但梦中的那场劫难仍在继续，仍然在遥遥的虚空中寻找一个合适的接洽，以便将破碎的记忆重组，复原此生的欢乐与痛楚、奔跑与止息。
少年李甲在明灭的光柱中看见那条横亘在面前的沟壑，他只需将最后的两分钟删除，就能站在时间的对岸。但没有，当他从绊倒的树根上立起身子时，那只凶猛的大狗已经站在面前。两只绿色的眼睛发出饿狼般的低吼，张开的大嘴，仿佛一口就能把他吞噬殆尽。三个人或五个人已不重要，重要的是他看见那个熟悉的面孔，从密密匝匝的麦芒中站起的男人。还有那个头发长长的女人。长生，是他，女人说。嗯，就是这个小崽子，把他的衣服脱下来，看看偷了队里的啥，男人说。萝卜，裤腿里的胡萝卜兔子般跳了出来，乖乖地散落在地。一个巴掌凌空劈下，少年李甲的耳朵里放起了烟花，满眼都是星星。他试图从地上站起，努着嘴不让嘴里的血流出来，倔强地说，我认识你们。打，看这小崽子还敢嘴硬，女人说。接着是抽在身体上的皮带声，是落在护着头部胳膊上的棍棒声，是一脚踹在胸口的沉闷声，是棍棒折断之后的哀号声……一切过去之后短暂的沉寂，田野深处又传来起起伏伏秋虫的鸣声。
他颤巍巍从墓旁站起，在天空搜索着北斗七星的指向。多少年了，他已经将回家的路谙熟于胸，就像这片熟悉的田野，哪里有沟壑哪里有土丘，他闭着眼睛也能走过。但现在已不是少年时，那时的李甲每装满一次蛇皮口袋，身体里失去的力量就会增多一些。力量的火苗沿着指尖游走，抵达臂膀、胸膛、四肢百骸，直至躯体的每个角角落落。他站在收获后的院子里，挂满山墙和刺槐树的玉米，晒干的花生和黄豆，还有——在深深的地下，他将泥土挖开，真的像一只田鼠那样挖出一个深深的洞穴，将萝卜白菜和地瓜储藏起来，这样就有了足够过冬的粮食，这样他空荡荡的胸膛就不至于在冬天苍凉而荒芜。很多个日子他钻进形似田鼠谷仓的洞穴，阳光从遮盖的木板缝隙中透过来，像把时间分割成很多块，他就是那个填充空格的人，填充时间的空格，也填充自己身体里的空格。但分明还是老了啊，那些原本积聚起来的力量在一点点散失，先是女儿的出嫁，再是妻子吴小翠的死——绷在身子里的那根弦终于还是断了，那颗原本孱弱的心脏在李甲一次外出田野时出现状况。他看见吴小翠倚着那根刻满李枣身高刻度的门框倒下来，嘴唇发紫，双手止不住地颤抖。她努力抓住李甲的手说，我这就走了，你好好活人。
这不好好活着呢，李甲扛着沉重的蛇皮袋——其实连半袋都没装满，沿着一条河边的小路往回走着。河水还是远年的河水，将夜空倒映在平缓的水面上，枯黄的茅草在水边随风摇动，老方家的那两只老斑鸠在夜色中咕咕叫了几声，让静寂的夜色更加沉寂。小路有一条被水冲开的浅沟，来的时候李甲从旁边菜地里绕了过去，或是他判错了方向，摸索着踩着枯萎的秋草向前迈了下去。河岸上有一株被折断的苦楝树，黄昏时李甲还瞄了一眼鲜亮的茬口，怕是被谁家顽皮的孩子折断了去，当作挥舞的哨棒。他感到身体猛地倾斜了一下，身体里钻进一股刺骨的寒凉。
意识在苏醒，意识在混沌中让疼痛渐渐远离，就像多年前的那个夜晚，当他从冷冷的秋风中醒来，身体已经没有了任何知觉。他想喊，徒劳地张开嘴，灌进一缕风。他想挣扎着从地上站起，无论怎样努力，原本灵活的身体也不听使唤。他感觉到疼痛过后的放逐与自由，身体前倾，双眼紧紧地盯住平静的水面。这次，李甲终于能喊出声音了，他依次喊出李枣、梨子和妻子的名字，他们从水中聚拢而来，脸上带着笑意。他看见水波让开一条宽敞明亮的道路，那条路越走越宽阔，面前逐渐展开一片秋日金黄的田野，种满了麦子、玉米、棉花、地瓜、黄豆和金灿灿的向日葵。他感到无力的腿脚注满力气，那些喧嚣的虫子沿着腿骨胯骨尾骨脊梁上升，在胸膛里渐渐散开，断裂的肋骨愈合，眯着的双眼张开，脸上的皱纹舒展而平滑，皴裂的脚后跟和手掌回复到一如婴孩般的小时候。他在丰收的田野上奔跑着，脚下是暖暖的风，他在上升，在月光下，在云朵上，在秋日湛蓝的天空中，冉冉飞升。
