【 魏振华 ｜ 盛世华诞2026国庆特刊 】

师恩如烛，照我长行

      窗外的秋雨，淅淅沥沥，敲打着窗棂，也敲开了记忆深处那扇蒙尘的门。我刚刚在屏幕上读完自己那篇《我的职场老师是师娘》，文字的余温尚在指尖，一股更深沉、更绵长的暖流，却悄然漫过心堤。师娘的教诲固然珍贵，可在这感恩的潮汐里，最先浮现的，永远是那张和蔼的、带着岁月刻痕的面容——我的初中老师，韦建德老师。他的名字，便是一种品格的注脚：建树德行，温润如玉。

　　那是一个一切都显得仓促而又充满蛮荒生命力的年代。我从屯里的小学毕业，升入了盘龙小学新开设的初中班。所谓“初中班”，起初只是一个概念，连一间像样的教室都没有。韦老师，便是我们这个“概念”班级的班主任兼语文老师。他那时正因“成分不好”，从三都中学下放至此，可我从他脸上，却看不到多少颓唐与怨气。迎接我们的第一课，不是“a、o、e”，也不是“之乎者也”，而是“自力更生”。学校发动师生自己动手，打石头，建教室。没有石灰？那就去割草、打石，自己装窑烧制。

　　韦老师卷起洗得发白的蓝色中山装袖子，第一个抡起了锤子。叮叮当当的敲击声，成了我们最初的校园乐章。夜晚，石灰窑的火光映红了他年轻而专注的脸，他带着我们轮班值守，不断添柴草看火。窑火熊熊，映照着他不曾弯下的脊梁，也在我心里，第一次烙下了“身先士卒”的具象。那窑里烧出的，何止是砌墙的石灰，分明是一种在贫瘠土地上也要扎根生长的坚韧精神。我们这群懵懂少年，便是在这亲手垒砌的、尚带着泥土与烟火气的教室里，开始了我们的中学时代。

　　然而，时代的洪流更为湍急。“读书无用论”的声浪，几乎要淹没这间新垒的陋室。有两个学期，我们连统一的课本都没有，知识仿佛成了无源之水。可韦老师，却固执地为我们守护着一方清泉。他要求我们，无论如何，两周必须写一篇作文。他说：“课本会缺，但笔不能停。多读，多写，哪怕将来成不了大作家，也能把心里的路照得亮堂些，或许，还能成为一名红色的笔杆子。”这话，在今日听来或许平常，在那个视知识如草芥的年月，却如暗夜里的星光，珍贵得让人心头发颤。

　　我的作文，便常常被他用红笔细细圈点，然后作为范文，在班上朗读、评讲。他那带着地方口音的普通话，将我稚嫩的文字念得抑扬顿挫，仿佛那不是一篇简单的作业，而是一件值得郑重对待的作品。表扬，像春雨，无声地渗入我干渴的心田。为了不辜负那朗读声里的期待，我开始近乎贪婪地寻找一切有字的纸张来读，并自觉地增加写作的篇数，有时两周竟写上三篇。我在作文里畅想未来：时而想成为一名站在讲台上的老师，像他一样；时而想成为悬壶济世的医生；时而又做着成为“红色作家”的斑斓大梦……梦想的种子，就在这一篇篇被肯定的文字里，怯生生地探出了头。我的各科成绩，也因此一直名列前茅。

　　韦老师的天地，远不止于三尺讲台与作文本。他二胡和京胡拉得像演奏家。学校成立了“毛泽东思想文艺宣传队”，他和教音乐的雷凤珠老师一同负责。或许是因为我作文尚可，或许是因为我做事还算认真，他不仅让我当了班长，还将宣传队队长的担子，也放在了我稚嫩的肩上。

　　没有宿舍，宣传队的队员们便全体住校。白日书声琅琅，夜晚，我们将教室里的课桌拼凑起来，铺上从家里带来的单薄被褥，便是我们的“通铺”。清晨醒来，迅速卷起铺盖，塞进老师那间兼作仓库的小宿舍。第一个学期，连食堂工友也没有，韦老师便领着我们去附近的山上砍柴，回来一起蒸饭、烧开水。我至今记得，他挑着一担柴火走在山道上的背影，与课堂上执笔握书的形象重叠在一起，构成了一种奇特的、充满生命力的和谐。后来有了工友，我们才从这些杂务中解脱出来，得以更专注地排练。

　　排练时，轮到需要伴奏的节目，他便坐下，架起二胡，微眯着眼，身体随着旋律轻轻晃动，那乐声便如清泉般汩汩而出，引领着我们的歌声与舞步。他和雷老师带着我们，走遍了盘龙大队下属的每一个村屯。煤油灯照亮乡村简陋的戏台，我们的歌声、快板声，和他的二胡声交织在一起，飘散在田野的夜风里。在那片文艺色彩相对单调的土地上，这些演出是我们认识世界、表达自我的重要窗口。而我对于歌唱与表演最初的热爱，便是在那摇曳的灯光与悠扬的琴声中，悄然萌发的。

　　命运似乎总爱考验坚韧的人。一次上山砍柴，韦老师不慎摔下，被滚落的石头重重砸伤了右手。住院近一个月后，他回来了，但右手的几根手指，却再也无法灵巧地握住那细细的粉笔了。我们都以为，或许要很久见不到他了。可出乎所有人意料，仅仅过了不久，他便重返课堂。他说他住院时就在练习。我们看见，他用左手拿起粉笔，转身在黑板上书写。起初，笔画有些生涩，但很快，那字体便恢复了往日的端正、清秀，甚至更添了一份沉稳的力道。可以说，丝毫不亚于从前。板书时，他微微侧着身子，左臂挥洒自如，那身影，像一尊克服了命运刁难的雕塑。

　　更让我们惊叹的是他的二胡。他用一根细绳将琴弓，巧妙地固定在那几根不大听使唤的右手手指上，凭着腕力与精准的记忆配合，再次拉响了熟悉的旋律。琴声或许少了些许曾经的飘逸，却多了金石般的铿锵与不屈。他依旧用这种方式，为我们的排练和演出伴奏。那琴声里，有一种东西，深深震撼了我幼小的心灵。那不是音乐技巧，那是一个灵魂在向残缺的肉体宣告主权，是一位老师在用最沉默又最响亮的方式，告诉我们何为“为人师表”——即使命运折损你的翅膀，你也要用另一种姿态飞翔。

　　带着韦老师给予的学识与精神滋养，1970年我以优异的成绩走到了初中毕业的终点。老师和同学们都认为我上县高中应是顺理成章。然而，那是一个贫下中农“推荐选拔”的年代，主导权不在试卷，而在“贫下中农”代表的手中。学校领导和韦老师极力推荐，可一位代表的一句话，便冰封了所有希望：“他学习是好，可动机纯不纯”家庭社会关系的阴影，像一道无法逾越的高墙。最终，我不仅与县高中无缘，连公社高中的名单上也找不到我的名字。那一刻的茫然与刺痛，如同晴空霹雳，让我初次尝到了命运的无常与沉重。

　　后来，恢复高考的消息如春雷炸响。我埋首苦读，第一年便上了本科线。希望之火刚刚燃起，却又被“政审”的冷水无情浇灭。我把自己关在屋里，泪水浸湿了枕头，觉得前路一片漆黑。彼时，家中弟弟已成婚，说亲的人陆续登门。可我心中那点被韦老师点燃的、不甘于一辈子困守山野的星火，尚未熄灭。奶奶、父亲和姑姑鼓励我再考，而韦老师，则给了我最关键、最实在的支持。

　　那时，我在公社企业办的石灰厂烧石灰。一次路上偶遇，他叫住我，关切地问：“还有一个学期就高考了，要不要来我教的班插班补习？”我几乎不敢相信自己的耳朵，激动得连连点头。第二天，我便向厂里请了长假，成了三都中学高中二十四班一名特殊的“插班生”，坐在教室最后一排门边的位置。

　　韦老师为我考虑得极为周到。他问我：“要不要在教职工食堂吃饭？把伙食费给我，我帮你买饭票和订中午餐。”于是，每个月，我都将微薄的伙食费交到他手中，换来一沓饭票。中午，我在教师食堂用餐，饭菜比学生食堂要好上不少；晚上，则回石灰厂解决。那时不兴吃早餐，这一顿中午的“教师餐”，对于正需要营养冲刺的我，无疑是雪中送炭。我无比珍惜这失而复得的机会，听课格外认真，晚上回去拼命做题。语文方面，我坚持练习作文和古文翻译，而我的作文，依然常常得到他的赞许，有时他亲自朗读，有时请同学代读。

　　学校时常的模拟考试，我几乎都是名列前茅。记得有一次柳州地区教育局出的高考模拟题，我的语文成绩在班上名列第一，数学也在前十。不仅韦老师表扬，连中学校长在全校大会上，也点名提到了我的进步。那是一种久违的、被认可的温暖。更让我感动的是同学们的态度。或许因为老师的器重，大家并未排斥我这个“外来者”，反而乐于接近我、帮助我。我的同桌刘同学，父亲也是教师，他常常找来许多复习资料，总是细心地将其中一份送给我。在老师慈爱的目光与同学友善的帮扶中，我插班复习的效果出奇地好。

　　苍天不负，亦不负苦心人。1978年高考，我再次上了本科线。为了求稳，所有志愿我都填报了中专，第一志愿便是广西财经学校。这一次，命运终于露出了微笑。我收到了录取通知书！这不仅意味着学业，更意味着我得以“农转非”，将户口从柳江县盘龙大队那个小山村，迁往了南宁。我的人生轨迹，就此彻底改变。后来，我以“新长征突击手”的身份，进入银行系统工作，真正在城市扎根。我参加工作第一次填写表格，在“学历”栏写下“中专”时，我心中涌起的不是遗憾，而是对那个让我得以写下这二字的人的无限感恩。是韦老师，在我人生最关键的隘口，伸手将我拉过了那道命运的鸿沟。

　　工作后，每次回到故乡，只要有机会，我必定要去探望韦老师。他的家，早已成为我精神上的一个驿站。在香港回归那一年，他七十大寿，我和二十四班的几位同学相约，带着礼物和蛋糕，回到盘龙村为他祝寿。小院里热闹非凡，他头发已花白，但精神矍铄，笑容依旧和蔼。他拉着我们的手，话语还是几十年前的腔调，勉励我们要好好工作，为国家社会多做贡献。那一刻，时光仿佛倒流，我仍是那个坐在简陋教室里，听他讲作文、听他拉二胡的少年。

　　如今，秋意渐深。韦老师，您应该是明年进入耄耋之年吧？我不知道山村的秋风是否凛冽，不知您的身体是否依然硬朗。但我知道，有些东西是岁月无法剥蚀的。您左手板书的字迹，您用特殊方式拉响的二胡琴音，您在我作文本上画下的红色圆圈，您在我跌落时伸出的那双有力的手……这一切，早已化为我生命底色中最温暖、最坚实的一部分。

　　师恩如烛，未必光芒万丈，却足以照亮一个少年迷茫的前路，并在其后的漫长岁月里，持续散发着恒久的暖意。这恩情，关乎知识，更关乎品格；关乎命运的转折，更关乎灵魂的塑造。它不随时光流转而褪色，反而在记忆的窖藏中愈发醇厚。

　　唯愿秋风送暖，遥祝吾师：身体安康，福寿绵长。让我在每一次回首故乡的眺望里，都能仿佛听见您殷切的教诲，如同那山间清泉，潺潺不息，润泽我生命的每一寸行程。让我每次回望故乡的青山时，都能仿佛听见，那穿越岁月而来的、悠扬而坚韧的二胡声，依旧在风中，轻轻回荡。

春节邂逅花之梦 共赴一场花开盛宴

      丙午年正月初四，春节的喜庆氛围正浓，空气中弥漫着团圆与温馨的味道。下午5点多，我怀着满心的期待，早早地打开电视机，将频道锁定在CCTV-1。5点46分，当熟悉的央视画面出现，《花开中国》南宁篇的序幕缓缓拉开，那一刻，我们一家祖孙三代围坐在电视机前，目光紧紧地聚焦在屏幕上，一场关于花与城市、花与人生的奇妙之旅就此开启。

　　南宁，这座素有“绿城”美誉的城市，在《花开中国》的镜头下，又多了一重“花城”的浪漫身份。节目伊始，南宁的街巷、公园，处处繁花似锦，五彩斑斓的花朵肆意绽放，仿佛是大自然精心绘制的一幅绚丽画卷。那娇艳欲滴的花瓣，在微风中轻轻摇曳，似在诉说着这座城市的故事。看着屏幕中如梦如幻的景象，我仿佛能闻到那阵阵花香，感受到那轻柔的微风拂过脸颊。

　　而更让我激动不已的是，在这绚烂的花海中，我竟看到了自己的身影。那一刻，时间仿佛凝固，我清晰地看到自己参与节目拍摄的点点滴滴在屏幕上重现。身旁的孙子和孙女兴奋地跳了起来，他们用稚嫩的声音竖起大拇指，大声说道：“爷爷真帅，爷爷真棒！”那清脆的童声，如同春日里的鸟鸣，充满了纯真与喜悦，让我的心中满是温暖与自豪。

　　时光回溯到2026年的元旦刚过，一个平常却又注定不平凡的日子。我接到了建行广西分行投行部徐总的电话，电话那头，她的声音带着热情与期待：“魏先生，我们诚挚地邀请您参加央视《花开中国》的拍摄，您将作为嘉宾，还要和黄薇老师等交流宣传建设银行的‘健养安’产品。”听到这个消息，我毫不犹豫地答应了，心中满是兴奋与好奇，想象着即将开启的这段奇妙旅程。

　　随后，我跟着摄制组来到了青秀山公园的荫生植物园和竹园，这里是此次拍摄的重要场地。在了解拍摄内容的过程中，我得知《花开中国》南宁篇主要聚焦于海棠花和秋海棠微缩景观制作，还会拍摄广西特有的、被誉为植物界“大熊猫”的野生植物金花茶。这一消息让我对这次拍摄更加期待，仿佛已经看到了那些美丽而珍贵的花朵在镜头下绽放的瞬间。

　　走进青秀山阴生植物园，仿佛踏入了一个花的王国。海棠花的品种繁多，让人目不暇接。外国品种中，西府海棠以其优雅的树形和粉嫩的花朵脱颖而出，宛如一位亭亭玉立的少女，在微风中翩翩起舞；垂丝海棠则花梗细长，花朵下垂，恰似少女低眉，带着一种别样的风情，让人不禁心生怜爱。广西本土品种同样毫不逊色，壮乡海棠花朵硕大，色彩鲜艳夺目，彰显着浓郁的地域特色，仿佛在向世人展示着这片土地的独特魅力；桂北海棠则显得娇小玲珑，花香清幽淡雅，宛如一位温婉的女子，静静地散发着自己的芬芳，让人陶醉其中。还有那些按地名命名的崇左海棠、宜州海棠、鹿寨海棠等，每一种都有着独特的姿态和韵味，共同构成了一个五彩斑斓的海棠世界。

　　我此次的主要任务是出演一个市民，参与秋海棠微缩景观的制作等。下午，我们来到了青秀山公园竹园内的一个小池前，这里便是我们学习制作微型景观的地方。池旁的海棠花开得正艳，鲜红的花朵与翠绿的竹子及池水相互映衬，构成了一幅如诗如画的美景。在这样的背景下制作微型景观，仿佛是在进行一场与大自然的亲密对话，充满了诗意与浪漫。

　　然而，天公不作美，就在我们准备开工时，天空中突然飘起了小雨。雨滴如细丝般落下，打在花瓣上，溅起一朵朵晶莹的水花。为了不影响拍摄进度，工作人员迅速行动起来，将工作台和材料搬到了竹园旁的一个大亭子下面。在亭子里休息，等待着南宁市植物园高级工程师郎老师的到来。不一会儿，郎老师来了。郎老师是专门来教我们这些老同志学园艺的，他有着丰富的经验和专业的知识，脸上总是带着和蔼的笑容，让人感到十分亲切。他先向我们介绍了制作秋海棠微缩景观的步骤和要点，然后便开始耐心地指导我们操作。第一步是将陶粒铺在底层，陶粒的主要作用是通气排水，为植物的生长提供一个良好的环境。铺好陶粒后，接着铺一层网纱，使种植基质和陶粒做一个隔离。然后在网纱上铺到5cm左右的赤玉土，在铺的过程中要做成一个轻微的斜坡，在斜坡上放置石头和树桩等做骨架，使其成为高低不同层次的自然环境，增加景观的层次感。骨架制作完成之后，再铺设1-2cm营养土，保证植物有足够的营养成分进行生长，让植物更好地生根。

　　接下来就是种植秋海棠植物了。做微缩景观一般是选择比较小巧的植物，这样一方面便于栽植，另一方面可以更好地展现植物的美。我们把秋海棠小心翼翼地栽好，然后再铺上苔藓等。

　　在制作过程中，央视主持人张安琪、植物学博士顾磊教授以及青年演员牛俊峰来到了现场。大家互相介绍认识后，分成了三个小组在三个操作台上继续操作。安琪主持、黄薇老师和我一起在1号台；牛俊峰演员和两位长者在2号台；顾垒教授和另两位长者在3号台。在郎老师的指导下，我们一边交流着，一边继续完善着我们的作品。

　　这时，主持人张安琪问黄老师：“黄老师，您之前参与过这种园艺手工类的活动吗？”黄老师微笑着回答道：“参与过一些，像这样的手工制作，真的可以愉悦我们的身心，既动手又动脑。我还发现很多老哥哥、老姐姐他们的晚年生活不仅过得多姿多彩，而且个个懂得经营。前几天几个小姐姐就特别给我介绍了建设银行还有一个养老金融特色服务网点，网点有针对老年人的服务品牌叫‘健养安’。去了以后你会感觉那个服务既专业又贴心，而且那里有很多适老化的设施。那里的工作人员不仅会非常耐心地给你讲解养老的相关政策，而且还可以高效快捷地帮你查询到你可以申领的养老金的额度，从而给您推荐几款适合您的养老金融产品，让我们更加从容地过好自己的晚年生活。”我接着说道：“没错，建设银行已经在全国打造了多家养老金融特色网点，像广西的南宁、柳州、北海等地都有。为了方便老年人，建行网点主动跟周边的社区联动，推出了配套的社区养老服务，创新金融产品，帮助打通融资渠道，提供足够的资金支持，让更多的智慧化养老设备走进咱们的生活里。”

　　黄薇老师又补充道：“建设银行还常举办‘健养安’银发课堂，既能够让我们学习养老金融方面的知识，同时还能了解养老政策的一些变化，更重要的是咱们可以结交很多的新朋友，让我们的养老生活更加安心。”

　　在导演和朗老师的指导下，我们一边说着，一边操作，按照老师讲的步骤认真完成了秋海棠微缩景观制作。最后，我们给制作好的景观浇上水，看着那晶莹的水珠在叶片上滚动，仿佛是给这个微缩世界披上了一层薄纱，增添了一份灵动与生机。

　　不一会儿，我们三组都完成了微缩景观制作。然后，主持人安琪老师叫各组各自展示一下大家的作品。2号台的牛俊峰演员介绍他们组的作品时说：“我们种的这些植物其实不是朝一个方向，它是象征的一种自由，可以自由生长到每一个地方。”到我和黄薇老师1号台这组时，我们的景观中有登山的茶马古道，黄薇老师介绍道：“我们这个景观大有寓意，我们给它起个名字叫‘马到成功’。你看这是一条石板路，就是马到成功的那条路，这条路中间的这棵小树就是我们的安琪小宝贝。然后我们就想着，在未来的日子里，我们的年轻人，我们的下一代都能够在新的一年里更加快乐茁壮地成长，就像这棵小树一样。”安琪主持人微笑着说：“谢谢黄老师和魏伯伯给年轻人送上的祝福。”3号台顾垒教授介绍道：″我们这组作品的主题是‘和谐与共存＇，整个景观象征一个比较完整的生态系统，并体现了生态保护的一些理念。

　　微缩景观的展示结束后，节目组转到了南宁金花茶公园。对于爱花的我来说，这里简直就是天堂。踏入金花茶公园，仿佛走进了一个五彩斑斓的梦境。金花茶的品种繁多，让人目不暇接。

　　防城金花茶无疑是公园里的“明星品种”。它那金黄的花色，如同天边绚烂的晚霞，花瓣厚实且富有光泽，仿佛涂了一层蜡，在阳光的照耀下，闪耀着迷人的光彩，让人忍不住想要靠近，细细端详。显脉金花茶则有着独特的魅力，叶片上清晰的脉络，像是大自然精心绘制

　　的图案，花朵小巧玲珑，却散发着淡雅的清香，那香气，丝丝缕缕，萦绕在鼻尖，让人心旷神怡。还有凹脉金花茶，它的花瓣呈倒卵形，花色明艳动人，观赏价值极高，宛如一位位优雅的舞者，在微风中轻轻摇曳。

　　公园里，这些金茶花有的独自绽放，宛如一位位孤傲的仙子，静静地展示着自己的美丽；有的像是一群亲密无间的伙伴，相互依偎，共同抵御着风雨。漫步在花丛中，我仿佛置身于花的海洋，周围是五彩斑斓的花朵，耳边是蜜蜂的嗡嗡声和鸟儿的歌声，那一刻，我沉醉不已，充分领略到了金茶花的独特魅力。

　　春节前，有湖南的朋友来到南宁。我还当起了导游，带着他们来到金花茶公园。我们一边走一边介绍：“看，这是金花茶，那是毛瓣金花茶，还有平果金花茶、淡黄金花茶、弄岗金花茶、龙州金花茶……”朋友们被我的热情所感染，纷纷拿出手机拍照，还不时发出惊叹声：“哇，这些花太美了，简直是大自然的杰作！”″这金茶花不仅美，而且还非常的香″等。看着他们开心的样子，我也感到无比自豪。

　　正月初四《花开中国》播出以后，我把链接发给了亲朋好友，还发了朋友圈。这几天，就收到了不少点赞和夸奖。看着那些温暖的留言，我的心里幸福满满。

　　这场《花开中国》之旅，让我看到了大自然的美丽与神奇，感受到了人与自然和谐共生的美好愿景。它就像一束光，照亮了我前行的道路，让我对未来充满了期待。让我们一起期待人生花开，在岁月的长河中，绽放出属于自己的绚烂光彩。

我们是穿越西藏无人区的勇士

祖国西域游记之十五

　　10月17日下午，当改则政务中心的同志将那用金色书写的“勇士证书”递到我们手中时，指尖触到证书封面的瞬间，仿佛触碰到了这片土地千百年来的风骨。证书上“用脚步丈量山河，极限突破自我，愿你继续以勇士的姿态，去改则共赴山海一一探羌塘之辽阔，传红色之薪火，让世界看见改则的壮美，让精神照亮更多人的远方！”的嘱托，使我们信心倍增。我们知道在高原稀薄的空气中愈发清晰，而这勇士证书中的内容像一面旗帜，飘扬在我们即将踏上的征途起点。

红色土地的召唤

　　“羌塘腹地，红色改则″勇士证书促使我们追寻改则的红色记忆。在雪域高原西藏的西北边缘，改则，这片被红色浸润的土地，风沙里藏着故事，山峦间刻着信仰。每一寸土地都在诉说着一段不朽的传奇。

　　走进改则的历史记忆，仿佛翻开了一本泛黄的英雄史诗。二十世纪50年代，解放的号角吹响，一群年轻的战士踏上了这片荒芜却炽热的土地。他们没有现代化的装备，只有滚烫的心；没有舒适的营地，只有与风雪为伴的坚韧。他们用双脚丈量雪山的高度，用双手托起希望的火种。他们在这里筑路，让天堑变通途；垦荒，让荒原变绿洲；传播新思想，让文明的火种在高原燃烧。那段历史，早已成为这片土地的灵魂，是先辈们用生命传递的火种，是跨越时空的精神对话，红色将永远在这片土地传承。

羌塘高原的野性之美

　　羌塘高原，这片被称作“世界屋脊的屋脊”的土地，是地球上最接近天空的荒原。平均海拔超5000米，空气含氧量不足平原的一半，冬季气温可低至零下四十度。这里没有城市的喧嚣，没有车水马龙的繁华，只有风在裸露的岩石间穿梭，雪在寂静的山谷中堆积。然而，正是这样的严酷，孕育了最原始、最壮美的自然景观。

　　昆仑山的荒漠如金色波浪般起伏，仿佛是大自然用画笔勾勒出的壮丽画卷。火山群的锥形山体在阳光下泛着暗红，像是被大地烧灼过的伤疤，记录着千万年前地壳运动的痕迹。裂谷深邃得仿佛能通向地心，让人不禁感叹大自然的鬼斧神工。而那条新贯通的国道216改则至民丰段，就像一条银色的丝带，将这片荒原的野性与神秘串联起来。

极限之路的启程

　　10月18日的清晨，上海广西赴新藏采风团的11位勇士站在改则汉庭酒店的门口，把行囊装上车，望着远处模糊的山影。有人低头检查氧气瓶的存量，有人反复确认相机的电量，但每个人的眼神里都闪着同样的光——那是对未知的渴望，对自我的挑战。当第一缕阳光穿透云层，洒在改则这片壮美的大地时，我们踏上了这条被称作“极限之路”的国道。

景观盛宴的邂逅

　　216国道，不仅是一条挑战人类生理极限的公路，更是一场景观的盛宴。它穿越了中国湖泊最密集的区域，藏语中的“错”、维吾尔语中的“库勒”、蒙语中的“茶卡”，在这里交织成一首湖水的诗篇。

　　喀湖措的湖水像一块蓝宝石，嵌在黄色的草甸间，在阳光的照耀下闪烁着迷人的光芒。阿鲁错的湖面倒映着天空的云，分不清哪里是天，哪里是水，仿佛进入了一个梦幻的世界。而美玛错，则是我们停留最久的地方。我站在湖的路边，看着湖水从浅蓝渐变为深蓝，最后与远处的雪山融为一体，仿佛整个世界都安静了下来。康康和兵哥两位团友还走进湖的小岛中拍视频拍照片及拍雪山倒影。我还看到他们曾用手掬起一捧水，水从指缝间流下，带着高原的凉意，那一定是一种直抵心灵的清凉。我举起手机想拍照，试图捕捉每一缕光线的变化，却发现最美的风景，永远在镜头之外。

　　行车约400多公里后，我们抵达了月牙湖。这里的湖水呈新月形，宛如一位娇羞的少女，静静地躺在大地母亲的怀抱中。湖边的黄羊沟里，几只藏原羚正在低头饮水，它们的角有的像两把弯曲的镰刀，在阳光下闪着微光，仿佛是大自然赋予它们的独特武器。再往前，是黑石北湖，湖边的岩石被风蚀得千疮百孔，像一群沉默的守卫，守护着这片土地的秘密。它们见证了岁月的沧桑变迁，却始终坚守着自己的岗位。

　　而最震撼的，当属那片约一百多公里的昆仑火山群。这里的火山并非想象中那种喷发着岩浆的活跃火山，而是早已熄灭的死火山。它们的锥形山体上覆盖着厚厚的火山灰，部分区域还裸露着暗红色的岩石，像是被大地烧灼过的伤疤。站在火山口边缘，向下望去，能看到层层叠叠的火山岩，记录着千万年前地壳运动的痕迹。风从火山口穿过，发出低沉的呜咽，仿佛在诉说着这片土地曾经的炽热与狂暴。那一刻，我仿佛穿越了时空，回到了那个火山喷发的年代，感受到了大自然的无穷力量。

野生动物的天堂

　　羌塘不仅是地质的博物馆，更是野生动物的天堂。一路上，也许是深秋的缘故，我们虽然没看到成群“高原精灵”藏羚羊，但看到了许多其他可爱的生灵。一群又一群的藏原羊在草地上生活动，有的群在悠闲地吃草，仿佛在享受着这高原的美食；有的群在远处的草地上奔跑，它们的身体像流线型，在阳光下划出一道道优美的弧线。野牦牛成群结队地出现在山脚下，它们的毛发又长又密，像披着一件黑色的斗篷，显得格外威武。藏狐则显得有些“呆萌”，它们蹲在土坡上，歪着头看着我们的车队经过，圆溜溜的眼睛里透着好奇，仿佛在思考着这些不速之客是从哪里来的。还有那成群的斑头雁，它们在湖边游走，时而低头觅食，时而振翅高飞，翅膀划破空气的声音清晰可闻，仿佛是在为我们演奏一首美妙的交响曲。

垂直冒险的挑战

　　从改则一路走来，几百公里的穿越羌塘无人区行程，手机几乎没有信号。而且在海拔5000多米的路我们走了约500公里后，随后海拔开始缓慢下降。接着是从高原穿越约200公里的库牙克大峡谷，海拔骤降到2000多米，更是一场垂直的冒险。几乎没有什么弯路，而是从高原直奔谷底。我们3号车握着方向盘的强哥算是老司机，他双手紧握方向盘，右脚几乎一直踏在刹车板上，因此比1号车和2号车节省了10多升汽油。随着海拔的下降，气温逐渐升高，空气也变得湿润起来。峡谷两侧的岩壁像被刀削过一般陡峭，偶尔能看到几株顽强的灌木，从石缝中探出头来，它们在这恶劣的环境中努力生长，展现出了生命的顽强与不屈。

　　当车队终于抵达峡谷底的中石油加油站服务区时，所有人都松了一口气。我们在服务区吃了晚餐，点的大盘鸡香气扑鼻，鸡肉炖得软烂，土豆吸饱了汤汁，入口即爽。大家围坐在桌旁，一边吃着热饭，一边分享着一天的见闻，疲惫的脸上洋溢着满足的笑容。那一刻，所有的辛苦和疲惫都烟消云散，只剩下对这次穿越无人区的美好回忆。

勇士的归宿

　　再行驶134公里，我们终于抵达了民丰。晚上入住云鲤酒店时，窗外的灯光温暖而柔和。躺在床上，回想着这几天的经历，特别是从改则政务中心办好手续拿到的勇士证书，到羌塘高原的荒凉与壮美，从216国道的极限挑战，到与野生动物的偶遇，每一个瞬间都像一颗星星，镶嵌在记忆的天空中。

　　我们不是专业的探险家，没有先进的装备，也没有丰富的经验。但我们有对未知的好奇，对自我的突破，对这片土地的敬畏。当改则政务中心的勇士证书被郑重地交到我们手中，我们穿越羌塘腹地时，我们知道，自己不仅是旅行者，更是这片土地的见证者——用脚步丈量山河，用心灵感受极限，用文字传递壮美。因为，我们是穿越西藏羌塘无人区的勇士。在这片神奇的土地上，我们留下了自己的足迹，也收获了无尽的感动。这段经历，将成为我们一生中最宝贵的财富，激励着我们在未来的道路上不断前行，去书写属于我们自己的传奇。