胡弦：物象与准确
其实，怎样写作是无法清晰描述的，诗的来临是神遇，类似在幻觉中行进。那第一行诗，究竟受到了怎样的指引？你往往糊里糊涂难以自述。好的诗句都是生命体，它或许受到过某个理念的孕育，或者得到过我们不知道的启示，但对写作者来说，我们能确定的只有一个时刻，和在那一刻涌现的喜悦：句子出现，它符合、甚至大过了我们的需要。
诗之所以成为诗，是因为诗里有我们称之为“诗”的东西，如果没有，就跟其它文体没什么区别。一个写诗的人要清楚的是，你写下的是诗，以及它和其它文字的不同。这中间有清晰的界限，虽然这界限你一旦试图寻找并确认它，它反而会变得模糊起来。但如果你远远地望着，你能清晰地看到和感受到那界限的存在。
对事物的精准描述，对写作者而言，既是基本的要求，也是最高要求。工笔般的勾画未必就是精准。任何事物，一旦变为被描述的事物，它的具象就变成了一个矜持、甚至态度强硬的堡垒，只有打开它，才能找到它怀抱的秘密，找到它内含的此岸与彼岸。它是它自身，又是一个象征——它已完成这象征。当然，它还可能带有欺骗性，看似是一个现实的事物，其实却只是另外一个事物的投影，你要根据投影来找到那个原物，想办法让人一眼就看到它。这就是诗人的工作。
传达的准确，暗含着感应和意会的准确，类似一个写作者提前听到了回声。现在，诗歌的结构，大都已不是单线推进，而是复式架构，在对物象的把握上更开放，也更含混，因而会产生晦涩感，甚至让人读不懂，似乎更加不准确了。但是，读不懂，在成熟的读者那里基本不存在，因为他能打开那遮蔽，在众多的可能性中，辨认出分叉的路径和指向，此中有种“得到”的乐趣。
准确，必须经得起细节的检验。细节决定物象的死与活。一个物，当它被唤醒，才有资格成为一个细节。在诗中，物象是能动的、警觉的、努力的，它要去尝试完成看似无法完成的任务。它不但是一种创造意图，也是态度——面对难以剖析的事物的态度。一个精彩的物象甚至要去弄明白上帝对此知道什么。它要成为一个活体，而非仅仅是一个有外形的东西。
生活中的物象和诗歌中的物象是不一样的，尤其在很多使用了深度意象的诗歌中，日常生活常常会衍生出超现实的感觉。生活，一旦进入诗歌，就变成了一种新的开始，也就是说，生活在进入诗歌时，和诗人产生了新的感应。同时发生的还有一件更重要的事——诗人和词语之间的感应。在感应中唤醒被熟视无睹的生活，生活也才会奉献新的、异样甚至伟大的体验，从而使一首诗的价值变得无可估量。
对物象的观察，既有静观，也有灵视、内视。前者是物理视觉——视线之所见。后两种更靠近心灵，看似是眼睛看到了，实际上是一种抽象的思考成像，是省察，类似如何把实像还给一个影子。我喜欢构建多种感觉关照的、现实与幻觉共存的空间，从而使一个物象借助蔓生的新感觉得到最大的补充，以获取到超出其具体形状的意义。所以，一首诗也是一个匪夷所思的物象故事——它在那独特的故事中演绎、讲述，并把自己的内涵准确地向我们传达。
文本与主题的结合，即种种情感、感觉是怎样构成了“诗歌的身体”，是重要的，这是诗歌自身的准确性。我更重视这个“诗歌的身体”：它动态的美和活力。身体不是一个静物，它是动态的，一直处在一个不知疲倦的语言戏剧中。在这个戏剧中，词语与形象的关系要比词语与主题意义的关系更重大。所以，有时一个成功的意象就像一个重要的角色，其意义要大于一首诗的主题意义，因为它的成功演出，会将角色带到一个新的高度，带给人从未有过的观赏性和陌生体验——它不会满足于仅仅成为象征，而是更具深意。实际上，它可能已经完成了一种宝藏式的集聚：它已有能力提供更强烈和更多的涵义。
一首诗和读者的关系，基本是感官的关系。每次灾难或重大社会事件，都能催生出大量的诗。这虽然没有什么不好，但大量的这类缺少诗质的诗，就诗的层面来讲，写作是无效的，因为它无法提供一首诗怎样存在。实际上，只有感官提供感情，并使一首诗成为一个情感戏剧，才能对阅读者达到触动的目的。诗歌写作的过程是个困境，不是强烈的理念能够解决的，需要从抽象到具体而微，需要写作者提供实实在在的体验来瓦解这个困境，证明其存在。是的，实实在在的体验——你提供震撼，或者，你提供的感受被感受到了。
作者所持有的感情并不能阻止作品的干枯，因为它可能不是一首诗的感情。诗歌写作是一种语言历险，无险可历则是缺少发现，此中既无险阻也无胜利，甚至没有失败，只是无效。就一首诗的诞生而言，我称之为语言的不育症。这个病灶不在语言本身，而在于具体的文本：一首诗被写出来，但一首诗真的诞生了吗？未必。那不是一首诗，所以诞生无从谈起。同样，旺盛的生命力和语言的繁殖能力，也是以新文本的诞生为标志——先是具体的、个别的，然后才成为时代的标志。
诗不仅仅可以吸纳口语，甚至可以吸纳文案、总结等各种实用文体，甚至可以是在标点符号上留下的语气。新闻或报告中的一句话仅仅是一句话，那是因为它们还没有受到诗的感召。诗应该有强大的消化能力，化不可能为可能，以便完成创造。
一个诗人，对他烙印式物象和写作的准确性的寻找可能是漫长的——一种漫长的自我教育。但这种教育，不是让人看上去学富五车。我欣赏这样的诗人，他学习，但警惕学问，警惕灵性的损耗。他看上去懂的很少，但是独立，不人云亦云，是更靠近自我的诗人。
