《上海文学》2026年第1期｜马原：玉经
一、鱼幼微送雁
温庭筠有一个女徒弟，人称鱼玄机。以玄机作名字有点怪，倘若是女人的名字就更怪了。好在，她还有另一个好名字——鱼幼微。
温庭筠的诗好词好，来找他请教、拜师的才女很多。鱼玄机是其中最棒的一个。说来有趣，温庭筠在诗坛最响亮的名头是婉约派。作为他的亲徒弟，鱼玄机的诗却属典型的豪放派。
“忆君心似西江水，日夜东流无歇时。”
女徒弟爱上男师父古已有之，并不稀罕。稀罕的是温庭筠，他不接招。鱼幼微不单有才，而且有貌，是个百分百的美女。有一种说法，说温庭筠自惭形秽，觉得配不上她。此说法不太可信。自古才子多风流，温庭筠又岂能例外！不过他的拒绝有另一个好处，就是让鱼玄机有机会专为温庭筠写诗。
鱼玄机为温庭筠作诗，历经一千几百年留存下来的还有两首，成为历史佳话。
她是个有心之人，专为着迷于远行的温庭筠备了一份大礼，一只珍贵的玉雁。定制琢玉雕件既费时又需要很多钱。对她而言，让温庭筠记住她才最要紧。
玉雁象征的爱情永恒至今，史册中永远留下了温庭筠和鱼玄机的名字。
二、念奴的曲项琵琶
曹妙达是北齐入隋时的琵琶名家，也是将琵琶带入宫廷的第一人。他演奏用的曲项琵琶也成了音乐界的圣物。
圣物由于特殊的缘分，辗转来到了圣人手里，所说的圣人就是唐玄宗。
唐玄宗是出了名的爱热闹，诗词曲赋歌舞器乐无有不好。玄宗最看重的诗人是李白，最喜爱的歌者便是念奴。赞其“声出朝霞之上”，传诸后世经久不衰的词牌名《念奴娇》，正是唐玄宗专门为念奴的歌音所命名。
接下来上场的是另一位历史名人安禄山。刚才说，圣物到了圣人手里，中间人便是安禄山。
声名显赫的安禄山绝对是个天才，他不但打仗厉害，用脑和用心也比常人高出不止一个层次。在颠覆大唐王朝之前，他也曾是大唐皇帝的宠儿。唐玄宗喜欢他，不只是因为他弄来了曲项琵琶，也是因为他特别懂得逗杨贵妃开心。让杨贵妃笑，是唐玄宗最为看重的能力。
擅长察言观色的安禄山，发现唐玄宗只是迷恋念奴的歌声，对作为女人的念奴兴趣不大。所以他决定对念奴下手。
念奴擅弹唱，他就提议让唐玄宗将曹妙达的曲项琵琶赐予念奴，让最美的琴音与最美的歌声相融，升华为天籁之音。
整个天下都是皇帝的，所以皇帝不会很吝惜一个物件。他为念奴命名词牌，再送她天下第一的曲项琵琶，正可谓喜上加喜。
一切尽在安禄山的掌控之中。他早已料定皇帝不会拒绝，而之前他已经找最好的玉工，定制了念奴弹唱的雕塑。
边弹边跳边唱，正是念奴的三绝技艺。
念奴收到这个礼物喜不自胜，她意外地发现，自己手中弹奏的琵琶，正是玄宗皇帝近日所获，真是惊喜连连。
不消说，安禄山得偿所愿，他得手了。
三、宁耳的币璧
熟悉他的人都说他满嘴谎话，他自称是吕不韦的私生子，他叫宁耳。
他是个奇人，终日喋喋不休，见人说人话，见鬼说鬼话。有趣的是他从来不说同样的话。昨天他说他是独生子，没有兄弟姐妹；今天他说他有三个哥哥，他是家里的老四；明天他会说有三个妹妹，他是大哥。但凡说到家庭，他每次说的都不一样。
他在江湖上的口碑不错，为人大度出手阔绰。有时候他很有钱，有银子也有金子。有时候他也会叫穷，说手头紧。但他总有办法，或有珠宝，或有玉器。这些宝贝总能让他换到银两。
没人知道他的住处，估计他是故意不让人知道，既然他有金银和各种珍宝，应该是收藏在自己的住处吧。有道是防人之心不可无。
他是那种万事通类型的性格，无论谁聊什么，他都能接上话，几乎就没有他不知道的事情。当然啦，相熟的人都知道他是吕不韦的私生子，许多人都想跟他聊这个话题。你尽管问，什么问题，他都会给你一个可以接受的回答。
你知道吕不韦是哪国的人吗？
卫国。
他有几个儿子几个女儿？
只有我一个。
可是他姓吕呀，你为什么不姓吕？
我随我娘，我娘姓宁。
可是你不姓吕，他又没有别的儿子，他岂不是要绝后了？
那是他的事情，他的事情他做主。
吕不韦是一个了不起的人，历史会记上他一笔。你会为他自豪吗？
他了不起，自豪的人应该是他不是我。
他拿出的这一枚玉璧看上去很古老，他说是他父亲的，他又说是他父亲的父亲留下来的。据说他父亲的父亲也是由上一辈传下来。熟人可以想象，吕不韦的祖宗八代会是什么样子。
它是什么？看形状应该是币。以玉做币怎么流通啊？玉币那么贵重！既然是吕家传下来的，这个应该是卫国的币吧。它的面额一定很高，应该非常高。那么能用它去购买的东西应该非常昂贵。黄金应该是最贵的东西，用它买黄金？不对不对，不是说黄金有价玉无价吗？如此说来不可以用玉来造币。也就是说它不是币。但它是玉啊！只能说它是币形的璧。就叫它币璧吧。
四、王氏的悲恸
汉朝的历史相当扭曲，粗分可以说是三段：西汉是初段；王莽篡位，建立新朝是第二段；东汉则是第三段。
王莽居中，无疑是个异数。
大汉朝是刘姓的天下。王莽不姓刘。一个王姓搅进了刘姓天下的历史当中，这个插曲相当诡异。
另一个有趣的插曲，是新朝的格局。王莽只有一个老婆，王氏。也就是说新朝的当家人姓王，内当家的也姓王。二王夫妻生养了四个儿子，也都姓王。
历史不是这里的话题。这里要说的是王氏这个女人。她就在这里。她很美，是吧？她就是个端庄优雅的女人。一个白玉美人。
由于王氏日常的衣着很朴素，曾被陌生人错以为是女佣。在普通人眼里，皇后应该是富丽堂皇雍容华贵的。说她是皇后不够确切。她当年只是王莽的宠妻而已，她皇后的称谓是身后被王莽册封的，名号为孝睦皇后。
他们的第四个儿子叫王临，是个花花公子。王临在宫府里猥亵宫女，被王莽发现后怒责，不堪而后自杀。王临的妻子随后也自杀。
这一连串的家庭变故，令夫人王氏痛不欲生抑郁成疾，不久便亡故。
王莽是一代枭雄，胸怀宏图伟略，却仍然躲不掉逆子带来的伤害。爱妻去世，令他伤恸到极点。即使追封了孝睦皇后的名号，那个与他相伴多年，并为他生养了四个儿子的女人还是走了，永远地走了，再也不可能回来。
作为一个男人，以后的日子只有那个玉人王氏与他相伴了。
五、望天吼的诞生
葛石自称是陶弘景的徒弟。
陶弘景的名气太大，除了学问齐天著书立说，也是制丹大家。
很难断定他是不是磕过头拜过师。有一点可以肯定，他是个地道的手艺人。陶弘景也曾经是个手艺人。
但他学的不是制丹，他是个玉工。他手艺不错，拥有广大的名声，徒子徒孙遍布西域各地。
他之所以定居在玉门关，是因为原材料方便取用的缘故。玉门地名的由来，盖因此地为汉朝进玉的主要关口。玉门当然也是雕琢玉器的重地。
葛石的客户，多数来自洛阳和长安。皇族富贵，他们感恩上天的赐福，定制的多为麒麟和辟邪。
重复的造型制作，令内心不安分的葛石有一天异想天开，主动向一个老客户提出，他可以设计一个全新的款式。
他画出一个图样，是一个大口朝天的吉兽。他的解释是，它作为人与上天的使者，直接将人的诉求与愿望传达给天。葛石即兴为它起了个名字——望天吼。
那个皇族的客户相当满意，随即下了定金。葛石选择了一块和田青玉，获得了客户的应允。
百日之后望天吼诞生了。
有一点可以肯定，葛石自己也没有想到，他的望天吼，居然会成为一个全新的流行符号。
强壮得如同熊一样的身躯坐地，大张的狮子般的大口向天。
吉兽望天吼的经典范式。
须知葛石完成的雕塑原形很小，完全可以在手掌中把玩。那是一枚青玉雕件。
但是望天吼的造型，为不同时代的不同工匠所吸引，演变成不同的材质和体量，有铸铜的，有石刻的，甚至还有土陶的。
真正意义上的无心插柳柳成荫。
六、玉冲牙的乐音
当年接刘千鹤的玉衣工程之前，清风还做过一桩两件的订单，是两枚片状的玉雕。图样画得很清楚，但他不明白物件的用途，说像龙，又不是很像，总归就是两件片状的玉器。
发订单的东家说那东西叫冲牙。冲牙又是什么？他还是不明白。
说到底那是王公贵族的把戏。说是拴在身上的物件，又说它不为看，是为了听它的声音，越说越糊涂了。
他管不了那许多，有活计就做，有钱挣比什么都要紧。
和田脂玉原料是东家带过来的，成色相当好。他要做的便是按照图样去加工纹饰。他的工坊十三天就完成了其中的一片。先前说好的，完成一片之后，东家要审定，再做下一片。
然而，事出意外，东家忽然去世。举家都在忙丧事，根本没人理睬他。
他只能自认倒霉。工钱赔了。也不能算全赔，毕竟那两块玉料落在他手上。其中一片已经做成了图样上的玉冲牙。
玉工的收入不错，因此他的日子也不错。日子不错，他的心情也不错。某一日他忽然想起了玉冲牙，想起了当时东家说的做它不是为了看，是为了听它的声音。听声音，这个说法相当别致。清风决定自己尝试一下。
做好的那片，已经根据东家的要求钻出了孔洞。拴上蜡线就可以悬挂起来。他手里还有些异形的和田玉薄片，他选了一片细腰形的，在腰上另拴一条蜡线。双手各提一条蜡线绳，相互轻轻碰撞，果然声音异常悦耳。
冲牙！他当然记得东家的话，这东西叫冲牙。清风忽然明白了，玉和玉的轻轻碰撞，居然不逊于美妙的琴声。
这以后，他用心将两枚玉片悬吊相邻，以风铃的方式，在各自的下方，各拴一片厚实的树叶。有风拂过时摇动树叶，带动两枚玉片互相碰撞，玉音清朗悦心，给清风带来莫大的心灵享受。
眨眼之间两个千年将逝。
那个叫清风的玉工早已经灰飞烟灭。
唯有那半片冲牙还在，而且依旧簇新。它的传世是另一个很长的故事，不赘。
有趣的是，后世竟然没有一个人知道那是什么，它的用途是什么，古人为什么会那么费工费力去琢磨它。
它是质地上好的和田玉，会很值钱吧。
七、小龙刘协
说到刘协，知道他的人不多。说小龙刘协，也许更让人莫名其妙了。
今天说汉人，通常会以为是汉族人。汉族这个名称，原本来源于汉朝，大汉是中国很早的一个朝代。汉朝一度很强盛。
而刘协是汉朝的末代皇帝，史称汉献帝。他之所以名气不大，是因为他上台之日，汉朝已经土崩瓦解，是董卓和曹操把他硬扶上皇位。他上台伊始就是个傀儡。
皇帝原本是大龙附身。傀儡皇帝算不上大龙，所以叫他小龙也不算贬低他。
也许是因为设身处地的缘故，他这个人就喜欢小龙。他平日里不着龙袍正装，说他看大龙盘在身上浑身不自在。他让人在衣袖下端绣两条素色的小龙。他双臂垂下时，小龙会遮在衣袖下摆的内侧，不会被人看见。
还有个小秘密，他随身携带着一枚小小的玉龙，小到不及食指大，光润洁白又通透。他把它拴在腰间置于裤内，从来没让曹氏父子发现。
当然他也知道，即使被曹操发现也不会惹他生气。他心里很明白，曹操不是要当皇帝的人，若有当皇帝的心思早就可以当上。他一直以忠诚的汉臣自居。既然大汉皇帝还在，为臣就不敢多想。
他看得清也拎得清，他在曹丕眼里则是个眼中钉，他容不得他。他长大了，眼睛里充满了欲望。于是某一天他主动提出退位，宣布汉朝终结。
禅让的王位接替者，自然是曹丕。魏王曹丕登基。我们不聊曹丕。
说来有趣，汉朝的西边也有个大国叫罗马帝国。虽然分成了东西两部，西罗马帝国相当强盛，但是与汉朝相似，都有终结的一天。不过那一天比汉朝晚了两百多年。西罗马的末代皇帝罗慕洛斯，也不知听谁跟他讲过刘协的故事。他比刘协还刘协，在任上也没人拿他当傀儡，但他自己就是放任自流，完全不作为。既不管农耕商贸也不管外敌入侵，任由帝国崩塌。看看，远在异国他乡，窝囊的皇帝刘协居然还成了偶像。外国的皇帝是不是也很窝囊？
后世知道刘协的，一半人骂他，另一半人佩服他。宁做小龙不做大龙是其一，心甘情愿地退位是其二。是非由人评说，如何说已经不重要了。
除了他拴在裤带上的小龙，刘协的一切都已经灰飞烟灭直上九霄了。
八、千鹤佩玉璜
刘千鹤是个任性的女子。祖父是刘贺，著名的海昏侯。父亲刘代宗，是继任的海昏侯。名门之后不任性的很少。
刘姓是皇族，所以刘千鹤从小就有机会接触到贵重的和田玉雕件，从各种玉圭摆件到玉璜配饰。
千鹤最喜欢的，却是一件最不吉利的饰品：玉衣。她的大伯母生前是个出了名的美人，千鹤在她的葬礼上见识了玉衣之美。
她认定她比活着的时候还要美，同时认定是玉衣为大伯母增光添彩。
她相当执拗，让父亲母亲也无可奈何。在她不懈的催促之下，年轻而美丽的刘千鹤经历了七年的等待，终于与自己的葬服玉衣会师了。
她欣喜若狂，同时对玉衣爱不释手。她戴上玉佩穿上玉衣，在铜镜前骚首弄姿，不亦乐乎。女人爱美古已有之。
千鹤在有生之年便与自己的葬服相伴，成为刘姓家族后代的美谈。
众所周知，金缕玉衣是国宝。
国宝同时也是刘姓家族的荣耀，可见刘姓的尊贵，绝对意义的不同凡响。
非常可惜地，千鹤忽然就没了下文，她的故事莫名其妙就中断了。
设想一下，如果她运气好，在收到玉衣的当天就殒命，她一定会穿着她的金缕玉衣下葬，那样的话会是她最理想的归宿。但她没这个福气，那天她没死。
结果呢，刘姓家族只留下一张千鹤的线描画像和关于她的美丽的传说。
还有。还有一件值钱东西，这枚玉璜，那也是她当年最为珍贵的配饰。它成了刘姓家族的传家之宝。
九、土伯的传说
都说奈何桥是孟婆的领地，土伯一百个不服。按照土伯的说法，孟婆到来之前，他已经在奈何桥驻守了不止上千年。
孟婆说：驻守了上千年的是我孟婆，你随便找一个亡灵问一问，谁不认识我？有哪一个没喝过我的忘魂汤？最有意思的，有个唱歌的叫什么什么华的，人还活蹦乱跳，不懂他为什么大唱大跳，一定要一杯忘魂水，他一定是活腻歪了。
土伯说：你那是忘魂汤。汤不是水。
孟婆说：你不懂做汤，告诉你个秘密，锅里加了水，水就成了汤。
土伯说：不对不对。他要的不是忘魂水，是忘情水。
孟婆说：忘魂水忘情水还不是一回事！
土伯说：怎么是一回事呢？根本就是两回事！再说了，你往后数算什么本事？
孟婆说：什么叫往后数？我的一千多年谁不清楚？我的忘魂汤谁没喝过？
土伯说：凡事总有个先来后到吧，我的一千多年在前，你的一千多年在后。
孟婆说：谁能证明你在前我在后？告诉你，唐朝的《敦煌变文》中已经记载了我的到来。你真是个又胖又蠢的猪。
土伯怒了，张开血盆大口展露出獠牙，它那庞大结实的身躯蓄势待发。
孟婆枯干瘦小的身子，抖得如同狂风中的树叶。她吓坏了。
土伯说：你个又黑又烂的臭婆娘，你叫我什么？猪？又胖又蠢的猪？老子告诉你，老子是豚虎！老子一口就可以把你的脑袋咬下来。算了，你用不着怕，你不合老子的胃口。顺便告诉你，老子是跟着屈原到地府的！你自己算算，老子比你早来了多少年？
土伯没有吹牛。之前，它的确是地府的守护者，是真正的大统领，但是一件事做得久了，难免厌倦。它恢复了自由身之后就隐身了。
世上从此不见了豚虎，只留下孤零零的土伯一个。
十、上古的曲线之美
在一个有趣的时间序列里，九路马与高更、庄周三个人聚在一起。
九路马：我有一个问题。似乎在自然界当中不存在直线。
高更：所以我也不会画一条直线。
九路马：这也是我今天请你过来的缘由，我格外喜欢看你的曲线处理。
庄周：有直线。这东西看得见摸不着。
高更：你说的是光线。
九路马：光本身没有形状。有阻挡有逼仄之后，透漏过来的光才有直线的形状，可以这样理解吗？
高更：上帝自己的确没造出直线。
庄周：那是你的上帝疏忽了（微笑）。
九路马：今天我挑起这个话题，是因为我不喜欢直线。在我眼里曲线要更美。
高更：曲线也有不同，有疾有缓，传递出的美感有很大差异。
庄周：上天自有慧眼，给每个存在物不同的形状和颜色，每一个都是美的。
九路马：可是人的选择会不一样。人们说美，说的是各自的眼力和认知。我特别欣赏高更的画，喜欢他对曲线的处理。用他的话说，他的曲线都很缓，他极少使用急弯的笔触。
庄周：自然里很少见到疾急的曲线。
高更：每个人心里的速率是不一样的。快，求的是效率；缓，求的是从容。我天生为缓，因此效率与我无缘。所以我只有从容一条路可走。
九路马：你作画有先师或者楷模吗？
高更：当然有。就是这。
高更展示他的宝贝，那是个玉制的舞人偶。身姿呈S形，手臂柔若无骨，与长丝带浑然一体。九路马发现，它居然是汉人的宝物。
九路马：难怪！你的曲线跟它简直是异曲同工。你怎么会有这么稀罕的东西？
高更指指庄周：那是他送的礼物。
庄周：是鲁班送我的。（指高更）他和它有缘。你以为呢？
十一、大尉迟的鸟龙
他爸爸是个读书人，说话特别喜欢咬文嚼字。尉迟原本是个不多见的复姓，他给儿子起了个极拗口的名字：尉迟跋值那。几乎没人能一口气叫出他的名字。后来大家索性都叫他大尉迟。
他不喜欢读书，读书太费神。他更喜欢动手，比如许多男人都不喜欢做的择韭菜，比如又费工又费力的琢玉。他动手做事情的时候，心里觉得踏实，完全不必伤脑筋。
择韭菜这种事，是小时候给妈妈帮忙。大了以后，要出门做事养活自己，他就选择了琢玉，一件东西要琢很长时间，几十天甚至几个月，好玩。赚的工钱也不少。至于琢的东西是什么，他不可以自作主张，由师傅接订单，然后为他画出图样；师傅画什么他就做什么。
有时候他会觉得师傅画得不好，就偷偷地把师傅的图样修改一下。师傅很粗心，根本发现不了玉雕件被改过。
于阗少说有几百家琢玉工坊。
大尉迟自觉手艺过关了，就想着也开一家自己当师傅。他能琢又能画，很快在行当中有了名气。谁都知道这个行当很赚钱。除了买房娶妻生子而外，他又多了个收玉藏玉的癖好。可以说，玉工做久了都有这个癖好。藏玉等于藏钱。好的玉比钱还值钱，大道理没人不懂。
有了玉，自然就有了玩玉的心情。大尉迟最喜欢的造型是龙鸟。
先是有个客户要定制，说做一个鸟一样的龙。他画的图样几经修改，终于获得了客户的认可，玉雕做成后更是让客户喜出望外。
他也觉得，那是自己画得最好琢得最好的一件作品。他决定为自己再做一个，而且要选一块质地最好的玉料。
你们看到了，这就是大尉迟的鸟龙。
啰唆一句，他的家乡于阗被改了名字，和田。和田的美玉名满天下。
再啰唆一句，他的儿子尉迟乙僧是初唐著名的大画家，名气仅排在初唐四杰之下。之下也已经很了不起了。
十二、隐士陆龟蒙
九路马在翻看史书过程里，忽然找到了与自己最为臭味相投的人，陆龟蒙。
他是个百分百的桃花源理念的践行者，少年时虽也曾做过进士梦，破灭后一意孤行归隐田园。
他找到他，两个人非常投缘。他俩的共同偶像是陶渊明。
