《要爱具体的人》：平淡生活中的人间情味
陀思妥耶夫斯基说：“要爱具体的人，不要爱抽象的人。要爱生活，不要爱生活的意义。”简洁有力的话语，朴素而深刻地表达出对人生和生活的洞察。正是在平淡重复的日常和具体而微的人事中，我们才能感知并进入到更广阔的生活实境，发现并重拾人世间的良善与美好。乔叶在最新的散文集《要爱具体的人》中，就是通过记述熟悉或陌生的普通人的日常生活或短暂交汇，传达出真切又绵长的生活滋味。作家在对亲人故友的眷念中，体会着流年的清欢与哀伤，在萍水相逢的际遇中，道出尘世的辛酸和欢喜，将生活的琐碎庸常化为细腻的情思、淳厚的识见。既有温煦的日常美感，也有坚实的人间情味。
散文集共有四辑，“要爱具体的人”记录的亲友日常，涓涓流淌着温润贴心的情意和往事；“路过人间”讲述在游历和日常见闻中遇到凡常事物；“我会在哪遇见你”叙述寻常生活中偶然相遇所带来的平静喜悦；“我有参差不齐的句子”抒发琐碎日常中的生活感悟和悠长况味。乔叶的散文鲜少宏大叙事，却极具生活质感，笔触所及，皆是零碎的日常、普通的事物，但因擅于发现的目光和对平淡生活的热忱，使得其笔下的人和事仿佛都笼罩着一层洁净的温柔。
回眸只因情深。乔叶讲述母亲、老姨、姨妈等亲人的历历往事，如烟似梦，有旧时光的静谧、踏实，也有现如今的感伤、遗憾。无论是给亲人亲手做衣服的姐姐，还是嫌弃中带着亲厚的姨妈，作家记录下当时寻常的生活场景，生动如画，素淡如诗，令人动容。“别人都在麦田里忙碌着，我们母女却聊起了天，聊天的情态宛若多年不见的好友，猛然间有些僵硬，却也很快自然起来。她有些羞涩地感叹说，她今年就要退休了：‘干了这么多年，可干够了。’我连忙安慰她，也该歇歇了。要是实在闲不住，像您水平这么高的老师，哪个民办学校不想返聘呢？这安慰是有效的。她欣然颔首，默认了我的推想。我踏实下来，方才觉出天气的炎热。”（《那么美，那么好》）梦境中母女交谈的家常美好，经由质朴的语言娓娓道来，越发显得深沉而浓烈。
“我知道，此时的我，是我。此时的我，也不是我，而是她往昔最刻骨铭心的那些事，是最隐忍、艰难和委屈的那段岁月，是最痛美的爱情，和青春——所有的故人那里，都储存着当年的自己。”（《我就是来看看你呀》）“玫瑰园里无玫瑰，薄荷园里有薄荷。我们便在薄荷园边的长椅上静坐，闲话。东一句，西一句，叹息，感慨，欢笑，或者短暂的沉默。也说房价高低，也说柴米油盐。”（《和婉婉在台北的一天》）人到中年故友重逢，或是“相顾无言，唯有泪千行”的百感交集，或是“君子之交淡如水”的会意清淡，这些琐碎而珍贵的时刻，成为茫茫心海中的闪光点。
作家不仅对至亲好友心怀深厚的情感，还对萍水相逢的他者给予感念和铭记。微不足道的遇见，如轻风荡漾起丝丝涟漪，本该很快地消逝不见，却顽固地停留在作家内心深处，他们是具象清晰的、可亲可感的，有着朴素的人生哲学和认真生活的生命热情，其身上闪耀着的乐观善良、本真恳切的人性光华，打动了作家，也湿润着我们早已干涸的心田。烧饼店的女老板对那些干苦力的人会多给一个烧饼，这让旁边的“我”在眼馋之余，更多的是难以言喻的感动和深深的喜悦：“我羡慕这种人与人之间所拥有的高尚的怜悯、同情和理解，我在意这种不为任何功利所侵入的馈赠和关爱。”（《饼的事》）雨雾中等待的三轮车夫、投递报纸后要喊一声的邮递员、对生活知足的剪发大姐、规矩中又带着些微自得的摩的师傅以及散发着清气的香樟木少年、诚实袒露内心愧怍的陌生读者……作家以细致温润的笔触、真挚素朴的文字记录下平凡邂逅中的生活点滴、人生际遇，没有惯常的苦难叙事或励志书写，而是语淡情深地将那些匆匆而过的生命留在字里行间，揭示出司空见惯的日常生活背后所蕴藏的丰盈又繁富的生命景象。这是作家历尽千帆后的悲悯与深情，更是“无尽的远方，无数的人们，都与我有关”的体恤和柔软。
乔叶擅于将琐碎无奇的家常生活描绘得活色生香、温热可亲。“在一个摊上看见了香椿。主色调是嫩嫩的暗红，怎么看怎么舒服。有没有一种颜色叫香椿色？”“售卖的自然不止酱萝卜，荤素都有，尽量丰富，酱萝卜8块钱一瓶，嘎嘣脆的酱黄瓜和韩国泡菜是9块一瓶，荤的都是喜闻乐见的品种，论斤卖的：五香猪蹄36块，猪头肉39块；论个卖的：鸭头5块，豆瓣小黄鱼12块。看着品相，闻着味道，已经忍不住想去扫码。”（《小日子》）在舒缓却不失情味的叙述中，不论是路摊的热闹还是超市的琳琅，不论是一捆洪山菜薹还是一把指甲花籽，不论是楼下悠悠的馥郁桂香，还是郊区丛丛的清凉薄荷，即使是微不觉察、毫无诗意的价目表也变得可爱起来。作家心细如发，总能敏锐捕捉到细微的生活缝隙中浸润的人与人之间的真挚情谊。它如此日常，又如此脱俗。
人类学家项飚曾以“附近的消失”描述青年焦虑、失序、悬浮的生活状态。现代社会中，人们更愿意关注远方的事物，而忽略身边具体的人物、草木和故事，遥远的物理距离因网络缩短，造成“附近”在日常生活中的退出，由此同情与理解变得稀缺，信任与亲密关系不断丧失。《要爱具体的人》呈现出的审美特质，在于从“喂马，劈柴，周游世界”“关心粮食和蔬菜”“陌生人，我也为你祝福”开始，发现“附近”，在与周边世界和陌生人产生连接的过程中，构建起生机、美好、丰饶的现实人生。这是一种善意的提醒，鼓励我们重新审视生活中的平淡和琐碎，这也是一种治愈的力量，与楼下小超市老板的闲聊、去菜市场感受弥漫的烟火气，或许更能带来久违的、淳朴的踏实感和幸福感。正如芥川龙之介所言：
“因为使人生幸福，不可不爱人生的琐事，灵的光、竹的战栗、雀群的声音、行人的容貌，在所有的日常琐事之中，感着无上的甘露珠。”
