《苏东坡时代》：北宋思想文化史的全息画卷

如果说《海南岛传》是孔见写下的第一部大书，那么《苏东坡时代》则又一次完成了超越。孔见不仅啃下了这块硬骨头，而且完成度很高。这部40多万字的专著在同类著述中木秀于林，是一部真正对得起“大宋风华”和以苏东坡为代表的“北宋士大夫群体”的用心用情之作，还为解析一个时代提供了一个成功的模板。

其实孔见这次新的突破也所来有自。还在阅读《海南岛传》时，我就注意到孔见在那部书里找到了一种方法论，那就是“孔见对与海南有关的历史文化人物的描述、评论，主要写其海南经历，但也以相当大的篇幅兼及‘全人’，这样一部海南岛史，实在是分量十足的。”在评述他所写“苏东坡：死透了的大活人”这一章节时，我直呼其为《海南岛传》一书的“文眼”，并且说“他是在增加历史的厚度，探寻历史发展及人物成长的本质，让人们可以更加复杂也更加透彻地了解一时一地的历史以及每个历史个体更加普遍、深远的意义”。（见马良《地方历史人文写作的佳构——评孔见的〈海南岛传〉》）

《苏东坡时代》是个并不好驾驭的大历史大文化题材。关于那个时代的记述，此前我们读到的每每是个人的传记，如苏东坡传、欧阳修传、王安石传、司马光传等等，要不就是文学史、哲学史著作，例如宋代文人集团、宋明理学史等相关著述，或者有关王安石变法的历史著作。而苏东坡所在的北宋时期群星璀璨，可以称得上是中华民族人才最集中涌现的时期之一，唐宋八大家中的六大家扎堆涌现、理学的“北宋五子”也与此同时，在中国历史上至关重要的王安石变法也为那个时期留下难以磨灭的印记……于是人们也发现，缺少一部完整展现那个时代的社会文化史著作。如今，《苏东坡时代》应运而生，孔见成功地填补了这一空白。

文学史专家们往往从文学史流派演变的角度去认识那段历史，同样，哲学史专家们也偏向于从哲学史流派演变的角度去认识。反观《苏东坡时代》，孔见不仅“罕见地”将文学人物、理学人物、政治人物“冶于一炉”（其实他们本来的身份就有所交叉），而且叙述得既脉络清晰，又摇曳多姿，同时还高屋建瓴，义理畅达。如果说《海南岛传》初步显示了孔见的文史功力，那么《苏东坡时代》就是他这方面抱负与才华的一次大爆发。

作为一个很早就思考哲学意义，对东方人文哲学一直潜心体察、把玩者，孔见很难得地具备了大历史观，这样他能将苏东坡时代放置到中国历史的大坐标系里去评价它的意义。他得出的结论是，北宋是“儒家王朝”。作品中，孔见征用了大量史料（例如宋代进士数量的激增），并且，其对宋代士子心灵史、社会文化史的切入也足够深入，对每个代表的人物都起码有一个章节较详尽的描述和评论，因此，即便我们不完全认同孔见如此高的评价，至少我们应该可以从中感受到，“苏东坡时代”确实堪称是中国知识分子的黄金时代，而且可以说，那个年代的士人风骨，放在今天思考知识分子问题时，也能提供一个思考的维度。

正是因为有如此开阔的视野、如此超迈的胸襟和如此细腻而丰厚的思致，才带来了孔见《苏东坡时代》叙事的充沛。像苏东坡这样的人物，本身就是思想家、政治家、文学家、艺术家集于一身的，任何“单向度”的取舍都难以窥其全豹，例如他与理学家如程颐之间的矛盾，就不仅影响了苏轼“海外三书”的传播与地位，甚至也影响了苏东坡在思想史上的地位。《苏东坡时代》几乎用了同样充足的笔墨去刻画理学“北宋五子”和文学“北宋六家”、苏门四学士等等，实际上单单理学史、文学史都不足以展现北宋时代的风华，而孔见特有的对思想史、文化史的等量齐观，反而成就了北宋思想文化史的第一次全息图像的横空出世。仅就这一方面的贡献，孔见就足以在宋代文化史写作上留下一笔。

必须说明，孔见并不是一个历史研究学者。他的写作，也能看出“写的好”与“写得好”的区别——前者比较偏重于研究中有所发现，后者偏重于写作形式、语言等等的完美。这也是我曾强调的“文人写史”“作家写史”自有其不可低估价值的所在。或者说，作家天生对社会人性的认识超出常人，也会以一种“戏剧观”去观察、解析历史，因此，他们在写史时是有血有肉的，是既见森林也见树木，既有大历史观的磅礴大气，也有具体人物的离合悲欢的。个人以为，这样的写史路向，值得提倡。实际上，“史学二司马”也是具备这一特质的，中西史学里的高手、名著，也不乏其例。

就这样，我们在《苏东坡时代》中看到峨眉与庐山、蜀山与洛水、三苏与三程、显学与隐学等颇具独特发现和个人色彩的描述、论断，笔下的苏东坡、苏洵、张方平、欧阳修、周敦颐、宋仁宗、范仲淹、张载、邵雍、王安石、司马光、程颢、程颐、宋神宗、章惇、黄庭坚等等，也一一从容展现，风采各具，读者会感到回到了北宋年间，亲自参与了一幕幕大戏的上演……

我们要恭喜孔见写出了这么一部大著，它不仅第一次展现了苏东坡时代的全息画卷，同时史识高卓，妙见迭出，描绘生动，经得起细品慢嚼。相信很多年以后，仍有人捧读这本书。