《福建文学》2025年第2期｜温亚军：栅栏
设定的闹钟铃没响，邹燕燕却被父亲的电话铃声吵醒。她从睡梦中摸到闹钟，摁了几次开关，没能制止住清脆的铃声，直到醒悟过来抓住手机摁下接听键，铃声猛然转换为父亲急切却拖出长调的哭腔：“快——快，你妈又走丢了！”
邹燕燕一跃而起，声嘶力竭地打断父亲长篇大论的事发经过：“你只告诉我，现在在什么地方？”
“我要是知道，还用给你打电话？”父亲邹定成语气里没有了开始的惊慌，反而理直气壮。
心跳加速，握着手机的右手随即颤抖起来，邹燕燕按住胸口，好像这样能把擂鼓一样的咚咚声压下去。她咬着牙一字一顿地吐露出几个字：“我问的是，你在哪里？”
闻讯而动的老公，已赤脚跳下床，打开了自己手机，用手势示意，叫邹燕燕冷静，不要与她父亲较劲。待手机正常运行，调出母亲身上的定位器，把手机举到她跟前，屏幕上显示，一个小人儿正在往朝阳桥方向移动。邹燕燕感激地点了下头，对着话筒里的父亲说：“你回来吧，我妈已经找到了。”她果断挂电话，把父亲的疑问拦腰斩断，穿衣套鞋，随老公一起出门，跟着定位器很快把母亲找到了。
邹定成去年脑梗过，导致腿脚不便，走一会儿路脚腕就会浮肿，可他听不进劝，每天早晨要去外面走动，说是这样人才不会腐朽。生命在于运动，不运动的人光剩下命了。腿脚不好，去外面走一阵找个地儿坐会儿，歇个脚缓一缓也行，可邹定成不，他锲而不舍地要走完他想走的路程，或者说是耗尽那一段时间，然后回来再抱着脚腕喊疼。脚腕疼痛是新伤，他还有旧疾——耳鸣耳聋。耳鸣出现有十几年了，右耳的听力已降至65分贝，几乎成了摆设。邹燕燕劝父亲不要过多走动，情绪起伏不要太大，尤其别太激动，也不要过于悲观，事物都有多面性，尽量往好的一面看。这样的劝诫邹定成根本听不进耳朵里，他面无表情，无动于衷，坐实了耳背听不清的事实。可一旦谁说他固执，是一根筋，或者别人说他越来越不宽容、友善的话，他不但能听清，而且毫不犹豫地当即反驳，绝不吃一点亏。
这天早上，老伴跟在邹定成身后出的门，他耳朵不得劲没听到动静，直到锁上门才发现，身后站着老伴，他一把扯住，重新打开门要把她推回去，老伴挣脱开走了。邹定成赶紧锁上门去追，老伴的腿脚没问题，他哪里追得上，没出小区大门便打电话给女儿，拖着长腔诉说起来没完没了。
两年前，邹燕燕的母亲检查出小脑萎缩，记忆力出现障碍，先是时间概念混乱，把从前发生过的事情捞出来，偏要说成近期发生的，为伤心的过去再次伤心，把过去恨过的人拽出来又重新恨一遍，动不动把自己的衣服挽成包袱，背上要去看她过世几十年的老娘；而真正近期发生的事儿，她却没一点印象，还怪家人瞒着她。好在这种错位的记忆不伤筋动骨，有时反而在家人的担忧中成为笑谈。慢慢地，母亲的注意力不再是从前的人与事，那些往事像是从她脑子里被清洗之前窜出来作个告别，之后从她的记忆里彻底消失了。从此行为异常，刚吃过早饭，就着手准备午饭。除此之外，母亲看上去跟正常人没什么区别，生活能够自理，做饭洗衣也很正常，只是犯糊涂了，钻进厨房和面、擀面，这是长期养成的习惯，因为父亲爱吃手擀面。邹燕燕叮嘱父亲，把母亲盯紧点，她是个病人，对自己的行为并不像之前那样有意识，别遇到什么危险。
邹定成嘴上答应，心里却怪女儿大惊小怪，谁身上还没一点毛病呢，他根本不付诸行动，依然像以前那样，坐在电视机前，架着腿等待老伴把饭做好端到他面前，边吃边挑剔饭菜不是咸了就是太淡。吃完后把碗往旁边一推，抓过电视遥控器，不断地换台找新闻或者天气预报，至于其他，已经习惯了与他无关。
去年，母亲的老年痴呆越来越重，不仅仅是记忆力出现问题。邹燕燕往家里打电话时，父亲总是抱怨母亲做饭的水平越来越差，已到了难以下咽的地步。“叫人没法吃了，这样下去我还不得饿死。”父亲气呼呼地说。母亲做饭驾轻就熟，关键是她的意识时而清醒，时而糊涂，把握不住饭菜里面加佐料，忘了已经加过盐，再加一次，以为没放醋，又倒一回。两次盐两回醋尚且还能吃，不过是略咸点偏酸些，但架不住三次四次地往里放盐倒醋，饭菜自然是没法吃了。
老伴做不出可口的饭菜了，邹定成习惯了饭来张口，他怎能不抱怨？除了抱怨，他也不会别的。这就是邹定成，哪怕老伴做的饭没法吃，他依旧搁着手脚等饭吃，抱怨和挑剔的时候，还委屈得不行。
邹燕燕努力克制自己，不对父亲说过头的话，免得惹恼他。母亲的状况，身边离不开人，邹燕燕不能扔下工作和自己的家庭，回老家专门照顾母亲，她只能隔三岔五，回去看望一下。大多时候，母亲还得依靠父亲陪伴，日复一日地承受母亲的怪诞行为，父亲需要发泄，耍点脾气没什么大不了的。
有一次，母亲独自去菜地，路过邻居刘满存家的羊圈，被那群羊的叫唤声所吸引。她凑过去趴在羊圈门上，望着一团团绵柔的羊只拥挤在一起，心里欢喜起来，忘记自己出门去干什么，感觉眼前的羊太可爱了。羊儿见有人来，叫得越发起劲，争先恐后往圈门口拥挤。高低起伏的咩咩声使母亲神情恍惚，她左看右看找不到喂羊的草料，见不远处的麦苗，在微风的吹拂下绿意盎然，像极了天然的牧场。于是，她抽掉羊圈门插销，看着一只只羊像朵朵白云，冲进了不远处的麦地。
幸亏，这几十只羊只贪吃青苗，没有跑散丢失，否则得给刘满存家赔偿十几万羊钱。正好那块地是刘满存家的，农村人把庄稼看得重，而且蛮不讲理，邹定成与刘满存掰扯不清，他认为刘满存家的羊啃吃的是自家麦苗，不算吃亏，何况那些麦苗还留着根呢，加把劲能长出来，不愿赔偿。最后，邹燕燕托老同学从中调和，经过多次协商，赔了3000块钱青苗费，了却此事。邹定成心疼3000块钱，气得把老伴锁在家里，不让她独自出门，免得生出其他事端。
在家关着，母亲适应不了，每到下午3点至天黑这段时间，便焦躁不安，情绪几近失控，吵闹着要去院外或者地里。起初，邹定成怕老伴情绪失控，于心不忍，会放老伴出去，他跟在后边，防止她再干不可思议的事情。出了家门，老伴果然不再烦躁，好像没有阻挡的外界能让她心无障碍，情绪明显好转。邹定成跟在身后叮咛老伴，不要往有羊的地方去，不要做损害别人家又让自己家受损失的事。老伴听着，嘴里答应着只管往前走，看着路边的庄稼地，出神地看一会儿，然后换块庄稼地，愁眉苦脸。邹定成见老伴不跟他说话，除了走路就是对庄稼感兴趣，旁边有人走过她也不瞧一眼，毫无破坏力的样子，慢慢地放松了警惕，加上他腿脚不利索，跟不上老伴的步伐，盯得不那么紧了，结果导致老伴走丢过几次。无奈，他又将老伴关在家里。有次，老伴竟然搭着梯子从院墙上翻了出去，不知她是怎么借助墙外的树滑下去的。找不到老伴，邹定成惊慌失措，在村子里大呼小叫，说是怕老伴躲在哪家，又惹出什么乱子来，他跟每个看热闹的村人描述老伴走失的情况，在他人你一言我一语的询问中，他不厌其烦地诉说，表现出对老伴走失的极度担忧。好在有惊无险，老伴被邻居帮忙找到了。但邹定成不会放过女儿，每次老伴走丢，第一时间得把消息传递给女儿。
邹燕燕觉得，对于母亲的走失，开始父亲确实惊恐不安，可后来他的惊惶之中，似乎带着些他不自知的期待，好像是一颗石子丢进湖里泛起的涟漪，终于不再是一潭死水，那层层涟漪如同绽放的花朵，迷人却又有捕捉不到的绝望。母亲的走失和父亲毫无节制的情绪，对邹燕燕来说是种折磨。那阵子，她的神经高度紧张，一听到电话铃响，心就缩紧了，假若看到是父亲的号码，她会心跳加速，不敢摁下接听键。可以说，邹燕燕对母亲走失的担心，还不如对父亲变异拖长的腔调形成的恐惧来得更猛烈。她来不及为母亲忧虑，父亲的失控、夸张，而且不带一丝缝隙的腔调，能使她的大脑神经瞬间短路，有时甚至到了抓狂的地步。谁受得了这种折磨！邹燕燕与老公商量，把父母接过来住一阵子，换个环境，看母亲的病情会不会有所改变。
老公没理由拒绝。当初买这套房时，父母给他们凑了十万块钱，这是他们多年来卖粮食、卖羊，省吃俭用积攒下的养老钱。邹燕燕是独生女，为结束女儿在城里租房的历史，两位老人倾其所有。选房子时，邹燕燕只要一层，考虑到父母将来老了，腿脚不灵便，他们来了进出方便。再说了，一层带个小院子，能种花草，美化环境改善了心情。搬进来后，新鲜感促使他们把院子规划过无数遍，意见统一后，买来月季、海棠，刚种下，看到邻居院子有种果树的，他们也种了一棵杏树。没承想，那棵杏树不知是水土不服还是自觉孤单，一直缓不过劲，半死不活，没熬到第二年春天便干枯了，捎带着打击了他们的积极性。他们放弃了栽种果树，慢慢地对花草也失去了兴趣，懒得打理，任其自生自灭。
把父母接过来，费尽了口舌，父亲不愿离开老家，他惦记着那几亩地，不能让地搁荒。邹燕燕将地转包给堂哥，私下给堂哥一些补贴，报给父亲的承包费高于其他人。地的事解决了，父亲又担心房子，没人住的房子跟没人收拾的庄稼地一样，容易萧条，经不住几回风吹雨打就破败了，到时他们回来就住不成了。邹燕燕耐心解释，她会时不时地回来收拾房子，再不行，找个人定期打扫一下。邹定成心疼花钱，农村的房子本来就不值钱，哪还需要专人打扫，浪费那钱干吗？房子的事没说好，又找其他理由，比如左邻右舍都是熟人，老伴万一走丢了，大家能帮着四处寻找，去了城里，谁能帮忙呢；又或者，他不服城里的水土，自来水里全是漂白剂，喝着有股怪味；又说，城里太逼仄了，出门到处是楼房，路上都是车，连个去处都没有，哪有自家好，天高地阔，还可以种地活动筋骨。任凭邹燕燕怎么劝说，父亲油盐不进，一脸的委屈，好像是女儿在威逼他。邹燕燕气得没法，带走了母亲，留下父亲一人。
没有老伴操持的日子，邹定成填不饱肚子，吃了几天冷馍，受不住了，给女儿打电话，却不说他要来城里，他是担心老伴现在的状态，会给女儿女婿添麻烦。邹燕燕故意说，自己母亲有啥麻烦的，何况母亲在这边一切都好，说话做事比较正常，不会一个人挽着包袱出走。邹定成见女儿不接他的话茬，猜不透他的心思，又变成了说他想老伴了，让邹燕燕给她妈买张车票，自个儿坐车回来。邹燕燕识破了父亲的小伎俩，却不说破，告诉他母亲虽说情况比较好，可让她一个人坐车回家，万一路上又不清醒了，把自己弄丢了怎么办？
第二天，邹定成赶早班车来了，声称不放心老伴，进了女儿家门，却连正眼没瞧一下老伴，直接进厨房找吃的。
心酸大于赌气。邹燕燕给父亲做饭，面条是外面买的手擀面，菜有现成的，重新做了汤，热热地浇在煮好的面条上，淋了一勺油泼辣子。吃了一大碗热腾腾的面条，邹定成脸色逐渐舒坦开来，推开碗后抱怨，面条一点也不筋道，没有你妈擀的面条好吃。邹燕燕无语，父亲饱腹之后说的第一句话，竟然是老本行。
气归气，担心父亲在自己家待不住，邹燕燕想着得给父亲找点事做。如果让他换个地方继续看电视，在城里肯定熬不了几天。这天，她对父亲说：“要不，你带着我妈把院子整理一下？太乱了，我们也没空打理。”
邹定成侧着耳朵听明白后，看着女儿，又往院子里瞅了半天，没搭腔。院子其实并不太乱，只不过缺少清理，枯干的花草夹杂其间，显得凋败萧条罢了。邹燕燕心里有数，对父亲来说，这不是繁重的活路，见父亲神色微变，嘴角动了动没有说话，以为他嫌这活琐碎，不屑于干，便笑着说：“以后这院子就交给你俩了，想怎么折腾都行，如果不想种花种草，那就按你们的想法来，把花呀草的挖了，种上蔬菜，辣椒、茄子、豆角什么都行，我们绝对支持。”种菜是父亲的拿手活计，每年他在自家地里种的菜又多又好，根本吃不完，经常送邻居，邹燕燕回趟老家返回时，大包小包塞得鼓鼓囊囊。
邹定成阴着脸不理会女儿的建议，用温情的商量语气，却说出硬邦邦的话：“这不会是叫我来你家的目的吧？”
邹燕燕愣住了，突然意识到，这种让父母打发时间的想法，太自以为是了，她竟然忘记了父亲的想法大多时候超出她的预期，他不是能采纳别人意见的那种人。邹燕燕脸上有些挂不住，老公赶紧在旁边补白：“不是的，爸！燕燕担心你们待着无聊，想着种菜能打发时间。你不想种，那不种好了。”
“我种了一辈子地，该歇下了。你们也不看看，我这受的是什么罪，脑梗后腿脚不灵便，还得时刻追着精神不正常的老婆子跑来跑去。”邹定成气哼哼地拉长了腔调，“本来想着来你们家，照料你妈的人多了，我能轻松一点，谁知你们倒打起我的主意，让我种菜。我这是啥命啊！在家待得好好的，非要让我过来，原来算计好给你们来种菜的，看来我是在哪都不自在了。你们……就不能叫我过几天消停日子吗！”
邹定成叨叨起来没个完，怨气也越来越大，好像自己的女儿挖了个多大的坑，推着他往里跳似的，把自己说委屈了，竟然抹起了眼泪。
邹燕燕在父亲的碎碎念中，脑袋快爆炸了，她看了眼父亲皱巴巴的脸，忍着怒火打断父亲：“是我错了，爸！我不该让你种菜，你想怎样就怎样吧。我是你女儿，从没算计过你。院子原样搁着吧，有花有草挺好的。只是，你今后不要用这种语气说话，行吗？”
谁知，被拦腰斩断诉说的邹定成，反而更加伤心，一把鼻涕一把泪地抽泣起来。
邹燕燕觉得父亲不大对劲，这阵子的行为和说话方式像换了个人，经常揪住记忆里微不足道的一件小事，一天能讲七八次，而且越讲越气愤，尤其是腔调越拉越长，把全家人扯上，得跟着他一起义愤填膺。
折腾自己家人倒没什么，在外面邹定成照样任性。他得空溜出家门，总去小区广场的人堆里凑热闹。那里尽是推着婴儿车带孙子的大爷大妈，他们除了议论国内国际形势，最爱抱怨蔬菜水果的农药残留，骂如今的农民坏了良心。起初，邹定成耐下心给他们讲虫害的严重性，甚至列举了不少虫子的习性，还有农药的成分搭配，对人的危害小到什么程度。没想到这种辩解不起作用，反而招来群情激愤，遭到他们唇枪舌剑的声讨。邹定成一个人势单力薄，扛不住那么多口舌，带着一肚子委屈落荒而逃，回到家却喋喋不休，如果没人顺着他的意思维护农民，他便责怪谁没有体恤之心，不懂得农民的不易和辛苦，自个儿气得浑身发抖。纵使这样，过两天他又出现在小区广场，与那帮大爷大妈揪住某个话题不放。有次，为俄罗斯的杜马能否钳制总统权力，各有见解，一时争执不下。这样的话题邹定成本来没有发言权的，偏偏那些天他在看电视之余，从手机上刷到不少关于这方面的视频，算是恶补了相关视点，自觉有发言权了，于是在诸多意见中，他自成一派。在几方争论不休时，一个大爷动了粗口。这种情况下，别的人一笑而过，又不是生死攸关、你死我活的正经事情，谁计较这种情急之下的口不择言。但邹定成要较这个真，像是看到了胜利的曙光，毫不犹豫地抓住了机会，冲着那个大爷还了一句脏话。结果，他的脏话像一滴水掉进油锅里，惹了众怒，差点被围殴。
窝囊气出不来，邹定成情绪极其低落，他不想再看到那个“黑社会脸”——他这般称呼那个跟他起冲突的大爷。这下算是长了骨气，好多天没去小区广场，在家憋得实在难受了，出门在楼前面瞎转悠。
周末上午，一对年轻夫妇突然将邹燕燕家对门的男人堵住，说他偷了他们家门外的鞋子。对门男人矢口否认。年轻夫妇住在17层，声称丢东西不是一次两次了，他们也纳闷，穿过的鞋子不是什么新鲜玩意，谁会盯上呢，闹心不是！他们在家门口装上了摄像头，想看清到底是谁干的。他们拿手机里的视频证据，与对门男人交涉。对门男人一口咬定，视频里的人不是他，这是诬陷。双方争吵起来，惹来几个围观的人。
邹定成毫无悬念地成为第一观众，他耳朵不好使，眼睛亮着呢。他饶有兴味地看这个瞅那个，待弄明白事情原委后，凑上去看手机上的视频，换着角度反复辨认，认定视频里的就是对门男人，毫不犹豫地站在了正义这面，帮着年轻夫妇声讨、谴责对门的男人。
门对门住着，虽然没有往来，却看到过对门男人偶尔在自家院子侍弄花草。以眼下这种方式面对面接触，邹定成认为这个男人脑子肯定有问题，不管是先天性智障还是后天导致，证据这么确凿，还强辩个鬼！赶紧把旧鞋子还给人家完事，还不嫌丢人呀。
赶上周末休息，不一会儿看热闹的人越围越多，一个证据确凿，一个死不承认，围观的人群中有人起哄，报警吧，在这里吵不出个结果，让警察来判谁是谁非。年轻夫妇可能没这个打算，毕竟是旧鞋子，报警是小题大做。对门男人看到年轻夫妇犹豫不决，也虚张声势地说要报警，告他们诬陷好人。这下激怒了年轻男人，果断地报了警。待警车一来，性质立马变了，警察看过视频后，二话不说，给对门男人戴上手铐要带走。这可怎么得了，男人挣扎着喊冤枉，扒着自家小院的栅栏不松手。
对门男人的妻子早吓傻了，争执吵嚷期间，她没敢出来，娇小的身躯掩在门后，从半开的门缝歪出个脑袋，瞪着一双茫然无措的小眼睛，歪着头看到警察给自己男人戴上手铐时，才把门拉大一些，正要往外挤，大概觉得自己穿着不方便出门的家居服，又缩回去，探出半个身子，眼睁睁看着男人被警察铐走了。
邹定成将对门女人的动作神态看得一清二楚，忽然间被这个女人无助又惶然的眼神惊到了，再看17层的那对年轻夫妇，觉得他们得理不饶人。多大点事啊，不就一双鞋子吗？他们自己也说了是不值钱的鞋子，至于吗，不依不饶？楼上楼下住着，何必闹成这样呢。人心不古啊，为了双旧鞋子，居然装起摄像头，把偶尔犯错的邻居投进牢狱。邹定成瞬间改变了立场，收回刚才的正义凛然，在心里憎恨年轻夫妇的行为，同情地看着对门傻瓜男人被塞进了警车。
回到家里，邹定成没完没了地埋怨17层的那对年轻夫妇，失去了道德判断准则，凭他一门心思地泛滥着无谓的同情，听得人不胜其烦。邹燕燕试图制止父亲车轱辘一般是非不分、毫无底线的抱怨，他是看热闹的，值得费这么大劲把负面情绪硬生生扩大，让全家人跟着他生这个气？她开口刚说了一句“爸，这事咱不说了行吗，跟咱没关系”，被父亲一嗓子截断：“啥叫没关系？人心险恶，这种人太可恨了，说不定哪天看你不顺眼了，也找个理由报警呢！”
邹燕燕又气又恼：“我干啥坏事了，让人报警啊？”
“我这是打个比方……”
“你可别打这种比方，我消受不起！爸，你要闲得慌，就多陪会儿我妈！不是我说你，我妈现在这样子，够闹心的了，你一天到晚还瞎操心别的。”
“咦，我怎么瞎操心了？你才照料了你妈几天，就嫌闹心了？要不是我把你妈看得紧，她早跑丢了……”邹定成抱怨起来，从老伴生病那会儿开始，怎么不听他劝，净做些莫名其妙的事情，把别人家的事当成自家发生的，跑去质问人家，有时候吵得下不了台，要不是他人缘好，人家看他面子，她走丢的那几次，谁会帮忙去寻找？这个话匣子一旦打开，根本刹不住。邹定成也没打算刹住，他把腔调越拉越长，还捎带上了哭音。
邹燕燕受不了。父亲这里净是避不开的坑，什么话题在他这儿都会变味，他变本加厉唠叨起以前的糟心事，无休无止，能把人听崩溃了。邹燕燕强忍住烦躁，不再辩驳或制止，父亲这把火只要烧起来，一时半会儿熄不了，实在听不下去，她起身打扫卫生试图打乱父亲的话语节奏，他会短暂地停歇一会儿。这招刚开始管用，后来不但起不了作用，还会激起父亲更大的不满，尤其在他义愤填膺地重述对门男人被警察带走的事情上，没人应和他，竟然放大了他的情绪，他提高嗓门像是要吵架，气愤自家人缺乏同情心，没有人情味。对门男人因一双旧鞋被抓，他老婆当时惊吓成那样子，那种无助的眼神一直在他眼前晃动，让他产生了罪恶感。
邹燕燕的老公也受不了岳父无序的话语表述，避又不能，不好明着反驳，变着法子给老婆说：“咱爸这情况有些不对劲，激进得过头，想法也很奇怪，要不然，带他去医院检查一下吧？真要有啥毛病，早发现早治疗，万一越来越严重，咱们也好防止他今后惹出啥麻烦来……”老公说得犹疑不定，还好，到底没说出把他们送回老家这种话。邹燕燕怀疑他心里这么想过，只是没法说出口。
说服父亲去医院是件难事，又没生病，好端端地去医院干什么？纯粹浪费时间，更浪费钱！邹燕燕好言好语相劝，只是做个常规检查，而且是公益性质，大部分费用会免掉的。而且强调，这种福利只有65岁以上的老人才能享有。这才合了父亲的心意，痛快地去了医院。
检查结果显示，邹定成大脑正常，小脑也没萎缩，没有老年痴呆的迹象。医生建议，再去精神科或者心理科看一下，说不定是精神方面出了问题。这次，邹定成的耳朵出奇地好，他听明白了医生的话，当场发飙，体检没查出啥毛病来，就往精神病上推，这是什么医院、什么医生啊，不查出病来不放手是吧？医生被这大嗓门吼得生气，厌恶的目光直瞅邹燕燕，让他们出去。那一刻，邹燕燕钻地缝的心都有了，她一边道歉一边强行将父亲扯出医生办公室，在走廊一群等候检查的病人的淡漠注视中，她羞愧地低头推着骂骂咧咧的父亲，终于走出门诊部。
外面阳光明媚，晃得眼前一片白花花的。邹燕燕感受不到阳光的温暖，只有父亲带着痰意的声音像撕裂的布帛，钝钝地围裹着她，撕扯着她的每一根神经，让她有种无法呼吸的窒息感。她深吸一口被阳光漂染过，带着被各种动作和声息掀起尘土的空气，强忍着泪水涌出眼眶。她轻声劝父亲，医生只是建议去精神科检查，没有说一定得去，你不愿意，咱不去好了。现在母亲是病人，不想他的身体再出问题，检查是防患于未然，不用过度紧张，也不要再添乱了好不好？邹定成生气地回道：“我添什么乱了？我让你们管过吗！”转过头看到女儿眼里的酸楚，像是被触动了，停住准备往下继续的强词夺理，顿了顿才咬着牙说，只要不带他去精神科，一切听从她的，他不多事，他本来就不是多事的人。
邹燕燕眼里噙着泪笑了，是发自内心的苦笑。看来在父亲心里，确实没觉得他是多事的人。
回到家里，邹定成迅速恢复到原来的状态，扯着老伴讲他在医院的遭遇，反复强调该去精神科的是老伴——不是，应该是精神病院。邹定成嗓门大，一点也不避讳，他跟邹燕燕也说过好多回，老伴得的是精神病，不然怎么会颠三倒四。听了他的恐吓，老伴很惊慌，脸色都变了，往后缩至邹定成几米远的地方，生怕把她送去精神病院似的，惊恐的目光四处乱瞄。
邹燕燕的老公赶紧张罗开饭，想打破这种场面。邹定成却意犹未尽，把这个话题迅速抛给女婿，让他一起跟着再受二茬苦。邹燕燕见老公低头刨饭，筷子使劲捣着碗底，她赶紧往父亲碗里夹了块肉，却没堵住父亲的嘴，还惹得他极不高兴，将那块肉啪地扔回盘里，拖长腔调道：“你给我搛这块肉干吗？没见尽是肥的？”
母亲这会儿倒很清醒，不失时机地补了一句：“你爸不吃肥肉的！”
这下，邹定成有得说了：“看看，你妈都比你清楚。你还说为我操心？唉，我这活得啥劲呀，你妈是个拖累，我好好的一个人，却跑到你家来讨人嫌……”
“够了！”邹燕燕再也控制不住自己，将筷子拍在桌上，泪水啪啪往下掉，这才堵住了父亲的嘴。当然，也捎带泄了老公的不满情绪。可是，她的这个举动却把母亲吓坏了，她看了每个人一眼，没说一句话，默默地离开了饭桌。
觉得最受委屈的还是邹定成，他看看这个，瞅瞅那个，眼圈瞬间红了，起身摇晃着身子进了他的房间，随即从里屋传出来压抑的哭声。
那一刻，邹燕燕快要崩溃了。母亲有病控制不了自己，但她清醒的时候不会与父亲无端生事，邹燕燕宁愿接受母亲犯病的种种异常，却不想听父亲毫无端由、不懂收敛的各种负面情绪的输出，那是一张密不透风的大网，死死地罩着她，闷住她，让她在生活的缝隙里看不到前方的路，也见不到一丝光亮。此刻，她的手被老公牢牢攥住，泪水却像溃堤的水，喷涌而出。
还好，父亲经历的人生苦难无数，千锤百炼早使他坚硬如铁，轻易不会被击倒的。第二天，他依然在大家的睡梦中悄悄出门，只是开门时多了个心眼，瞅准身后没有老伴跟着，才迅速闪出。上次老伴尾随他出去差点走丢，带来的后果使他长了记性。
距天亮还有一会儿，黎明前的黑暗显得天空黑得更彻底。整个小区处在沉睡之中，寂静得似无人的荒野，几盏微弱的路灯躲藏在树荫里，透露出诡异模糊的光亮，让人心生不祥之感。
在院子里溜达不到一圈，又去广场那里徘徊了一会儿，在静谧中等待寂寞的晨光升起，简直无聊透顶。许是站立时间过久，往家返时，邹定成感觉到脚腕的肿胀了，他放慢步子，以作缓解，不让脚腕的肿胀发展成疼痛。他对自己腿脚遭受的罪，时常感到莫名的难过，甚至烦躁透顶，何苦要出来走动呢，简直是自己找罪受。可不走动，憋在屋里更难受，时光对老人来说太漫长了。有病人需要陪伴的老人，时光更像一把钝器，划拉一下，连一道暗淡的印痕都留不下，从早上熬到夜晚，需要多大的耐力，才能走完一天的分分秒秒啊。
接近单元门时，邹定成无意识地朝对门瞅了一眼。屋门敞开着，从里面透出一丝昏黄的灯光，像铺设的光毯，将地面一分两半。没有灯光照着的那部分，花草上落满了露珠，在微弱的晨光中晶莹闪动。
忽然，一个瘦小的身影从屋内出来，冷不丁与凝神的邹定成打个照面，两人都吓了一跳。对门的女人把惊叫声迅速收回，还是把寂静的清晨喊醒了，不远处有鸟儿差点掉下树梢。这个时候，邹定成觉得不开口打招呼不太礼貌，何况，他对她满怀了一腔同情。可他脑子一时转不过弯，张口问起的，却是她家男人回来了没有。
女人明显愣住了，她选择沉默。
要是其他人，这种时候会尴尬地走开。邹定成却没有，他不觉得自己的问话唐突，就是关切地想知道答案。他不理会女人的沉默，站着没动，用行动又问了一遍。
对门女人只能告诉他，派出所来电话，叫她去领人，得准备5000块钱罚款，说是赔偿给17层那家人的。
“5000块？什么鞋子这么值钱，讹人吧！”
对门女人没表现出像邹定成这般愤怒，她在铁栅栏里面，静静地站着。渐渐亮起来的晨光，无法将她的眸子照亮，看不清她此刻的表情。
正义感充盈了邹定成的胸腔，在他的一再追问下，对门女人说不出太多，只告诉他，家里的钱都是男人管着的，她一时无法拿出这么多钱，去了派出所也没有用。
“那你得去，找你男人要钱呀。不然，他怎么出得来呢！”
对门女人嘤嘤地哭了起来，哭诉她去过派出所了，没见到她男人。
“那没别的办法了？”
“我能有什么办法。又不能找人去借，5000块钱呢，人家会问，可事由说出来多丢人呐。我……”女人泫然欲泣，让邹定成心中酸涩，女人碰上这种倒霉事，怎么办呢？
天亮了，院子里有了晨起锻炼的身影，单元里传出电梯运作的声响，有人乘电梯下楼了，马上走出来，会看到他们站在栅栏两边。邹定成这才觉得该离开了，可对门女人还在伤感之中。不知道从哪来的勇气，也许是心中存有对年轻夫妇报警的愤恨，或是对眼前这个女人不能释然的同情心，那一刻，邹定成想要帮助女人尽快解决燃眉之急，他对女人匆忙说道：“你不要难受了，钱的事我来想办法借给你，先把你男人领回来，不然，他在里面不定会怎样呢。”
5000块钱对邹定成来说，凑起来比较难，他的钱存在乡里的信用社，存折放家里怕贼偷了，揣在怀里带到了城里，但要取出来得回趟老家，一来一去得两天时间。对门那个男人还关在派出所呢，既然自己决定借钱给人家，就得赶紧想办法。咬紧牙，他向女儿张口借钱，理由已想好了，他看中了一辆老年代步车，有车篷的那种，刮风下雨都不怕，有了这车，就不用辛苦女儿带着老伴出去散心了，他开着车子拉上老伴，慢慢悠悠，能让老伴看外面的风景，也免除了他的腿脚之苦。
这主意不错，邹燕燕曾动过这个念头，怕父亲以自己年纪大、学不会操纵车子不肯接受，更怕父亲寻思这是她把母亲推给他，就一直没敢说。现在父亲提出来，她心里别提有多高兴，立马答应，等老公下班后一起去买车子。邹定成说他自己去买，他已经看好了，不用麻烦其他人。邹燕燕犹豫了一下，邹定成已经甩脸子了：“车是我要买的，肯定由我自己出钱。只是我现在没带钱出来，算借你的！等回去了，我把钱取出来肯定还给你！”
邹燕燕看父亲这么不耐烦，怕自己再多说一句，他又会生出其他想法，说出更难听的话来。算了，随他吧。邹燕燕到小区外面的银行，取了5000块钱交给父亲，陪他一起去买车子。父亲不让，叫她在家看着母亲，免得她一人在家做出什么危险事来。
代步车当然没有开回来。邹定成给出的理由是，那家车行将他看上的车子卖给了别人，答应给他重新进货，让他耐心等待。
邹燕燕没起疑心。邹定成有了回旋的余地，心里却焦躁不安。他把钱偷偷给了对门女人，她感动得泪流满面，想不到一个素无往来的邻居会如此帮助她，千恩万谢，言之凿凿地说，等她男人一回来，立马把钱还上。
邹定成以为，对门的男人很快能回来。过了几天，连对门的女人都没看到，他不便去敲人家的门，便在单元门口转悠，盯着对门的窗户、院子，却不见丝毫动静。为了不让自己的行为显得怪异而引起别人的注意，邹定成从储藏室翻出铁锹、锄头，自愿清理起女儿家院子的杂草、枯枝败叶。中秋已过，月季花开始败落，草叶泛黄。早过了种菜的季节，邹燕燕本想劝父亲别整了，被老公制止住，随他折腾去，能消耗掉他的精力，未尝是坏事，他们根本不指望种出蔬菜。
谁知，邹定成的举动，勾起了老伴种地的欲望，她不甘落后，卖力挖土翻地。过去她一直是邹定成的得力帮手。院子有栅栏围着，不怕她走出去丢失，干活还能转移她的注意力。
邹定成心不在焉，手被月季刺划破了好几处，伤口往外渗血，他浑然不觉，眼神不时瞟向对门的院子。
两天后的傍晚，终于等来对门男人的半个身子探出屋门，往院子扔了一个空酒瓶，在清脆的响声中，他匆忙返回，又关上了屋门。这下，邹定成心里彻底踏实了，对门男人已赎回来。用不了多久，对门女人会将钱还给他的，是自己心窄了。没有了担忧，天黑透了他也不肯回屋，将磨蹭两天也没弄利索的院子规整得井井有条，晚饭时兴致很高地声称，赶在秋分之前，他要撒下菠菜种子，过年时能吃上新鲜菠菜。
邹燕燕本来想问下父亲老年代步车的事儿，见他这几天的兴奋点在种菠菜上，还跟母亲商量要种些香菜，便没破坏他们的兴致。
避开月季、树木，院子能开成的菜地只有20多平方米，邹定成腿脚不灵便，要把这些地深挖、打垄、蹚平，不是那么容易。反而是老伴出了大力，她神智时而懵懂，时而清醒，种地的活路却一点都不含糊，利落地收拾好菜地，催促快下种子。邹定成望着平坦的菜地，细碎的土壤，心里却起了波澜。因为这天早上，他看到对门的女人出屋子了，他冲到栅栏跟前想打声招呼，她却埋下头匆匆而过。邹定成心里难免有些不快，但他安慰自己，这个女人不会负了他好意的。
又等了两天，邹定成实在忍不住，晚饭后溜出来，犹豫了许久终于敲响了对门。过了一会儿，门打开一条缝，女人被昏暗的灯影罩着，似乎费了很大劲才冲破那束黄光，看不清她的眉目，只听到她左右而言他的一句：“我们要歇息了，有事明天说吧！”
砰的一声关上了门，惊得邹定成半天合不拢嘴。折身返回家，他情绪低落，却不能诉说，径自进了屋，一夜睁眼到天亮。
邹定成等到对门的女人，不是第二天，而是第三天凌晨。天色还没完全亮起来，他从单元出来，先盯着对门的窗户，没看到灯光。他顿时失望至极，在心里骂人时，对门院子的葡萄树下，有个黑影隔着栅栏朝他招手。微弱的路灯下，能看清是对门女人，他凑近栅栏跟前，还没张口，女人倒先捂着嘴抽泣起来，还不时往屋子那边瞄一眼，边抽泣边诉说，声音压得极低。邹定成耳朵就是不聋，也没法听清她说的是什么。仅凭微弱的路灯光亮，从她的嘴型，还有她哭泣的神态上，无法分辨出实质内容。此时，邹定成的耳朵里，像是涌进一股流水，哗啦啦水声一片，轻轻地向四处漫漶，从一小片逐渐变成一大片，慢慢地溢成了汪洋。
邹定成感觉到了腿脚的肿胀，是站得久了。他抓住栅栏，缓缓地往下挫着身子，想舒缓一下腿脚的酸痛。女人的哭诉依然漂浮在汪洋之上，邹定成放弃侧耳倾听，最终用心听明白了：她男人精神上有些问题，一直不是太正常，她从派出所把他赎出来，却遭到他的反复质疑。她不但拿不到钱，还在经受着自己男人的折磨……
