《人民文学》2024年第6期｜穆欣欣：她有着夏至般的美好（节...
穆欣欣，澳门作家、中国作家协会会员。澳门文化界联合总会副会长兼作家专委会主任、中国文联第十一届全国委员会委员、全国妇联第十三届执委。著有散文集《风动心也动》《猫为什么不穿鞋》《寸心千里》《当豆捞遇上豆汁儿》《文戏武唱》等，戏剧著作《走回梦境——澳门戏剧》（合著）、京剧剧本《镜海魂》。曾获第二届汪曾祺散文奖、（澳门）李鹏翥文学奖散文首奖、《美文》悦读榜读者最喜爱作品，入选“2022年持微火者·女性文学好书榜”等。被媒体誉为“让澳门文化散珠成串”之人。
一
北京冬奥会以诗意的二十四节气开幕，从东方哲学角度展示自然和生命的平衡之道，惊艳世界。《红楼梦》的书写也有二十四节气的诗意笔触。医治薛宝钗的“热毒”要春天的白牡丹花蕊、夏天的白荷花蕊、秋天的白芙蓉花蕊、冬天的白梅花蕊，还要第二年春分的阳光、雨水这一天的雨水、霜降的霜、小雪的雪，一一对应着变化的四季。黛玉在芒种这天做了一个流芳千古的举动——葬花。春去夏来，民间此时忙着割麦子栽水稻，有收有种，是关乎吃饭的生计大事。在这一天，《红楼梦》中的女孩子会精心打扮，并用各色彩线、彩带绑在花枝上送春，既是对春天的赞美，也是对青春年华的珍视。而黛玉是孤独的，她躲开众人，是要躲开世界的喧嚣；葬花，是埋葬她自己的青春。“葬花”是全书经典画面之一，伴随着一种美的幻灭感，更是《红楼梦》的主基调。
夏至那天，看到一幅画：绿色荷叶铺满了画面，与或盛放或半开或含苞的红荷相点缀，生机蓬勃。这红绿相间的色彩，一下子让我想到香菱的红石榴裙。书中第六十二回写宝玉过生日的热闹场面，香菱和小螺、芳官、豆官几个丫头“斗草”（摘花比着玩），香菱找到了夫妻蕙的花，旁人笑她“你汉子去了大半年，你想他了？”于是就闹起来，香菱被推倒在地，一条全新的石榴裙被泥水弄脏了。穿红裙子的香菱，如夏季花开正盛的红荷，而夏的极致就是步向秋的萧瑟，更像香菱命运的映照。书中第五回写宝玉梦游太虚幻境，在“薄命司”打开金陵十二钗的柜子，柜子分正册、副册和又副册，一众红楼女子的命运结局都在其内。在副册香菱的画面上画着一枝桂花，一个池塘却是水涸泥干、莲枯藕败，题写道：“根并荷花一茎香，平生遭际实堪伤。自从两地生孤木，致使香魂返故乡。”正册是闺阁小姐，又副册是丫头，副册在二者之间，香菱是“小姐身子丫鬟命”。幼年被拐，中间人贩子又转了几道手，在搭上一桩人命官司后做了薛蟠的妾，故而列于副册。夏至是具蓬勃生命力的节气，芹翁在书中给了“香菱学诗”这样的特写，突显了这个人物身处污浊之中，却有着美好的精神追求，以一股向上的力量努力探索生命的内在。
香菱本名英莲，是《红楼梦》第一个出场的女性。她是甄士隐的掌上明珠，当时才三岁。她一出场，便是其个人命运和家族命运的大转折。忽然出现的一僧一道对抱着英莲的甄士隐说：“你把这个有命无运、累及爹娘之物，抱在怀里作甚？”接下来接连发生的是英莲被拐，甄家隔壁的葫芦庙失火烧光了一条街，甄家家财尽毁。甄士隐和夫人去到乡下岳父家寄住，整天遭岳父白眼，终有所悟，将红尘抛在身后，出家去了。
少不更事时读《红楼梦》，我好奇作者为何把香菱的命运写得一目了然毫无悬念。其实何止香菱，《红楼梦》一书的特点是在一开始就把结局告诉了读者。贾雨村得甄士隐接济才考取功名，做官之后他明知手上的一件官司事关甄家小姐英莲，却不出手相救，连身旁的门子即当年葫芦庙内的故人一并打发掉……许多年后我才明白，人遭了难不是都有伸手相援的天使，人间的龌龊本容不下这许多的天使；也不是所有的故人相逢都是美好的，有些人压根儿就不想提及自己的过往。曹雪芹如非经历过世间种种险恶，写不出这一笔，而他又把这些笔墨加在了所谓的读书人贾雨村身上。我们再读到后面刘姥姥救巧姐的情节，当更为唏嘘感慨。人性中闪着光芒的善良，与知识、财富、社会地位毫无关系。
香菱眉心中有米粒大的胭脂记，这个特殊印记让这个门子认出了当年的英莲。这是门子向贾雨村传递信息，让读者知道了英莲的相貌特点。而香菱正式亮相是第七回书，接前一回王熙凤拿二十两银子接济上门的刘姥姥的情节：作为王夫人陪房的周瑞家的要将处理此事的结果回禀王夫人，恰恰王夫人在她的亲姐妹薛姨妈这里，所以周瑞家的就来贾府为薛姨妈安排的住处梨香院找王夫人。曹雪芹心细如发，每一处笔墨都不浪费：借周瑞家的来找王夫人之机，写了薛宝钗调理身体的冷香丸制法，写了薛姨妈拿出宫花让周瑞家的给贾家小姐们送去，又点出了“宝丫头从来不戴这花儿粉儿的，不喜欢女孩子打扮的东西”，看似闲笔，从一事到另一事过渡自然，却笔笔不闲，关系到贾府上下的人物关系和人物性格。
周瑞家的拿了宫花出来，看到王夫人的丫头金钏在一边晒太阳，就问“刚才来了一个小丫头叫香菱，是不是薛家临上京的时候买的，为了她打人命官司的”。正说着，香菱笑嘻嘻地走来了，周瑞家的便拉了她的手，细细地看了一回说：“这个模样儿，竟有些像咱们东府里的小蓉奶奶的品格儿！”作者没有正面描写香菱的容貌，而是一笔双关，写了两个人物，这也是作者惯用的写法，一个人为另一个人的映像，一主一仆。比如正写黛玉、侧写晴雯；正写宝钗、侧写袭人。东府小蓉奶奶指的是宁国府贾蓉之妻秦可卿，小名可儿，官名叫作兼美——兼钗黛之美，“生得袅娜纤巧，行事又温柔平和”——是贾府重孙媳妇辈中第一个得意之人。秦可卿和王熙凤最要好，周瑞家的送宫花，王熙凤当即把两枝送过去给她。秦可卿位列十二金钗，是最先香消玉殒却又地位超然的一个角色，她的死是红学家们津津乐道的话题。宝玉梦游太虚幻境见到的警幻仙姑是秦可卿的化身，洞察天机；死时托梦王熙凤告知贾家如何守业，又预告着这个家族灭亡的命运。说香菱品格似秦可卿，暗喻香菱比美钗黛。
香菱第一次正式亮相是“笑嘻嘻”走过来，对于周瑞家的问她几岁、父母在哪、是哪里人等问题，一概摇头说都不记得了。在第八十回里的一段话，香菱道：“不独菱角花，就连荷叶莲蓬，都是有一股清香的。但他原不是花香可比，若静日静夜或清早半夜细领略了去，那一股香比是花儿都好闻呢。就连菱角，鸡头，苇叶，芦根得了风露，那一股清香，就令人心神爽快的。”正是这一股清香，博得芹翁高评：“香菱之为人，无人不怜爱的。” 连周瑞家的和金钏这样毫无相干的人见了香菱，也要为她叹息一声。更遑论怜香惜玉的宝玉：“可惜这么一个人，没父母，连自己本姓都忘了，被人拐出来，偏又卖与这个霸王！”薛蟠有呆霸王的绰号，是一个被宠坏了的要风得风、要雨得雨的公子哥儿。偏又没有文化，能把“唐寅”两个字认作“庚黄”，行起酒令来粗痞不堪，香菱委身这么一个人，可不就像是开在污泥之中的荷花？香菱本性善良，虽然她对薛蟠恐怕连喜欢都沾不上边儿，但薛蟠挨了打，她还是为之哭肿了眼睛。她历经苦难，却仍不知人心险恶，听闻薛蟠娶妻，她“心里盼过门的日子，比薛蟠还急十倍呢”。她哪里知道，薛蟠娶回来的夏金桂正是她命中克星。但说到底，香菱还是个十来岁的孩子，遇上了宝钗、黛玉、宝玉、湘云等同龄人，便流露出青春年岁的天真来。比如“斗草”这个情节，作者写来就是一群玩游戏的孩子，先是玩闹，后来扭打，最后有一个人弄脏了衣服，不知如何收场的众人只好一哄而散，留下那个自知闯了祸继而担心回家被大人责骂的孩子，有动感，又有满满的童心童趣。这一个说“我有观音柳”，那一个说“我有罗汉松”。那一个又说“我有君子竹”，这一个又说“我有美人蕉”……直说到众人没了，香菱便说“我有‘夫妻蕙’。一个剪儿一个花儿叫做‘兰’，一个剪儿几个花儿叫做‘蕙’，上下结花的为‘兄弟蕙’，并头结花的为‘夫妻蕙’。我这枝并头的，怎么不是‘夫妻蕙’？”豆官取笑香菱：“你汉子去了大半年，你想他了，便拉扯着蕙上也有夫妻了，好不害臊！”于是香菱起身拧豆官，两人滚在地下。众人拍手笑说：“了不得了！那是一洼子水，可惜弄了他的新裙子。”宝玉来了，笑道：“你有夫妻蕙，我这里倒有一枝并蒂菱。”然后看到香菱弄脏了的裙子说：“可惜！这石榴红绫，最不禁染。”说的虽是石榴红绫，但作者分明是借宝玉之口惋惜香菱这个人！
“女儿”两个字极尊贵、清净，小姐和丫头无贵贱之分。香菱弄脏了裙子，宝玉之心一下子转出了好几层意思：一是这石榴红绫是宝琴带来，香菱和宝钗每人才一件，宝钗的尚完好，香菱的先弄坏了，岂不辜负了送东西人的心？再者，薛姨妈嘴碎，只会说小辈糟蹋东西不知惜福。宝玉出主意，让袭人拿出新做的一条一模一样的裙子给香菱换上，帮香菱解了围。解决了香菱的裙子，宝玉又将夫妻蕙与并蒂菱用树枝儿挖了一个坑，用落花铺垫，将菱蕙安放，又将些落花来掩了，最后撮土掩埋平伏。看到这里，细心者会联想到此前黛玉葬花的情节。这一回的收尾也是意蕴悠长：走出去的香菱转身叫住宝玉，两次红了脸，欲说还休，最后只说：“裙子的事，可别和你哥哥说。”香菱回头真的只是为说这么一句话吗？人和人之间的心意相通，就是瞬间，言语反显多余。相比之下，天天在宝玉身边的晴雯，反倒是不太理解这份心意相通。宝玉曾差晴雯去看黛玉，拿了两条帕子撂与晴雯。晴雯道：“这又奇了。他要这半新不旧的两条手帕子?他又要恼了，说你打趣他。”而黛玉收下帕子之后，一时涌出的是“可喜、可悲、可笑、可惧、可愧”之情，在素帕上走笔成诗。宝玉两次“埋葬”的动作：一次为黛玉，一次为香菱。香菱的精神世界和宝黛处在同一层次。众人里头和黛玉亲近的、跟黛玉学诗的，便不可能是别人了。
说到香菱和黛玉的这份亲近也是特有的。第二十四回一开头，写黛玉在梨香院墙角外听院内戏班女孩子唱的《牡丹亭》词曲，“情思萦逗，缠绵固结”，香菱从背后拍了一下，问：“你作什么一个人在这里？”黛玉道：“你这个傻丫头，冒冒失失的唬我一跳！”从动作、对话可见，香菱和黛玉的关系已到了熟不拘礼，一上来没有寒暄，一个称呼另一个作“傻丫头”，这不正是好朋友间的相处日常吗？香菱一面说一面拉着黛玉的手回潇湘馆，“谈讲些这一个绣的好，那一个扎的精，又下一回棋，看两句书”。这里的情节没有正事可说，只为表示两人的亲近。人与人之间的亲近，一定会有某些因缘巧合，尽管当事人自己不清楚。这两人也许是出于“乡情”：香菱的家原在苏州，黛玉在扬州，原都有些家底。两人生命中的交集曾有一个贾雨村，当年贾雨村得甄士隐接济赴京考中进士后，官至县太爷，却因恃才侮上，得罪同寅，被上司参了一本，遭革职下场。贾雨村交代公事，将家人安顿妥当之后，便“担风袖月，游览天下胜迹”。游至维扬地方，正赶上林如海要请西席教女，也就是黛玉的父亲要为她请一位家塾教师，贾雨村有一两年是待在林府教黛玉读书识字；黛玉辞父别乡，贾雨村受林如海之托，随行护送黛玉往贾府。
二
香菱学诗，是这个人物最闪光、最动人的地方，显现出她不与世俗同流的高贵。不论身份、地位，再卑微的生命都有着追求美好的愿望。香菱的全情投入、沉浸其中，是她此前所没有、此后更难再遇的快乐。大观园是相对现实世界而言的精神家园，是一群如斯美好的女子在尘世的寄所。当薛蟠跟着家里的老伙计外出学做生意，薛宝钗就跟自己母亲说，让香菱陪着她去大观园做伴儿，“我们园子里又空，夜长了，我每夜做活，越多一个人岂不越好？”这便是宝钗的处世哲学，事不关己不开口，但总能善解人意，换位思考，她知道香菱“羡慕这园子不是一日两日的了”，对此她愿意成全香菱。香菱的第一反应便是对宝钗说“趁着这个工夫，你教给我作诗罢！”但宝钗不说写诗，而是教香菱“各人各处，你都瞧瞧，问候一声儿……回来进了园，再到各姑娘房里走走”。宝钗关照的是现实的人际关系，相比之下，香菱是出世的。而诗人恰好是要和现实世界有一点距离的人，香菱如此，黛玉亦如是。
黛玉对香菱说：“什么难事，也值得去学？不过是起、承、转、合，当中承、转，是两副对子，平声的对仄声，虚的对实的，实的对虚的。若是果有了奇句，连平仄虚实不对都使得的。”言简意赅，这便是诗的精髓。第四十八回“滥情人情误思游艺 慕雅女雅集苦吟诗”，完全可以作为今天所谓读诗一点通、写诗入门的课程。如果能把黛玉论诗的内容搬到中学语文课堂上，那真真是学生之福。
从香菱听从宝钗之言去打点现实世界的人际关系到进入学诗、写诗的精神世界之间，作者用一个人一件事来过渡——贾雨村。平儿向宝钗叙述一件“新闻”：“老爷把二爷打了个动不得”。事缘老爷贾赦喜收藏旧扇子，有个诨号儿石呆子的家里有二十把旧扇子，二爷贾琏识货认得“原是不能再得的”好物，偏石呆子多少钱都不卖，并且说“冻死饿死，一千两银子一把”也不卖。贾雨村知道了此事，设了圈套，讹石呆子拖欠官银，拿到衙门判下“变卖家产赔补”。将抄来的二十把扇子做了官价送到贾府。贾赦便问贾琏“人家怎么弄了来了？”贾琏只说了一句“为这点子小事，弄得人坑家败业，也不算什么能为”，说得在理，却成了贾琏挨打的主因。用这样一件不堪之事表现封建社会的父子纲常，在作者来说是有用意的。而更重要的是作者要借平儿之口骂贾雨村：“都是那什么贾雨村，半路途中那里来的饿不死的野杂种！认了不到十年，生了多少事出来！” 以贾雨村这样一个曾得香菱亲父甄士隐的接济，也曾经做过黛玉家庭教师的人，为讨好贾家保住自己官位做下拿不到台面上说的事，过渡到下面香菱向黛玉学诗的情节，作者以现实世界的龌龊，来映衬这两个女子不染俗尘的干净。
…… ……
（本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2024年06期）
