《上海文学》2026年第1期｜海辛：永远活下去

一、医师的胸膛

医师打开自己的胸膛，里面是一座化石般的医院。人们生病时就走进医师，医师将生着病的人们从各自的肉身中分裂出来，留在胸膛里一个个牢里。

她觉得留在医师体内，因肺癌而垂危的爷爷，才是自己真正的爷爷。

她为了见到爷爷，每天残害自己，得以进入医院。她路过不同的牢房，里面关押着因为不同的疾病而死亡的她。她在爷爷垂死的时候，割下了自己的喉咙和声带，放在爷爷的牢房旁， 为他朗诵童年时他曾为她读过的古诗。

二、B超

冰凉的彩超探头在她的小腹上滚动。

医生在仪器屏幕上，看见她的子宫内，是一部电影的实体。

影像在子宫内壁扎根、破土而出、生长为在羊水的海中漂流的一座座岛屿。 每座岛上繁衍出不同物种，组建不同社会，创作不同的艺术、信仰与文化。

彩超探头探到不同的岛屿上，可以看到岛屿上不同的孩子。

她哪个孩子也不喜欢。她的羊水，于是淹没了一座座岛屿，直到电影里只有一片大海与太阳对峙，直到大海淹没了太阳。

她体内的海底火山爆发，熔岩从她的阴道口流了出来，将整座医院吞入一片烈火之中。

三、外婆的掌心

外婆的掌心长着她的阴道，当每夜睡前故事结束后，她都会用长着阴道的手合上我的眼睛， 当我闭上眼时，我看到了祖先们诞生时第一眼见到的场景。

我看到山川的迁徙，潮水涨了又降、降了又涨。我在祖先们的阴道内，看着月球的阴晴圆缺、 忽近忽远。首先出生的是我的头，每当我想从阴道内挣扎着伸出一只手时，梦总会断在这里。我在梦里，永远是刚刚探出头的婴儿。

一次梦里，没有山川，没有河流，也没有月亮与大海。我看到血色的天空被劈成了两半，透出一道璀璨的亮光，神的手从天空的缝里伸向我。

后来我再也未做过梦。

四、爷爷的钟表

她做了一个梦，她和爷爷站在钟表上面，爷爷将她抱在怀里。秒针贴着钟面旋转，每旋转一圈，爷爷从双足开始，便被砍掉一部分。

爷爷越砍越矮，逐渐只剩下高高举着她的双手，将她托在空中。

在爷爷的双手被秒针砍走的前一刻，爷爷将她放到了秒针之上。

她从此抱着秒针永远地活了下去。

五、玫瑰人

我发现我的妻子逐渐长出了玫瑰花的样子。

起初,是她的指甲变成了玫瑰花瓣的形状和颜色,十个指头上的瓣片可以轻轻打开又合拢。 我挑开她的花瓣指甲,里面是粉嫩的肉。

后来,她的头发变成了玫瑰的茎枝和刺,我用手轻轻抚摸,指尖就被刺扎破,渗出血滴。 于是我剪下她头上的玫瑰枝条编织成花环,戴在她头上。

渐渐地,她的整个身体都长满了玫瑰,娇嫩的花朵自皮肤生出。我数着花瓣确认日期,一朵玫瑰代表一天。 我抚摸她,香气四溢。

“你为什么变成玫瑰?” 我问她。

“我想变成你最爱的花。 ” 她说。

我吻上她的花朵,花瓣在我嘴中凋零。

终于有一天,她化作一棵玫瑰树， 我成了这棵树的园丁,将她移植到院子里,静静地耕种我们的爱情。

每当我倾诉爱语,她就会开出最娇艳的花来。

我会一直爱护她,直到树木枯死,我也在最后一片花瓣落下时死去。

六、掌纹

我总是在细细观察奶奶的掌纹。

她的掌纹深深浅浅,蜿蜒曲折,像一条条小溪。 我常常捧起奶奶的手,用手指顺着她的掌纹虚虚地划过,仿佛正在探索她人生的旅途。

有一天,我发现奶奶掌心的一条掌纹突然消失了。 我害怕地问:“奶奶,你的一条掌纹不见了,是不是要离开我了?”

奶奶温柔地笑了,牵起我的手说:“我的掌纹就是我的记忆,这条掌纹带走的是我最痛苦的记忆,所以消失了是好事。 来,让奶奶给你描绘新的掌纹,装满美好的记忆。 ”

我静静地注视奶奶在我掌心绘画,那是关于我童年的点点滴滴。

从此,每当我伤心或者迷茫时,我都会回看掌心,找到力量再次前行。

七、海的盒子

每年生日,爷爷都会送我一个盒子。

那些盒子大小形状各异，三岁收到的盒子里装着合川桃片，七岁的盒子里装着《唐诗三百首》。

后来一年的生日，我激动地打开盒子，里面却什么也没有。我失望地问爷爷:“为什么盒子是空的?”

爷爷说:“这个盒子里装着海,不是任何物品都能装得下海的。”

多年后，爷爷去世。他的遗嘱里说，要把他的骨灰装进他最喜爱的那个盒子，投入海中。“这样，我就永远属于海了。”

那年生日，我收到了一个巨大的盒子，我知道里面装满了爷爷留给我的爱。