《广州文艺》2024年第12期 | 格致：呼喊
格致，满族。吉林省文学院专业作家。六十年代生于东北吉林乌拉。做过教师，公务员。2000年开始发表作品，在《作家》《人民文学》《十月》《民族文学》《广州文艺》等杂志发表散文、小说 200 多万字。出版有散文集《从容起舞》等5部，散文选集《女人没有故乡》等5部，长篇小说《婚姻流水》，报告文学《乌拉紫线》。作品曾获人民文学奖、骏马奖等奖项。
一条绳子，中间系一红绳，地上画一道白线。绳子很长，横向；白线很短，纵向。绳子的一端十个小孩，另一端十个小孩。中间的红绳、白线是界线。他们握着绳子，身体后仰，绳子绷紧了。常老师站在中间，那根红绳的位置，他要把红绳和地面的白线对齐。两边都在悄悄用力，都希望红绳离自己的一边近一厘米。这导致红绳忽左忽右，刚刚对齐了，又发生了微小的错位。常老师费了好大劲才把红绳与地上的白线勉强对齐。地上的白线静卧不动，它是规矩，而红绳垂挂在中间，在跳动，它被两边争夺。有二十颗心脏的跳动，通过二十双手，传输到绳子的纤维里。红绳的跳动，就是二十颗心脏各自跳动又互相干扰的状态。红绳慌张，身不由己，它是红色的一团，在两边力量的搏斗中无助挣扎。最后它被哪端争夺过去，它不知道，也说了不算。命运在别人的手上。
红绳系在中间，谁也不能跑过去抢夺，而是通过把力量注入手里的绳子，使绳子向自己移动的方式得到红绳。两支队伍方向相反，而目标一致。为了得到中间的红绳，一个班级三十多个孩子，要选出长得高大、壮实、看上去有力气的上场。关键是两边都选了高大、壮实、有力气的孩子，一时难分胜负。红绳被撕扯着，在中间白线的上方颤抖、左右为难。红绳的位置，快速反映着两边力量相较的差值。
在一年一班，我长得既不高大又不壮实，因此我没有被选中。我浸泡在沮丧中，看着自己略单薄的胳膊腿，烦恼丛生，就听薛老师说：“我们的拔河比赛是由两支队伍组成的，一支十人，握住绳子用力拽；另一支二十人，站在场边，用你的呼喊，加入比赛。我们是个整体，缺谁都不能胜利。”原来我站在场边，也能加入比赛。我立刻有了精神，站在场边悄悄做深呼吸，我要把我的肺用氧气充满，我要把我的肚子用氧气充满，为即将开始的比赛储存气力，为即将开始的呼喊储存能量。
我没有场上的小丽个子高，没有场上的赵玉石胳膊腿粗，可唱歌他们就不是我的对手了。那歌中的高音，我能一路飞奔上去，而小丽则爬在半山腰，就泄了气。我的声线天生就高，能在高音区里舞蹈，能在音乐的浮力上冲浪。
薛老师带领着场外的众多同学呼喊。老师一边喊，一边高高地举起他的手臂。他的手臂举起来，我们吸气；他的手臂落下来，我们大喊加油。他用手臂的起落，渐渐地把杂乱的呼喊，统一到他手臂挥动的频率上来。我们是一支管弦乐队，老师是卓越的指挥，场上的十人是弦乐手，他们的琴弦扭结在一起，成为一根粗壮的麻绳；我们这二十人是管乐，长号、小号、圆号，我们的声带和肺还有争取胜利的心。我们的呼喊声势浩大、气势磅礴。很快，一浪一浪的呼喊，与场上同学拉拽的力气合上了拍，我们的呼喊拽住了绳子，使拉拽的力气忽然翻倍。在老师手臂的统帅下，场上场下同频共振，我们的呼喊是风，是呼啸，那十人组成的小船，在我们的呼喊形成的山呼海啸里，铿锵稳健，向着胜利的方向一步一步迈进。
我看见场上的同学在我们的呼喊声里，一步一步，一声一声往后退——往后是胜利的方向。向后就是向前。竞技比赛大多是向前，胜利的终点在前方，甚至是在远方，而拔河是向后，是回来，是带着胜利回来，带着红绳回来。我看见那中间的红绳，像漂泊在我们声浪中的一叶小船，它向我们漂过来了。它也喜爱我们的演奏，在向我们靠近，加入我们的乐队；再看对方场上的十个人，似乎是没有得到场外同伴呼喊的加持，或者那个加持很杂乱，没有借上呼喊的力量，场上和场外的力量没能找到扭结的螺丝，在我们这方强大力量的冲击下，一个摔倒了，两个摔倒了，然后呼啦啦几乎都摔倒了，兵败如山倒。原来场外有效呼喊还是场上同学不摔倒的支撑。他们是倾斜的、失重的，没有呼喊的支持，就会失去平衡，就会摔倒，而摔倒就失去了给手里绳子注入力量的能力，失去了地面给予的反弹力和摩擦力。他们被我们拖拽着，在地上挣扎了几秒，就被迫松手了。那条绳子没有了反抗，像一条死蛇，在地上成为一条直线。这时，我的十个同学也摔倒了，但他们是获得红绳后的摔倒，是胜利的摔倒。他们不急于爬起来，觉得此时此刻跌坐在地上无上光荣，他们要把这光荣延长几秒。谁不想停留在荣耀里？而我们的呼喊已经停止，那前一秒升空的呼喊，因为没有持续的呼喊跟上去，空中的喊声也忽然跌落了，我们也在跌落中体会着胜利的迷醉。
无数次呼喊，无数次用呼喊的力量拉拽红绳，那些胜利纷纷落入我记忆的口袋，成为滋养我意志的蛋白质。当我再次遇到相似场景，我的呼喊不需要老师的指挥，就会脱口而出，上升、再上升，连成一串力量的彩虹。
我妈突然呕吐，然后昏迷，随着我按响床头的呼叫铃，一支队伍鱼贯而入。带队的是位中年女医生，黄色的头发烫着大波浪。让人感到她头重脚轻，走路不稳。身后四五个应该是她的学生。一色女生，个个纤细、白净，白大褂遮着里面的细脚伶仃。她们更像一串纸片人。大波浪为我母亲做心肺复苏。她显然没什么力气，按了没有两分钟，就停下来，示意她身后的学生继续做。学生比老师还瘦弱，也没有力气，又换第二个学生，不记得换了几个学生，在她们有气无力又断断续续的救助中，显示屏上的波澜消失了，被里面看不见的手拉直了，一条直线横贯屏幕。我知道，她们失败了，都摔倒了。她们素白的手，不是屏幕里看不见的手的对手，她们甚至没有大幅度的挣扎，没有人因努力而流下汗水。宣布失败后，她们静悄悄地走了，对于刚才的失败，没有丝毫遗憾。我母亲的心脏就在那条线的中间，无助地抖动，最后被死神拽走了。就在刚刚，躺在病床上昏迷不醒的我妈，成为一场拔河比赛中的红绳。
这是一支什么队伍啊？拔河上场是要选高大壮实的，她们刚好相反，纤弱、轻盈，手无缚鸡之力。她们这样一支队伍怎么能拽得过死神呢？她们曾无数次地败给过死神吧，她们没有取胜的心。对于输赢不走心、不关心。她们特别像在做一件日常小事，和生死无关。为什么在我妈性命攸关的时刻，出现的是这样一支队伍呢？这支上场的队伍是谁挑选的呢？
只有我在意这场输赢吗？那么我是怎么做的？
我退到大夫和她的实习生的身后，我把抢救最有利的位置让给她们，我把比赛场地让给她们，因为她们手握与死神争夺对抗的武器，因为她们被选择上场，我把希望寄托在她们身上。这一次，我又被迫站在了场外，成为观者。我以为会是一场医生与死神的艰苦卓绝的较量。她们人多势众，一定会赢的。我站在死神与医生角力的场边，我紧紧闭着嘴，悄悄握着拳头，我收缩自己，没有发出任何声音。我不敢干扰她们比赛的节奏。我没有资质，没有武器。
大夫率领的队伍撤走后，我和我妈被留在那里，留在了一个荒原上。对于刚才医生和死神的较量，我一直迷惑不解。她们尽力了吗？她们面对死神的时刻，有那种要战胜死神的信心和执念吗？从她们的神情和身体动作上，我没看出来，反倒看出来她们没上场呢就认为自己不能赢。这是一支被无数次打败的队伍。我清理掉她们在我妈口鼻放的酒精棉球，打了一盆温水，我给我妈洗澡。她出了很多汗水，皮肤湿冷。我忙着，不说话，也不思考。
当时我是对医生不满意的，她们没用力。她们没力气。她们没信心。那被救助的不是她们的母亲！
几十年后，我把那个抢救现场再次播放出来。这次我仍然是个旁观者。我发现了那个站在医生身后的我的错误。首先，我的站位没有错。我不能上场——我还是不能上场——站在抢救的场边。在我妈命悬一线的现场，我有什么作为？医生毕竟还是做了一番努力的，而我做了什么？我看见我什么也没做。我站在应该为我妈呼喊助力的位置一言不发。我不但没动手，连呼喊都没有进行。我忘了我和医生的队伍是一个整体，我们可以形成合力；我忘了呼喊。我忘了薛老师的话：你可以用呼喊加入比赛。在医生和死神较量的时刻，我妈命若琴弦的时候，我选择了沉默。我没有帮助医生，没有帮助母亲。她们有气无力，我则站在场外，没有发出一个音节。那些能撕破空气的呼喊，被我死死卡在咽喉的下方，它们没有冲出来，被我扼杀了。
呼喊，再呼喊，那中间的红绳向我飘来，用呼喊紧紧握住我生命中的红绳，童年这样的事发生了多次啊！我是什么时候忘记了红绳与呼喊的关系的？我是什么时候，面对世界选择沉默不语的？我发不出声音了吗？我的肺和声带都报废了吗？还有我的心，不能正常跳动了吗？当我的母亲成为那中间颤动的红绳时，我安静地站在场边，我沉默不语。我没有拉动那条生命的绳索，没有用呼喊紧紧地拽住她。我站在场外，咬住嘴唇，默默地看着，直到看见我妈在屏幕上成为一条直线。
在我妈和死神拔河的时候，我站在我妈旁边，没有为我妈加油呼喊，她最后不敌死神，被拖拽走了。我为什么不呼喊？为什么不把呼喊的力量给予我妈？如果我大声的呼喊，不停地呼喊，那死神还能赢吗？我曾多次用呼喊把中间的红绳拽过来，我只要呼喊，大声地呼喊，我就会赢，我妈就不会失败。我站在我妈的生死场外，一言不发，保持着文明和风度。我没有喊也没有哭，我已理智得不会表达。在该哭的时候不哭，在该喊的时候不喊。童年、少年、成年，我一路奔走，一路遗失，我把呼喊的能力遗失掉了，我把呼喊的能力退化掉了。我把后背的翅膀退化掉了。当我的人生需要呼喊的时候，我转不过弯来，我找不到那个原始的力量了。我学会了沉默，习惯了承受，习惯了袖手站在场外。
如果我呼喊，大声、持续地呼喊，那条直线完全可以在我的声浪里掀起波澜。
许多年了，那条失去跳动的、放弃了的直线，一直在那里，没有人能把它收拾去。那是我生命中的错误，致命的错误。像我演算本上的一道错题，那个钢笔的红叉，橡皮无法擦掉。
当我身处险境，我妈却没有忘记呼喊。我是在我妈对我的呼喊声中长大的。我妈用呼喊编织了一张网，我被罩在里面，谁也别想把我拿走。这张网是不能落地的，我妈用呼喊的气流，托举着网，托举着我的生命。命悬一线，谁的生命不在一条绳子上？我妈靠持续的呼喊，牢牢地握住了我的生命之绳。
我是个懂事的小孩，细心而稳重，一般不丢什么东西。比如我妈让我给后院的二婶儿送去一小篮子鸡蛋，我拎不动，但我能抱动。抱着也是最安全的运送姿势。我抱着一篮子易碎物，从家里出发，辗转到后院，要走一百多米。路上并不平坦，怀里的鸡蛋又挡住了我低头看路的视线。我知道我不能摔倒，如果一定要倒的话，只能往后倒，牺牲掉我的后脑勺和脊柱。后街小丽迎面跑来，她说你干啥去呀？我紧张得不敢说话，怕一分神，脚下步伐就乱了，乱了就绊倒了。我用下巴指一指鸡蛋，又用目光指了指我二婶家，算回答了她的问题。她风一样从我的身边刮过去，说一会儿去大河玩啊，小江、小海和赵玉石都在那儿抓河蚌呢。我没有回答，努力堵截着思维向河里游戏的方向奔驰。我的目光一直盯着我怀里的篮子，我的双臂环抱着篮子，而我用目光提着它。篮子里的鸡蛋，它们一个垒着一个，牵一发而动全身。我移动，但鸡蛋不能动。这有多难，难到我不敢说话，因说话会扰动我身边的气流，被扰动的气流会撬动垒卵。一个被撬动，平衡就会失去。我像盲人那样走，先伸出一只脚，找到可靠的落点，再迈出另一只脚。我到达的时候，怀里的鸡蛋，还都好好地垒着，看样子，连它们被移动了一百多米这事儿都不知道呢，连它们换了主人这事儿都不知道呢。二婶儿表扬我，说这丫头行，做事小心。给了我一个硕大的西红柿作为奖品。返程我可就跑啦，我也是个爱跑动的小孩，我一分钟就跑回来了，把情况向我妈做了汇报，我妈没有表扬我，也没有给我什么，只是说，没事了，玩去吧。
我妈没给我奖励，但我家的菜园子给了。此时黄瓜翠绿，蝈蝈嘶叫，吃着小黄花。我摘了一条半弯的黄瓜，头顶的黄花里还有一只小昆虫在里面睡觉，看样子是吃多了花蜜，醉过去了，或者干脆甜蜜得死过去了。
左手是那个又大又红的西红柿，右手是鲜嫩的小黄瓜，左边吃一口，右边吃一口，一边吃一边走，我找小丽去，我属龙的，爱玩水里的游戏。
河蚌把自己埋在河底的沙子里，以为我们就找不到它了，以为自己就安全了，但它们有破绽，有软肋。它们得呼吸，就把开口的那面朝上，小心地露出沙子一点，偶尔喘一口气。吐出一个气泡。就是这个小小的动作，暴露了它们的行踪。我们用脚在河底沙上细细地踩，沙子是软的，如果踩到一条硬的东西，那就是河蚌正在喘气。河蚌被我们的脚踩到后，立刻闭上了嘴，咕嘟一声，哪个该死的踩了我的嘴唇？并打算逃跑，但是已经晚了。我扎猛子，头朝下，脚朝上，伸出两只手，把河蚌从沙子里抱出来。从我的脚离开，到我手赶到，不会超过三秒。河蚌很难在三秒的时间里逃出生天，一个个被我抓到啦。当河蚌被我举出水面的时候，当我们四目相对的时候，它们一个个紧紧地闭着嘴，闭着眼睛，对于刚才踩了它的嘴唇的家伙也不看一眼，记住仇。它们怕阳光，就像我们怕核辐射。对河蚌来说，我们是从天而降的，它们遭到的是空中打击。它们不会飞，也不会在水里游，只会在沙子里走，又没有脚，走得很慢。从被我踩到，到我扎个猛子抱住它，它连五厘米都没跑出去。
河蚌有的是长条状的，有的是半圆状的，我们喜欢圆形的河蚌，出水后阳光一照，河蚌壳五光十色，像一件稀世珍宝。里面已经没有珍珠了，所有的光彩都在外面的壳上。我们的终极目的是吃里面的肉。那个抓捕的过程也比跳绳、躲猫猫等游戏更刺激有趣。因为这已经不是单纯的游戏，而是狩猎，会有收获。成年后，我看到了家谱，在某一代上，某一位祖先的职业是珠轩达。珠轩达就是清朝的采珠人。珠轩达是采珠人的领导。普通采珠人叫珠丁。我生来就会游水，无师自通会采河蚌。只是轮到我钻到水里抓河蚌的时候，那些蚌壳里都空空如也，只剩下了肉。那珍珠，早被前朝众多珠丁洗劫一空，然后分出大正珠、小正珠等不同等级，纸包纸裹送进皇宫。镶到皇冠上，镶到后冠上，穿在臣子的朝珠上，为皇权闪耀光芒。我没有遗憾，因为到我能下河抓河蚌的时候，我压根不知道这个世界上有珍珠这一宝物。不知道我从河底捧出的河蚌，曾是孕育珍珠的母床，不知道成千上万的河蚌曾托起皇权的荣耀。
太阳直奔西山，离我们远去，水温开始下降，手臂上起了一层小颗粒，我们几个各自回家，相约明天再来。我们用衣服兜着从河里捕获的猎物，蹒跚着往家走。走几步就掉下去一个，装好了，走几步又掉下去一个。河蚌这是不爱和我回家啊，它们用这个办法拖延时间，把自己的死亡尽可能往后拖延。我步履蹒跚，走走停停还是把那些河蚌都带回了家。我把它们都放在一个大盆子里，又放了些水。虽然有水了，但那些被捕获的河蚌谁也不肯呼吸，都闭着嘴，只求速死。河蚌是满满的一盆，它们一动不动，散发着大河的腥气。我知道它们都活着，只是在生气，在怨恨。
后来我才知道：事情不那么简单，我收获了大河给予我的河蚌，那沉默的河水也悄悄从我身上拿到了它需要的东西。大河等于和我进行了交换。我们拿走了河蚌，大河是知道的，并且暗中数了数，记了账；而河从我身上拿走的，我是不知道的，也看不见的。我拿走河蚌并没征求河的同意，河虽然不说话，但河有可能很不愿意。河蚌的不愿意我是看得出来的：它们紧闭嘴，不喘气、不说话。那么河蚌不愿意就是河不愿意，河蚌是河的孩子。河蚌的态度就是河的态度。我拿走河的孩子，河很生气，它也拿走了我身上的东西。河用看得见的河蚌和我进行了交换，我还以为我只有收获而没有付出。
安顿好河蚌，还没有开晚饭，要等哥哥姐姐们放学回来一起吃。我不饿，就是困倦。就在等待的过程中我坐在椅子上睡着了。
我妈警觉了起来，我是不到天黑不睡觉的，有无穷的精神头。晚饭后我要帮我妈洗好碗才肯上炕，然后还要听我妈讲些故事什么的才能睡着。睡觉是我实在没事干的时候才做的事情。
天还亮着我竟然睡着了，这在我妈眼里是危险的信号。她看了我一眼，又看了我带回来的河蚌一眼，就知道发生了什么。就知道这些河蚌我是用什么换的。她不同意这种交换。我妈不同意用自己的孩子和河交换孩子。虽然河的孩子是一大盆，有十多个，那我妈也不同意。
我妈照顾完一家人吃饭，我则是怎么叫都不醒。我妈把我放到火炕上，盖上被子，就着手处理我突然昏睡这个偶发事件。我妈拿着一个饭勺，一个搪瓷的洗菜盆。这两个日常生活用具，此刻在我妈手里，摇身成了法器。我妈穿上一件外衣，拢了拢头发，左手持盆，右手拿勺，打开家门，回头告诉我姐，她回来之前不要关门，并要求我姐守在门口。我妈出了院子，来到大街上，向右拐——向右就是去大河的方向，我回来的脚印还清晰地印在哪里呢。我妈往右一拐，就开始了对我的寻找。
我妈认为，此刻在家炕上躺着的我，只是我的一部分，我还有一部分没回来，也许在路上迷了路，也许就在河里还没上岸，还在水里抓河蚌呢。她的孩子，晚上回来的时候，是完完全全地回来了，还是某个孩子只回来了一部分，我妈搭眼便知。我妈并不能用肉眼看见，她是通过对一些蛛丝马迹的分析得出的结论。我妈会动用视觉、嗅觉、听觉等知觉做出大致判断。我丢落的部分是肉眼不可见的，因此寻找起来难度很大。这可难不住我妈，她寻找我就像寻找晚上没回家的大鹅一样。鹅天黑了就看不见路了，因此用呼喊给它们指引方向是很必要的。我经常听见我妈站在大门口呼喊鹅们回家。我和鹅有啥不同呢？我也经常迷失，全靠我妈呼喊，不然我也找不到家。
一转弯我妈就开始喊：黄花（我小名）——来家——！她不断重复这句简单的呼喊。只呼喊是不够的，只用肉体是不够的，天都黑了，只用肉体是不够的，还需要金属。就像一个战士，上战场他不能赤手空拳，他的手里要有金刚武器。我妈难道不是上战场吗？她在寻找拯救自己的孩子，在和隐藏在暗处的邪恶势力争夺自己的孩子，多么正义的战争！我妈手里的武器好着呢。一只盆，一个饭勺，虽形状怪异，但都是铁的。这两件武器，都是圆的，没有锋刃，没有咄咄逼人的杀气，根本就不是武器。但这就是我妈的高明之处。她不需要锋刃，因为对手没有肉体。对于这样的敌人，声音就是最具杀伤力的武器。我妈喊一声敲一下盆。肉体和金属联合了起来，我妈的喊声就像穿上了铠甲。她走一步喊一声，喊一声敲一声。我妈就不是一个人，而是一支用铁武装的队伍出征了。
道路不平坦，且暗藏岔路口，这样的路对我来说危险四伏，很难准确地回到家。我妈的呼喊，一出口就纷纷坠落，像一片片叶子和花瓣，刚好填平了道路上的坎坷；我妈敲盆的声音清脆响亮，声音在空中画出一个弧线，然后跌落地面，成为一块块砖石，我妈把它们摆放在岔路口，阻挡我走上歧途。就这样，我妈一路走一路铺，铺好了指引我回家的路。
走到下一个路口，大河的水汽已经弥漫了上来，能听到河水流动的声音。在那个路口，我妈遇到了另一个敲盆的女人，一看是赵玉石他妈。他妈也在喊石头来家，手里拿的物件和我妈的一样。两人不说话，一同向大河走去。各自喊着自己孩子的名字：黄花——石头，石头——黄花……她们认真地敲着喊着，人命关天，谁会马虎。
我和赵玉石在水里玩呢。一下午抓河蚌很累，现在可以自由玩了。我们比谁在水下憋气时间长，比谁吐出的水泡大、声音响。旁边还有人当裁判，却不是小丽、小海、小江，而是几个不认识的小孩。他们的身体是蓝色的，光溜溜像鱼一样。这时，我听见了我妈的喊声，像一只水鸟钻进水里，直抵我的耳朵。石头他妈喊出的水鸟也抵达了他的耳朵。我发现那些蓝色的孩子怕敲盆的声音，他们停下游戏，僵直地站在水里，堵住了耳朵，脸上的神情有点像我们听到狼嚎的声音。
我忽然感到河水冷，一些水草佯装和我的脚玩耍，却暗暗挽起手想缠住我的脚。我用脚蹬了一下沙子，往上升，水草纷纷断开，一个孩子拉了我的脚一下，说你别走啊，还有更好玩的呢。我说我要回家了，我妈来叫我，不回去她会打我的。你妈不来喊你回家吃饭吗？天都黑透了。蓝色女孩摇头，扭头往水的深处游走了，为没有妈妈来喊她而难过。她也许哭了呢？我只看到她游走的后背和摆动的双脚。如果没有我妈的喊声持续传来，她是不会放我走的，她还没玩够呢。她以为我也没有妈妈，正好留在水里大家一起玩。
我从水里出来，看见我妈站在岸边，我向她跑过去，我从水面向她跑过去，这可真神奇啊！我从来无法在水面跑，总是陷落到水里去，我得手脚滑动，才能漂在水面上。现在我在水面上跑，一回头发现赵玉石也在水面上跑。他妈也站在岸边喊他呢。我问他：“小丽、小海、小江他们呢？怎么就剩咱俩了呢？他们回家怎么不叫咱俩一声呢？”赵玉石说：“多玩一会儿不好吗？你看咱俩能在水上跑，他们肯定不会。”
虽然跑很快，但好像也跑了很久才到岸边。我们喊着妈妈妈妈我们来啦！可两个妈妈都像没听见，没看见。石头落到他妈的头发上，在发梢打着秋千；我落到我妈的衣襟扣子上，抱住坐稳。我们挥手告别，相约明天再来。两个妈妈转身，一边喊着一边往家走。我看见石头他妈咳嗽了几声，他就从他妈的发梢掉到了地上，摔得四脚朝天。多亏他妈咳嗽完又接续上呼喊，他抓住喊声攀爬才又跳到他妈头发上了。我看见他抓着他妈头发上的别针，怕自己再掉下去。我忍不住大笑，我妈没咳嗽，也没停止呼喊，我稳稳地坐在扣子上，跟着我妈回到了家。
我姐站在敞开的门边，我从扣子上起飞，像一只苍蝇飞进屋里。哥哥在桌子上写作业，我看见了我，我躺在炕上，在睡觉。我想起来我也有作业没写呢，就落到我的额头上，把我叫醒了。我一睁开眼睛，我就从我的眼睛飞进去了。我立刻就暖和了，像穿上了大棉袄。
我吃饭，大米饭，土豆烧茄子。好吃得不得了。完了坐在我哥身边写作业。我不会做的题，我哥都会，他都上中学了。
这次，我自己警觉了起来。
我明明已经睡了一个晚上了，为什么吃完早饭该干活的时候，我又困了呢？那些没洗的碗伸出手阻拦我，那些脏衣服伸出手阻拦我，那些地上的灰尘、头发也试图阻拦我，我从这些没干的活旁边走过去，来到我的床上。虽然心里愧疚，但什么也阻挡不了我回到床上。我就是想睡觉，在我前往睡觉的道路上为什么这么多阻碍？在这个房子里，除了我自己，谁都不支持我睡觉，连家具、电灯都在反对。我绕过这些险阻，成功地回到了我的床上。我困倦，刚躺下就又睡着了。整个上午，我陷入睡眠的旋涡不能自拔。我被困在一潭睡眠里，睡眠的汁液黏稠、黑暗，越挣扎陷得越深。睡眠是那么迷人啊！
而我的梦境险象环生。我做梦，我走进了一座全木质的小房子里，连顶棚都是木板做的。梦里弥漫着樟子松的香气。我是走了一段下行的木头台阶才进入木房子。我进去一看，我奶奶、我妈、我二婶等都在里边呢。她们穿着干净的衣服，梳着日常发式。二婶烫着头，大波浪；我妈直发齐肩，用别针……奶奶坐着抽烟，不说话；我妈、二婶在唠嗑，说着日常话语。原来她们死了之后，都来到了这里！都好好地在过日子呢。看来死了也不可怕，只是换了一个地方继续活着。
醒了之后，我清醒了之后，还是发觉了这个梦境的险恶。首先，那个木房子，就是用棺材伪装成的。那个木房子在地下，我是走了下行的台阶才进去的。我是走进了一座棺材里。然后木房子里的生活，平静、安逸、祥和，还有亲人的团聚。这个梦在说什么？这个梦在暗示我什么？这不是给了我一条退路了吗？让我知道，往后退一步，也很美好。
梦境告诉我尽可以睡下去，这不可怕，不是一件多么糟糕的事情。
尽管梦境引诱我，残存的智力还是告知我危险，可我无力反抗了。这种状态已经持续了很久，像一个溺水的人，我需要外力的拉拽。需要我妈手持铁器，全副武装前来拯救。
我妈不在了，我灵魂的看护者和捡拾者不在了。三十岁，算长大了吗？我的灵魂和肉体牢固地扭结在一起了吗？我妈可以撒手不管了吗？我还没有学会怎么看护自己的灵魂，我妈就让我毕业，走进荆棘丛生的人间。没有我妈在身后，我身边的妖魔鬼怪都围了上来。事实说明，我还没有长结实，基本和小时候一样，守护和帮助不可或缺。让我困惑的是，我不知道我还在不在，不知道我掉落了多少，还剩下多少，不知道那掉落的在什么地方，怎么找寻，然后怎么把自己捡拾起来，安放进去。这些技术难题，我一个都不会处理。我妈没有教，就匆匆下课走了。留下我面对考卷，满眼都是难题啊！
我开始省察，在什么地方、什么时候，我把我丢失了的？我白天上班，写工作计划，写工作总结，开会、发言、买菜、做饭，吵架、生孩子、遛狗、洗衣服……我对这些事情不耐烦吧？厌倦了吧？嫌我跑不快，不会飞，一身红尘，满心俗念，于是乘我不备，悄悄丢弃我浊重的肉体，独自前往仙境快乐去了吧？
我被我自己抛弃了，然后被抛弃的部分涣散一地，躺在床上站不起来，就这样直到我遗失殆尽，烟消云散，成土、成灰、成烟气吗？
我睡觉，我不甘心。我用残存的意识思考：我不应该被放弃。我还有要强的心。我不想就这样撒手。我不甘心！此生的俗务没做完，肉体是同俗务绑在一起的，灵魂是不可以先逃走的。灵魂要对肉体负责，不能一走了之。灵魂虽然可以飘走，但是如果肉体不同意，飞也飞不远的。我要把我逃逸的部分召唤回来，她没走远，有肉体的牵绊，有俗念拖坠，我应该就在我的附近盘旋。
我还是警觉了起来，我不能再睡下去了。睡眠或已经成为我的深渊，总有一天我会没有力气醒过来，被睡眠里的那只手拖拽走。我妈不在身边，唯一有能量为我呼喊的人和我隔着山重水复。我要自救。我要把四散的我都喊回来。把自己收集起来，重新捏合到一起。我可以自己喊啊。我自己喊行不行啊？
终于，在一日夜晚的梦醒之后，我挣扎着推开南面的窗子，对着空中即将坠落的残月大喊：黄花——黄花——快回来！快回来吧黄花！从打开的窗子飞回来吧！你都跑出去多少年了，游荡在夜空就不厌倦吗？还是回来吧。你看看我，都变成了什么样子了？我这样难道你就没有责任吗？你在外面飘荡就好吗？我们是个整体，谁也离不开谁。没有谁都不能胜利，薛老师这样说的，你都忘记了吗？难道你连老师的话都不听了吗？我要好好锻炼身体，每天跑步、做瑜伽、吃中药，治好那些病。我们得好好活着啊！妈妈不在了，我们要懂事，要互相爱护互相珍惜！我们只有紧紧地抱在一起才有力气活下去啊！你听到我的呼喊了吗？
我看见对面楼的窗户，一块一块地亮了。
回身我也按下了墙上的开关，我也得点灯，不然，我回来怎么找到家呢？有声音也得有光亮。可光亮这么多，知道哪个是自己的家吗？我站在窗口，用手电筒对着深空摇晃。一道光柱，伸向夜空，多么笔直的道路啊！多么笔直的回家的道路啊！我按住开关，我得保持这道路的畅通。
几分钟后，别的窗口的灯都熄灭了，只剩下我的房间灯火辉煌，为迷途的我指引方向。我坐在敞开的窗口，为了第一时间迎接我的归来。我们互相认识，就算失散多年，我们还是能刹那认出，我怎么能不认识自己呢？虽然我们伤痕累累，但是我们要紧紧地拥抱，再也不分离！
