《江南》2026年第5期｜陈应松：山林即景（节选）
陈应松，江西余干人，生于湖北公安县，武汉大学中文系毕业。出版有长篇小说《黑熊山谷》《天露湾》《森林沉默》《还魂记》《猎人峰》《到天边收割》《魂不守舍》《失语的村庄》，小说集、散文集、诗歌集等一百四十余部，《陈应松文集》四十卷。小说曾获鲁迅文学奖、中国小说学会大奖、全国环境文学奖、小说选刊、小说月报、中篇小说选刊小说奖、人民文学奖、十月文学奖、北京文学奖、十月生态文学杰出作家奖、中国好书奖等。长、中篇小说曾八年进入中国小说学会“中国小说排行榜”。曾任湖北省作协副主席、文学院院长。
这片鄂西北边地高山，由辉绿岩、闪长岩和火山岩组成，它的上面，是凝火岩，底部是火山角砾岩。这巨大的来自远古时期的山地穹窿，以数百万年为纪年的间歇式拱曲、爬升，到处是倾斜的边幕状褶皱和断裂带，山脉残缺不全，山体支离破碎。因而显得大气磅礴，诡谲万端。河谷深切，壁立万仞，山首高亢，水势沛然。
火山冷却了，生命纷至沓来。藤本绞杀着那些好不容易站着的高大乔木，想把它们扼死。石头也阻止着树木的生长，而树木（特别是石松科树木），用它坚韧的根须吐着酸液，腐蚀着脚下的顽石，一点一点往深处钻去，然后年复一年地落下树叶营养自己。树丛间，孢类、菌类和兰花科植物开始鬼鬼祟祟地生长，并带来了奇异的香气。但是，残忍、凶险的瘴气也在腐殖质和密不透风的山林沟壑间酝酿形成，追杀那些斗得死去活来的动物。动物的群落以牙齿区分：有着强劲锐齿的肉食类动物，跟在有着宽大臼齿的草食类动物的后头，想把它们斩尽杀绝；而有着啮齿的神经质机敏动物则在地底，以竹根、树根和草根为食，但也逃不脱被他人啃噬的命运。
在被云彩和积雪洗过的山冈上，所有的花朵都是天仙。那上面，一定是五彩缤纷的春季，花们一瓣一瓣朝他盛开，那些花的激流和火焰，将在一个早上一起开放，马缨花
疯长，羊踯躅亮眼，老鹳草花、山酢浆草、独花兰、胖婆娘腿花，还有还亮草花，张开燕子般的小翅，准备迎风飞翔。火烧兰抱团亮相，它们开成一片火烧云。倒吊金钟新生的叶子如一片一片火焰，那粉红的花瓣反卷着俏皮的裙摆，像是小小的粉红钟，是少女们手中的玩物和信物，一排排倒挂在枝干上，像是受刑者，或者因一场雨，要躲过来自头顶的欺凌。大片的醉鱼草、龙胆、四照花、鸢尾和射干，鼓鼓囊囊地聚集在崖畔，像躲藏着无数的花枝招展的女孩子，斑叶兰挑着一面面旗子，虾脊兰串起了一茎茎花串，银兰如雪，蘘荷在阴天开得更恣意。扇柄杓兰如蒲扇般的叶子下，喷吐它的浓郁的香味。野豌豆卷曲地爬上荒草，宁静而懒散地挑着紫色碎花。卷丹花瓣妖娆，花蕊张扬；百合千种万种，红黄蓝绿。紫萼高挑修长，一身缀满漏斗状的花苞。独摇草头如子弹，尾如鸟翎，白色的花丝庇护在宽大的叶子中，它们像春天的萝卜花，在无风的时候，兀自摇晃，陶醉在自己内心的喜悦中。
雨雾在山谷里沸腾，白色的云雾飘到了山谷。好像还会有雨，因为雨云在聚集，将被冲到天上，再跌落下来。暮春初夏的山谷一片混乱，像大河奔流，有很汹涌的气势。山谷显得格外动荡，格外深邃。
路边到处是可吃的鸭脚板和马兰头，还有蒿子、蹦芝麻叶子，蒿尖把汁子捣出来后做粑粑吃有清香。山路上还有许多地耳，雨一下，这儿就长出了一层灰黑的地耳，在神农山区叫“天菜”，说是老天爷赐给百姓的，做汤加鸡蛋，味道好极了。
鸟的叫声开始时，就是天亮真正开始的时候。深夜偶有猫头鹰的叫声，但天亮时，最早叫开的是一种小鸟，叫柳莺，轻言细语，像报到的小学生。白颊噪鹛的“咝咝”声呈丝絮状，拉扯不断似的，像一个孩童误吃了辣椒。有一种鸟，发出“哆哟哆哟”的叫声，一声一声，不紧不慢，不卑不亢，在稀落的晨光里，就那么一寸寸叫着，洇进白昼。有一种鸟叫着“溜溜圆，溜溜圆”。有一种鸟叫着“乖乖，乖乖”，它叫谁乖乖呢？但每一种鸟都不急于发声，像很懒散的，宿酒未醒的，叫的是高山上的方言，没有汉字可以对应。有一种鸟叫着“酒呀，酒呀”，另一种鸟叫的是“酒上没，酒上没”，这两种鸟都是酒鬼转世。有一种鸟虽然急迫，发出“滴滴滴滴”的声音，但喉咙婉转，有几个弯儿，转得缠绵，细细的喉咙里有千山万水。连鸡的叫声也受到感染和熏陶，比平原的鸡叫得好听，夹杂在那么多鸟的叫声里，鸡们也叫得清脆、清亮、雄壮、悠扬，像游龙一样，一下子冲上了山巅。
雨下了两天，天终于晴了，推开窗，东山红了，是红雾。云雾浮在早晨的山间，一动不动，山和草木也一动不动，它们有着难以想象的定力，这是它们千万年修成的。
将清晨从后山采来的野花插到旧酒瓶里，黄色的千里光花朵像伞状，这是神农山区的几百种菊科植物中的一种。萝卜花是十字花科，紫色的花朵坚挺，白色的是马兰花，就是美味野菜马兰头。但更多的是神农香菊，有一股逼人的清香，满坡都是，路边一线线，全是香菊的瀑布。
森林在夜晚骚动，天上星尘滚滚，露出黛蓝的底色，一道银河像一地碎金子往西划去，一直落入隐隐的野马河中。当你聆听夜晚，聆听这森林的时候，寂静的森林总会让人惴惴不安，这是与生俱来的。无数人无数禽兽死了，而我们还苟活着，像在寒冷中躲在树洞或石缝喘息的禽兽。活着也不为什么，就因为轮到我们活着，在这块森林里藏匿。粗糙、危险、一碰就会断裂的生活让每个人都忐忑不安，除了茫然，就是沮丧和不知所措。酒能解决这一切。喝的苞谷酒，烤的疙瘩火，除了皇帝就是我。没有什么不满的，也没有什么恐惧的，迎着一切而上，硬着头皮往前，因为时间是往前的，没有人能够后退。不用怕，因为我们每个人都可能在半夜里死去，只有森林和山冈永不会死去，永不会衰老。
早上的阳光五彩斑斓，青苔依然在奋勇争先地爬上大树，苍鹰依然在头顶盘旋，逮食兔子和竹鼠，松鸦一样在歌唱。胖婆娘腿花、大蓟、七七芽花依然盛开不败。深烟色的天空上，星云翻滚，黄芪、金钗、头顶一颗珠、七叶一枝花、江边一碗水和打破碗花花依然劲鼓鼓地在腐殖质中生长，春兰、蕙兰、扇脉杓兰、火烧兰依然芳香尽吐。血皮槭、鸡爪槭将越长越高。所有树林里的灵魂都聚集在这里，没有逃遁和悲伤。到处是生存的智慧，自然的光辉。
秋天最有趣的是护秋和请人看兽迹，有许多猎人是看兽迹的高手，就是在秋天的庄稼地看野兽的脚印守庄稼。比方说，如果一头野兽在一块田里吃了庄稼，它按原迹返回，这天晚上它肯定会再来，今晚不来明晚肯定来，这两天你得好好地守了；如果它吃了庄稼，再笔直走出田，它就不会再来了，你就不必守了；如果它的脚印跟来时的脚印呈四十五度角离开，三天后它一定会来，这两天你就不必守了；如果是呈九十度角离开，四至六天，最多六天它一定会来。所有的野兽都是这个规律，野猪、熊、豪猪、猪獾、麂子、獐子，都差不多。还有的猎人根据兽迹还能看到野兽的岁数，可以活多久。健康的兽，脚印踩下去，正中间有一个坑，有坑表明此兽足下有一坨肉，证明兽很健康；无坑印，表明此兽正在衰老或正在生病。寿岁呢，看指甲印，指甲一个长，一个短，不健康。一个弯一个直，也不健康，两个起翘的，证明此兽快死了。足印起包不起坑，也快死了。看寿岁，还可以看足距，后蹄子（爪子）踩到前蹄窝里，有一半寿岁。后蹄踩不到前蹄窝，此兽寿限到头了……
那块似乎挂在天上的土地，总是在云雾流溢的路口，当它们穿过苞谷苗时，会给一片片叶子挂上云彩的飘带。风吹来，白云在田垄间翩跹起舞，就像晾晒着千万匹白练。山民逡巡在亲手开出的沃田里，踩着松湿软糯的泥土，苞谷苗在天上的阳光里使劲舒展着头颅，挺直腰身，叶片发出鼓掌般的哗啦声，羞怯而又热烈。这些弹指即破的嫩叶，在太阳下透明如水，是叶子的形状，却是水的身体。
山梁上的鸟声最美，有成群的松鸦在松杉林中吼叫，白颊噪鹛咯咯的笑声，活像城里的神经质女人。野鸡在旷野里固执地呼唤着“茶哥”，竹鸡是典型的“文革”余孽，用弹音喊着羞辱着：“地主婆！地主婆！斗！斗！斗！杀！”红腹松鼠也会凑热闹，它的叫声像是拿着锯子锯木头。苦恶鸟会发出一连串的“噢啦噢啦噢啦”的铃铛样叫声，像是疼痛。白腰文鸟永远是没长大的雏鸟的讨食声，凤头麦鸡的叫声充满了惊讶的稚气。白鹇们群来时，它们吵成一团，急如夏雨的脚步，像是在骂人：“去你娘的蛋！去你娘的蛋！”噪鹃叫得悠扬急迫，空山回响，让峡谷更辽阔，天空更深远。绣眼鸟文着精致的眼圈，因寒冷哆嗦一样连连叫着。还有一些无法说出名字的鸟，它们在这儿临风梳羽，蹦蹦跳跳，它们的声音就是天音，是天上的神音。
由于下过暴雨，山路湿滑，路上的腐殖质遇水即软，又黏又稠，撕扯着人的鞋子。这里海拔高了，一路上秦岭冷杉竖起的蓝色果实，像一排排灯盏，巴山冷杉的果实则像一颗颗大碧玉。松鼠搬着橡子和锥栗，五味子在灌丛间一串串地红了一大片，“猫儿屎”也在成熟，老鸦枕头果就像挂在藤子上的一个个小枕头。一树一树的海棠果，一树一树的毛板栗，高山上的红叶红得特别艳，也过早地开始凋落。
秋雨像回到了又一个四月，青苔依然在裸露的树根上生长，响泉中的石头上，青苔也跨过去了，在这人迹罕至的地方，它们膘肥体壮地生长着，走到水中，爬到树上。有一棵树，快倒伏了，病病歪歪的，依然未死，它的身上，全是苔藓和蕨类，看不出是什么树，它以为自己就是苔藓和蕨。生命活成了异类，融化在所有植物中。
这是晚秋了，太阳的势力不如往前。天晴时，抬头一看，整个群山都在红色、黄色和金色中。群山和时间的炼金术，让这样的秋天展现在极少数人的面前，让他们享受着这大山的气势。这漫山遍野的活色生香的红叶，这一树树如火如荼的灶膛。阳光已经泄露出来了，树叶少了，天空显得开阔深邃。
我采来了香菊、千里光、白酒草、风毛菊、黄鹌菜花、打破碗花花、火绒草花。山崖上还有好多紫色的风铃草花、黄色的空心柴胡花、迎风招展的一串串玉簪、大火草，还有白色的四瓣地雷花、龙爪花、结骨草和藿香草花。古铜色的秋天，松脂的香味在森林乱窜，空气干燥，白云浮动，万物静谧。每一座山冈都是寂静的，山坡上果实累累，红色的槭树成了森林的主角，红叶滚滚而来，仿佛是地火腾起。野猪悄悄地用蹄子在地下刨着搜寻食物，它们没有发出声音，野猪这种凶兽，你不惹它，它也不会惹你，与人相安无事。松果和核桃，都叭叭地从树上落下，砸到地上，还有猴板栗，就是高大的天师栗的果子。
越来越清澈、越来越瘦小的溪流，冲刷着石头，带走落叶。空气中酝酿着一种甜甜的味道，路边有死去动物的骨头。一只麂子越过溪水，一只狐狸拖着火红的尾巴隐入林中，更多的啄木鸟发出紧急的“笃笃”声。一头熊在树洞里掏着野蜂蜜，岩羊在山头瞭望，娃娃鸡在草丛里，像婴儿一样啼哭。
木防己的蓝果、麦冬的蓝果、蛇葡萄的蓝果，蜈蚣刺、金线吊乌龟、千金藤、栒子、海棠、紫金牛、七叶一枝花、红茴香的红果，一树树荚蒾的红果，那么多长在悬崖上的野柿子的红果，那是真正的秋，到了冬天也不会掉落，除非鸟雀将它们啄光。还有紫色的茶藨子果，黄色红色的龙爪花，风铃草紫色的小花都藏着掖着，在草丛中闪现，柴胡一簇簇黄花，玉簪一串串紫花，滚滚的香菊像金色的流水，大火草、打破碗花花也吐出了长絮。百鸟和鸣，毛猴飞窜。
雾气没有散，山冈上跳动着一块块的云彩，野马河谷很深，苔藓和腐殖质的气味，仿佛被拧进了许多劣质薄荷。从峡谷里爬上来的湿漉漉的雾气，阴森变幻，几株山楂晃着黄色的花，像一些鸟雀挤在树上。崖顶上的冷杉林在遥不可及的地方，前仰后合，呜呜叫喊，一群猴子在上面。茶园里一片岑寂，胖婆娘腿长得飞快，高过了茶树。鸟的叫声嘈杂，毒蟾蹦跳，跃上石头。小路白茫茫一片，隐藏在悬崖峭壁中。雾中的四野凄凉惶恐，都被弄惊了一样，雾里透出的天光是石灰的颜色，雾像巨石滚动在头顶，发出轰隆隆的声音，好像暴雨将至。
九月，果实纷纷落下。十月，草鹿和野猪发情，卫矛的果荚裂开。各种菇伞在秋雨中褴褛，云影呼啸而去。森林里到处是蜜蜂的嗡嗡，像是电锯车间。树脂流淌，一只雀鹰啄食一只死去的野兔，煤雀无缘无故地喊叫。十一月，森林落叶满地，瀑布将要止息，花朵将要湮埋，山崖上的雪松、冷杉、连香，将被北风吹折。飞鼠、灵狐、野人，将在冬天绝迹，麝獐将要丢弃它的香囊。鸟翼与太阳一同上升，鹿在清晨吐着浓浓的热气，松果炸裂。雨前的鸟声像是一场暴动，野猪在岩下避雨，噘着长长的尖嘴。毒蟾爬行，大鲵狂叫，闪电撕扯天空。
乌云再次从喧闹的山梁子上升起，接着天昏地暗，众鸟扑翼，森林啪啪乱响。巴山冷杉林突然骚动不安起来，一只鸟跌落在石头上唳叫，一只松鼠栽了个大跟头。大雨即来，山洪即到。
雨在下，整个山岭在湿漉漉的雨云中穿梭，雾浓得像猪蹄汤。雨过后，漫坡的芒萁和狗脊蕨伸长卷曲的嫩芽，金龟子和蝴蝶出现在它们的上面。夏枯草、玄参、过路黄、辣蓼，红红绿绿，黄黄蓝蓝，五彩缤纷，但在醉醒花紫色的花潮面前都黯然失色。嵯峨的山峰像巨兽的利齿，张着大口，齐声吼叫在天空下。天空是暗蓝色，被暴雨刮洗得干干净净，就像新婚的床单。黄臀鹎、松鸦、灰胸竹鸡、山椒鸟或清或浊地鸣叫，声音轮番滚动。之后，黑漆漆的短脚鹎在灌木中跳跃，发出独一无二的婴儿的哭声，一只刺猬或是一只狐狸在那边蹿过。马鹿菌、鸡油菌、松菌、奶浆菌和有毒的鹅膏菌、白鬼伞都突然从草丛中蹿出来，亭亭玉立，搔首弄姿。
晚秋的山上，还有许多野菌，鸡油菌、重阳菌、马鹿菌。马鹿菌极像马鹿的角，重阳菌在砍伐过的树蔸上，又多又好吃，我们也叫雁鹅菌，即雁鹅飞来时，这种菌就生出了，浅黄色的，加腊肉一锅炖，香满一个坡。还有晶莹剔透的鸦巴果，有酸酸甜甜、一身虎纹的酸叶秆。
风很劲厉，一些野板栗落到农家屋顶的黑瓦上，啪啪直响。四声杜鹃的叫声划破长空，叫得绿森森的。星空寥廓，漆黑的山峰在青色的天空里不停旋转，群山越来越清冷，在银河的摩擦下蜷缩在寒风中，这凶险的山脉像浪涛一样没有尽头。一个个山峰把山影捂死在野马河谷，月光像洪水一样泛滥……
……
（全文详见《江南》2026年第5期）
