《山花》2024年第8期 | 姬中宪：西雅图覆灭记
姬中宪，著有长篇小说《花言》《我不爱你》《阑尾》，短篇小说集《一二三四舞》，非虚构作品《缓慢而永远》，杂文集《我仍然没有与这个世界握手言和》，在《收获》《人民文学》《上海文学》等发表多篇小说，曾获中国作协《小说选刊》最佳读者印象奖、第十届上海文学奖、第十一届储吉旺文学奖，并先后在中国人民大学、上海大学文学院举办作品研讨会，现任教于华东政法大学。
1
第二天我才知道我其实就睡在西雅图的心脏起搏处。西雅图是美国大西北的一个城市，众所周知每个城市都有一个心脏——不然你以为城市里那些车辆和行人为什么都跟上了弦似的跑个不停？如果不是有个强大的引擎在暗中驱动的话，谁愿意天天在街上顶着大太阳跑来跑去？那不是太荒唐可笑了吗？——西雅图的引擎比一般城市的都更大一些。首先因为西雅图是个大城市，大城市需要大引擎，这和人的心脏是一个道理：一个人的心脏和此人的拳头差不多大（左拳更准确一些），虽然不是绝对，但是一个人高马大的人，拳头自然也大一些，心脏当然也就大一些。西雅图面积369平方公里，人口478万，当之无愧是个大心脏的家伙。西雅图还是一座严重倾斜的城市，常见的街道坡度接近30°，人和车辆爬坡时需要更澎湃的动力，下坡时也要有更强大的制动能力，不然整个西雅图就会不停地往下滑，最后全部滑进太平洋，成为一座海底之城。驱动这样一座城市，自然需要更大的引擎——想让一头驴不停地走，你只需在驴脸前挂一根萝卜，想让一头驴在上坡路上走，一根萝卜就不够了，怎么也得两三根——西雅图因此拥有一个超级大心脏，没白没黑咕咚咕咚地运转着，供养着这个快速旋转的城市。这心脏是由著名的波音公司承建的，西雅图是波音公司的故乡，西雅图因它而兴，因它而衰，波音公司造了那么多飞机大炮，为它的家乡造一台性能可靠的心脏，自然责无旁贷。而著名的微软公司为这台大机器开发了智能操作系统，保证它可以不间断、多任务地输出动力——微软的故乡也是西雅图，为家乡开发软件是他们的骄傲。西雅图另一家知名企业是星巴克，世界上第一家星巴克就开在西雅图，作为卖咖啡的，星巴克实在想不出可以为家乡的发动机干点什么，毕竟这机器也不是靠喝咖啡来驱动的，最后的方案是——以上内容公开资料都可以查到，以下可就是我的独家发现了——将这台机器的心脏安装在世界上第一家星巴克的旁边。咖啡固然不能充当汽油，但机器也是有灵性的，每天闻着家乡的咖啡香，运转也会更通畅些，不容易死机。人人都知道城市有心脏，却鲜有人了解心脏的位置，毕竟，谁敢把城市的命门亮在外面呢？这脏器如此重要，分分钟都离不开它，一座城市的市政府、动物园或气象站都可以暂时歇业，心脏不行。为了把心脏藏好，城市管理者们费尽了心思，近些年，传闻越来越多的大城市选择将心脏隐于市井，伪装成民用设施，而不是放在钢筋混凝土拱卫的掩体中，然后竖块牌子写上“此处有心脏严禁拍照触摸违者罚款”一类的字样。那么我是怎么发现西雅图的心脏的？这就涉及到这个故事最核心最有趣的部分了，让我从头说起——
2
我初到西雅图，在网上订了位于肯特的一家酒店，这是一次说走就走的旅行，订单还未确认，我就从波特兰驱车北上，走5号公路，驶向西雅图。临近目的地时正遇上大堵车，天黑时才赶到酒店，还没下车我就发现不对，酒店四周光秃秃，黑乎乎，车灯一熄，酒店招牌就成了方圆几迈唯一的灯火，怎么西雅图人这么早睡早起吗？这完全不像传说中的西雅图不眠夜，根本就是西雅图郊外的晚上啊。网上一查，肯特是西雅图下辖的一个小城，距离市区还有半小时多的车程呢。第二天我起得有点晚，错过了酒店早餐时间。网上一搜，最近的餐馆也在三四迈以外，我开车出去，大约九点半的时候，在高速路边找到一家肯德基，但是这家店十点钟才开门，我只好等在外面。和我一起等的还有一位胖大的黑人女子，她好像比我还饿，不停地从车上下来又上去，然后撸起袖子来看表。我和她的车都停在离店门最近的位置上，中间隔了一个残疾人车位，照理说大家机会相当，但是还差五分钟十点时，她瞅准一个机会，突然甩下我，第一个冲进了店里，然后迅速套上围裙，我才知道她是这家肯德基的店员。后来正是在这位尽职员工的亲手烹制下，我吃到了世界上最难吃的一份炸鸡，我边吃边发誓，一定要退掉这里的酒店，住到西雅图市中心去，吃一顿正宗的海鲜大餐，毕竟大老远跑来美国，何苦吃它的炸鸡？吃完我去给车加油，听着油汩汩注入油箱，我又想这样的旅行，人和车都只能维持最低限度的温饱，重要的是一定要接近事物的核心，进入到城市的最深处。我趁加油的时间迅速浏览了西雅图市区酒店，选中了最最市中心的一家青年旅店，旅店名叫“绿乌龟”，名字寓意不是很好——不管了，我火速退掉肯特酒店，回到5号公路，继续向北开。大约半小时后车转过一个弯，灰蓝色的楼群赫然出现在车窗右上角——这才是西雅图啊，海湾处，蓝天下，一大簇坚硬四方的突起物，晶体一般泛着光芒。单论楼群的高度和密度，西雅图几乎是另一个纽约，纽约在美国的东北角，西雅图在西北角，两座大城像镇纸一样重重地压在美国版图的两角。开进去才发现，西雅图更年轻和雅致一些，纽约太老旧气了，两者的姿态也大不同，西雅图是倾斜的纽约，整个城市都建在一个大斜坡上，所有的楼都踮起一只脚站着，与海湾垂直的那些路坡度极大，行人都撅着屁股往上爬，车也吭哧吭哧卯足了劲，偏偏很多红灯都设在坡道顶端，等红灯的时候，感觉车随时会后翻过去，然后一路跌进太平洋。我开的是一辆四驱的切诺基，爬坡没问题，但起步的时候也感觉吃力，只能说当年那波殖民者太着急了，等不及寻一块平地，一登陆就建起一座城。车是在俄勒冈州的波特兰租的，车牌不知道为什么却是华盛顿州的（西雅图属于华盛顿州）。我开着这辆“本地”的车，眼睛里却是外地人新奇的眼光，这种伪装成本地人四处窥探的感觉真是太好了，然而一下车，我立刻恢复为一个十足的外国人。“绿乌龟”位于派克大街，前台写给我一个停车楼的地址，为了把车停进与旅店协议优惠的这座停车楼，我开了好多冤枉路，因为到处都是单行道、公交车道，越近的地方越难到达，我一上路就开错了一个车道，从此越开越远，导航一遍遍重新规划路线，我差不多把西雅图市内主要景点重新逛了一遍才把车停下，然后走回“绿乌龟”的时候才发现，二者其实只隔了一条马路，至多一二百米。一旦扔掉车，我又恢复了自如，办好入住，卸掉包里没用的东西，我立刻出了门。
3
探究一座城市的最好办法永远是步行啊，对西雅图来说，最好就是爬行，我加入到那些爬行的人中间，学他们的样子撅起屁股，上身前倾，耷拉着双肩，垂头丧气地攀登。我们像刚刚被驱赶上岸的第一批流放者，走向一座未知的人类之城。我多么喜爱街面上那些与我同科同属，样貌与逻辑又如此迥异的人类啊（根据生物学界定，按“界、门、纲、目、科、属、种”的顺序，我们同属于真核总界、动物界、后生动物亚界、后口动物总门、脊索动物门、脊椎动物亚门、羊膜总纲、哺乳纲、真兽亚纲、灵长目、类人猿亚目、狭鼻猴次目、类人猿超科、人科、人亚科、人族、人属、智人种），他们胖的胖，瘦的瘦，体型呈两极分化。为了出行他们动用了十八般交通工具，除了地铁、公交车和私家车之外，也常见摩托车、自行车、电动平衡车、滑板，也有鞋后跟带轮子、如哪吒的风火轮般走停自如的人。斜坡上，偶尔有自行车一冲而下，快得像幻觉，可是当初骑上去的时候得多累啊。如花斑巨虫般的卡车也在这交通大军中，当它们停在下坡路时，前轮一律向路边打死，免得溜车，是老司机的做派。那些有着高度自我管理精神的大车们，有时在近旁，你都能感觉到为了遏止住体内强烈的溜车的本能，它们调动了多么坚韧和巨大的自制力。冲动的人不适合生活在西雅图吧，否则迟早人仰马翻。走在这样一座城市，不可避免地，那个古老而顽固的问题又找上了我：究竟是什么在驱使这些人每日爬坡不止？理论上完全站不住脚的一座斜城，究竟是如何存在的？人们垂头行走，似乎并没有被这个问题困扰过哪怕一分钟。抬头看，海鸥和飞机时常贴着西雅图的楼群飞过，在地面投下或大或小的阴影。海鸥是把西雅图当作近海的一片巨石阵了吧？不知道从它们的角度看，这个问题会不会有一个更清晰和便捷的回答？但是没有人抬头看它们，无论上坡下坡，抬头都不是一个安全的动作。关于这个问题，撇开那些人所共知的官方解释不论，其内部的深层动机究竟是什么？我明白要想知道答案，唯一办法就是找到那台发动机，那个城市的巨大心脏，最好旁边还有英汉对照的使用说明书，让我好好研究一下这台机器的动力集成与调校逻辑，包括烧汽油还是柴油。所以你现在知道我为什么要在西雅图的街头顶着大太阳徒步了，我在找发动机啊，总不可能指望开车找吧？在西雅图和在所有大城市一样，开车的人永远在找车位，哪有工夫关注什么城市心脏？之前在别处我没有找到，慢慢地快要放弃了，来到西雅图，并非因为这里更容易找，实在是想借着陌生城市的这点新奇感，重新刺激我日渐麻痹的神经，磨砺我的眼光，以期早点找到那台宝贝机器。那机器的品牌、构造、操作界面或许每个城市都不一样，但根本原理我认为是相通的，我这样做无非想迂回地理解地球另一面我们自己的生活啊。
4
美国西海岸的日照时间长，我从上午走到晚上八点多，阳光仍然猛烈，玻璃大厦的反光让人即使戴着墨镜也不敢直视，事物纷纷抛出狭长的阴影，比重似乎快要超过本体了。我在这明暗交错的空间中走，时常看到建筑物锋利的夹角中，或坐或躺着一个静止的人，他们被光影掩埋，要稍稍定一下神，像看三维画那样定睛看一会儿，他们才从身后大理石的纹理中凸显出来，成为一个立体的人。有人把肥硕的上身安置在公园的长椅子上，从此再不起来，像是突然忘了要去的地方；有人干脆四仰八叉躺在路边，姿势比在自家卧室还张扬，我悄悄走近了，选定角度，要偷拍他，才发现人家早就睡熟了，可以放心拍。我猜他们很可能是我的“同行”，是职业性思考那个问题的人，因此不屑于过正常的生活，他们未必握有答案，但既然没想通，就不着急加入那支上坡下坡的大队伍，宁肯做一个搁浅的人，免得走了冤枉路。日光照在他们身上，他们像日晷一样精确投射出此时此刻的身影，为那些流动的人定时、定点。天空棱角分明，云像宠物一样趴着，整个下午也不肯动上一动。我这样走了一天，膝盖隐隐作痛，手机电量快要耗尽，仍舍不得回旅店。八点四十分，天快速暗下去，手机还剩3%电量，我把它设成飞行模式，凭着记忆往“绿乌龟”方向走，那3%的电，关键时刻可用作导航。连续爬上很陡的一段台阶，街景越来越陌生，前面似乎是一条死路。我想好了，万一手机关机也不怕，“绿乌龟”这响当当的名号，说出来肯定无人不知无人不晓，打听着回去就是。迎面却是一堵五彩斑斓的砖墙，像是有人对墙作画，将各色颜料密密麻麻斑斑点点甩在墙上，空气中一股腐败的酸甜味，我心里一惊：莫非这就是传说中的“口香糖墙”？说是旁边有家电影院，进场的人喜欢一边排队一边把嘴里口香糖粘在墙上，久而久之竟将过道两面墙糊满，成就了世界上最恶心的景点。我可从没想过要来这里打卡，这个由口水和咀嚼物裱糊的小巷子，来一趟相当于和成千上万人同时接过吻，而且是那种湿吻，太不卫生了，可是来都来了，拍个照还是有必要的，3%的电足够了。我掏出手机，电量还剩2%，我把它拍成1%，正要走，旁边过来一个黑人哥们儿，非要给我也拍一张，盛情难却，我只好站到墙根下，强颜欢笑让他拍；他拍完一张还不满意，让我再往左边挪几步，换个角度再拍几张， 结果拍到关机。他有些歉意地把那块熄灭的玻璃金属还给我，我接过来，心想接下来真的要靠问路了，然而就在此时我想起一个致命的问题：有道词典已关闭，而我却忘记“乌龟”怎么说了，只记得green……有经验的人会说，名词决定一切，当你不知道这东西的英文名时，你就打手势，把自己扮成那个东西，学那东西的叫声，总可以说清楚——那么我接下来要扮乌龟了吗？还是绿的……天完全黑了下来，我从口香糖墙转出来，仅存的一点方位感也没了，转过一个弯，脑子里一时恍惚，眼前的街景却仿佛逆时针旋转了一下，就像旋转密码锁那样咔哒一声转到了正确的刻度，或者就像手机导航启动时，地图自动翻转到适合你的方位一样，眼前的十字路口与记忆重叠在一起——我正站在“绿乌龟”的楼下。如果此刻我的房间里有人，透过窗户一眼就能看到我。我想起埃舍尔的一幅画《画廊》，绿乌龟就是一家画廊，每扇窗都是一幅明亮的画，我在西雅图走了一大圈，原来一直没有走出这幅画，只把自己走成了画中人。我回到房间，站在当初观画人的位置上——现在我们要进入这个故事最黑暗的部分了——
5
这是一个大通间，贴墙放着九个上下铺，十八个床位，上午刚到时房间里只有我一个人，现在已经住满了，这时候我可以好好看看他们了——都是些什么人啊，说好的青年旅店，怎么睡了这么多中老年？——对面下铺坐着一个雕塑般的老人，头发胡子连成灰白一片，翻着蛋清色的眼白，直勾勾看着我，我回看他一眼表示抗议，他就一把抹掉头上的帽子，两手大力揉捏成一团，掖进口袋；旁边是一个黑瘦的汉子，胳膊上纹着包括鹰、蛇、猛犸、印第安老秃鹫等在内的一整个动物园，正蹲在地上收拾旅行包，那包大得能装下两具全尸，看我走到窗前，他就把身子挪到我和他的包之间，好挡住包里的内容；右边上铺帘子拉开，探出一个油头青年，大晚上在房间里还戴着一幅白框墨镜，好像他正躲在帐内做电焊，好连夜赶制出一副凶器；一个巨型胖子——我觉得我好像见过他，事实上房间里的每一个人我都觉得有点面熟——坐在炕沿上，刚把左腿搬上床，正大幅度喘着气，看样子要歇个十五到二十分钟才能搬动另一条腿；一个留着舞台演员般夸张的连鬓胡的家伙——我确定我见过他，他是一位街头钢琴家，下午他在路口弹勃拉姆斯狂想曲，一边冲每一个路人呲牙大笑，我还给他拍了一张照。我准备拿出手机核对时才想起手机没电了，电源在床头，我钻进我的下铺充上电，一回身，上铺突然伸下一截残肢，脚踝处就断掉的残肢，差点杵到我头上！最让我惊吓的是，这残肢我也见过，下午在派克市场……手机可以开机了，我点开相册，把房间里的人一一找了出来，灰白胡子老头、黑瘦汉子、油头青年、巨型胖子、残肢……白天他们散布在西雅图的街头，是人流以外的静止者，被我拍进手机，带到了“绿乌龟”的同一个房间里。我从手机屏幕上抬起头，发现他们都停下了手上的活，一起看着我，带着摊牌后的共谋者的眼神。是我收拢和释放出了他们，也可以说，是他们召唤我来到这里，我们是同行，为着一个共同的目标走到一起，现在，所有人都到齐了，目标一定就在近旁。看过武侠小说、寻宝电影的人都知道，当所有人赶到同一个地方的时候，真相就要揭晓了。
6
我们一屋十八个人， 没有绝对的队友或是对手，只是一个松散、临时的组合，最终只能以个人为单位胜出或落败。没有人敢轻举妄动，房间里维持着轻微敌意所带来的制衡感，甚至也可以说有一点点温馨感。这将是一个真相大白的夜晚，我们轻轻放下各自的床帘，躺进自己的胶囊中，等待被灵感或噩梦唤醒。我因为过于疲劳而成为最早睡过去的人。这一天我走了一万八千步，走了一个当日冠军，我知道这是暂时的，微信计步是以北京时间来统计的，现在我的祖国刚刚天亮，人们在床上翻身或屈腿，梦正酣畅，一旦等他们醒过来，他们很快就会把我远远甩在后面，一万八算什么，三万五万的徒步狂人每天都有，究竟是什么在驱使他们？今夜我将为他们带回一个异国的答案。另外十七个人相继进入了浅睡眠， 做着世界各地的梦，同时又保持着警醒，一有动静就随时准备翻身而起。“绿乌龟”开始缓缓爬行，朝着太平洋的方向。我在度过了最初的酣睡后，也渐渐地意识薄弱起来，梦一戳即破，窗外的派克大街上，车声彻夜不息，轮胎碾压在石板路上，发出清脆密集的嘎嘣嘎嘣声，配着发动机的低吼，像有一万个人敲着木鱼颂经。远处，摩托党与夜色摩擦生火。要命的是，离我床头不远的窗口装了一台笨重的排气扇，上午我进门时它就在发力旋转，现在，来自十八个国家和地区的体味、口气郁结在房间里，将这排气扇累得够呛，我听到它像心脏衰竭者一般发出哧哧哧的声音，快要高过窗外车辆过往的声音了。好梦迟早要毁在这排气扇的手上，我恨不能将它大卸八块。我想起上午刚进房间时，打扫卫生的小哥指着窗外说：“看到对面的咖啡馆了吗？我认为你应该去喝一杯。”我回答他说：“谢谢你，我从不喝咖啡。”他说：“世界上第一家星巴克也不能让你破例吗？”他这样说的时候，正小心跨过横在屋角的一根电线，这电线一头连接着窗口的排气扇，一头插在插座上，“对了，这个插头要一直插着，不要拔掉。”他一边收走窗台上的几块橘子皮，一边轻描淡写地说，“自从有‘绿乌龟’，这个插头就一直插着。”这句话像电流一样在十五个小时以后击中了我：我将一只手伸出床帘，准确地捏住那个插头，拔掉了它——西雅图猝然安静，耳根清净，排气扇连同窗外派克大街上的车辆都熄火了，所有正在爬坡的猛兽般的车辆都温顺下来，继而瘫在原地，整个城市都熄灭了，所有疯狂旋转的事物最后旋转了几下，将惯性耗尽，定在那里，太空针塔收起灯光，57号码头的摩天轮如同达利的钟表一般融化瘫软，深埋在城市地下的巨型脚刹松弛下来，西雅图滑向深海，满城的机器因饥饿和恐惧而发出最后几声呜咽，随后便彻底沉寂，海鸥的欢唱，以及太平洋深重的叹息第一次传进人们耳中，竟像摇篮曲一般催人入睡。我不知道是谁，但肯定是十八人中的某一个，率先发出了沉缓的鼾声。
