《边疆文学》2024年第10期｜范庆奇：夜间飞行（节选）
范庆奇，1997年生于云南曲靖，创意写作文学硕士。中国作家协会会员，有作品发表在《清明》《北京文学》《西部》《草原》《四川文学》《青年作家》《飞天》《延河》《边疆文学》等。
一
张也盯着已经没有飞船的电视愣神。他的思绪也跟着回暖，久远的记忆被冰封住，巨大的火焰把厚厚的冰融化，让原本无法忘记的往事一点点像蚕工抽丝那样把它抽出来。
他从医学院毕业后一直找不到工作。都说学医不愁找不到一碗饭吃，可是这碗饭他是怎么也端不到手里。毕业半年多，每天奔波在成都大大小小的医院，连街道卫生院都去面试，人家一看他的毕业院校就委婉拒绝了。他知道自己读的学校没有什么竞争力，四川的医学类院校有好几所，他们学校是垫底的。他一直赖在成都不走，也是想碰碰运气，兴许哪家医院就看上他了呢。
有几天张也很丧，工作不找了，整天躺在床上玩手机。当时有个叫抖什么音的软件很火，很多人能一刷十几个小时，张也就是其中一个。其实他也觉得刷小视频无聊，堕落，浪费时间，可是他不知道能干什么，该干什么，就是不看视频内容也会点开往上滑。躺了几天后，张也看着镜子里的自己心里发慌，他给了自己一巴掌，很疼，也把自己打醒了。
他振作精神，重新开始找工作。忙到深夜，回到小区门口没有直接进去，而是坐在楼下的椅子上，他感觉好累，望着黑洞洞的天，心里也是黑洞洞的。现在的工作太难找了，本科生毕业找不到满意的工作就考研，研究生毕业找不到满意的工作就读博，加上这些年研究生扩招，本科生更难找工作了。前几天张也看见某大学招聘科研助理，只买五险不买一金，一个月五千五，报名了几百个研究生，还都是一流大学毕业的。
正在张也犯愁的时候，大学班主任给他打了个电话，开口就说，你还没找到工作吗？张也没有说话，班主任继续说，把简历给我一份。张也就把简历给了他，别的什么都没说电话就挂了。他又继续投入找工作的大军中，每天往返于各地的招聘现场。他都快把这件事忘了，班主任给他发来个微信号让他添加，说是医院人事处的处长。
他加了微信，聊天后才知道是青山三院。他给班主任发消息。班主任说别挑了，现在工作难找，就连殡仪馆都扎堆报名。那天晚上，张也睡不着，先不说医院是精神病专科医院，可他学的是针灸推拿，去了能干嘛啊？
纠结了一晚上，把心一横，去就去吧，先混碗饭吃要紧。
张也是剑门关镇人，初中以前在镇上读，高中考到了县里。读高中的时候，他每次坐车从城里回家都会路过青山三院，巨大的红色牌匾挂在最高的楼房上。三字有一横是坏的，天黑了看去就会变成青山二院，第一笔和第二笔之间隔得远，给人感觉是一个错别字。
剑门关镇离县城不远，剑阁7路转2路就能到家，一小时一班，始发站是张也他们学校下边的路口，终点站是剑门关景区。来回一趟十五公里多。公交车开得很慢，沿途有十几个站，青山三院就是其中一个。
张也第一次对进城有印象是读三年级的时候，他和爸爸进城吃酒席，路过青山三院时有个病人跑了出来。一群穿着白大褂的人围着那个人追，最后把他堵在一棵大树下。他们围上去用绳子把他捆住，那个人发出杀猪一样的嚎叫，双手双脚胡乱蹬着。
那时他就对这家被五栋建筑围起来的医院产生了好奇心，它和他见过的医院不同，要说哪里不同，可能是气氛。对，就是气氛。每次路过青山三院，他都会朝窗外看。看什么，他也不知道，可能是想再出现一次三年级时遇到的场景吧！
张也在不甘中回到了剑阁县，他曾经关于大城市的幻想在那一刻湮灭了。他知道当他踏出那一步时，他想再次抽身离开的机会就渺茫了。从成都回到剑阁的路上，他心里很乱，这些年的思绪涌上心头，无名间他想哭，觉得很无力。这条路他走过无数次，以前是从剑阁出去，现在是从外面回到剑阁，可能这一回就是一辈子。两种不同的心境交织打架。在杂乱的思绪中他睡着了，他梦见离开剑阁，像他的同学那样，每个月拿四五千块钱也宁愿留在成都。
等他睡醒，车子已经到了青山三院。他拎着两包行李下车，眼神迷蒙，打眼看去，青山三院好像一块石头，没有被时间的雨水滴出一个凹槽。他没有直接进去，而是站在路边抽了支烟，白色的烟雾缭绕在他的眼前。好像这一切还像一场梦，他是在一个梦里又梦见自己到青山三院，等他把这支烟抽完，梦就会醒。
他把烟屁股扔在树丛里，提着包正打算往里走，突然大门口一阵骚乱。有个病人趁着中午吃饭散步的间隙想跑出来，一群人正在围堵他。那个人还没有越过大门，就被眼尖的门卫发现，一声哨响，人被摁倒在地。张也站在门口看，等门卫忙完，扭头看见他，大喊，快离开，这里不让停留。边说边起身打算开门驱赶。
张也放下包，抽支烟给门卫。门卫没有接，张也说我是新来的工作人员。门卫态度立马软和，笑着说，新来的啊，把烟接了过去。两个人站在门口抽完烟，门卫打电话叫人出来接张也。门卫说，我们医院特殊，管得严。张也说，理解。
此后的几分钟里他们没有话说。几分钟后有个年龄不大，但略显臃肿的女人出来。她开口说，你是新来的？张也点点头。她说，跟我走吧。张也提着包跟上胖女人，朝医院里面走。越往里面走，张也越惊讶。从外面看青山三院是五栋建筑，可走进来才发现其实医院挺大的，除了高大的五栋外，还有四栋低矮的平房，看阳台上晾晒的衣物，估计是职工楼。
三拐四绕到了一栋贴着白色条纹瓷砖的楼前，张也抬头看见“颜开楼”几个大字，心里嘀咕为啥要叫颜开楼，医院不都是外科楼、内科楼、影像大楼吗？好似胖女人看得穿张也的想法，对他说，不用奇怪，我们是精神病院，叫颜开楼就是希望病人能够喜笑颜开康复出院。
张也哦了一声。胖女人敲了一道米白色的木门，里间喊，进来。胖女人眼神示意张也跟着，他就跟着进了房间。扫视过去，电脑前坐着一个头发稀疏，身材瘦小的中年男人。胖女人说，丁院长，这是新来的员工。胖女人看了看张也，问，你叫什么来着？张也。
姓丁的院长打量着张也，说，你是学针灸推拿学的？张也点点头，同时说嗯。丁院长接着问，那你应该学过一些西医的知识吧？就是护理工作也能干了嘛？张也根本没有回答不会干的机会。简单聊了之后胖女人领着张也出来，她说，我是颜开楼护理部的负责人，你叫我苏姐，或者叫护士长都行。
苏姐带着张也到了四栋平房中靠西的那栋，她说，这是你的宿舍楼，吃饭在斜对面的一楼。张也从苏姐手里接过钥匙，打开了宿舍门。门刚打开，一股霉味钻进鼻孔，他连打了几个喷嚏。房间很小，地上满是灰尘，楼顶的四个角还有蜘蛛网。苏姐对张也说，你先收拾，明天正式上班。
等张也打扫完卫生，铺好床，他发现微信有好几条未读消息。进去一看，他被苏姐拉进了两个群，一个是青山三院大工作群，一个是颜开楼护理群。张也望着欢迎手势，不知道怎么回复。
二
等张也想好怎么回复，群里又有了新消息。欢迎消息被覆盖，他索性没有回复新同事的热情。他靠在床上观察蜘蛛网，看着看着就睡着了。等他睡醒，夕阳刚好斜射进来，半张床在金色的光芒里。张也吃完饭在医院里闲逛，夕阳已经落下，四边的天开始黑过来，他看见有栋楼下面有个小亭子，便朝着走去。
亭子里没有人，并不长的走廊昏暗，木质的座椅红漆斑驳。竹子的阴影折射在地板上，有点阴森。从亭子往上走，有一片开辟出来的休闲健身区，安放了划船器、平步机、单位漫步机、骑马椅、三人扭腰器、太极揉推器等器材。往上走就到了医院的另一栋楼，有扇大铁门锁着，路边种着一排谢了的菊花。张也靠近铁门时突然有只猫窜出，他被吓得跳起来。他不敢再漫步，往回折返，到了宿舍还直冒冷汗。
张也重新躺回床上，思考着明天工作的事。下午本想问什么时候签合同，工资一个月是多少，年底有没有绩效，五险一金买多少。每次刚想开口，苏姐就打断了他的话。他甚至都没有来得及问明天上班穿什么工作服。
他爬起来，翻出自己上学时学校发的白大褂，左胸前还绣着学校的名称。他摸着白大褂，不甘的情绪瞬间涌上心头。居然让他做护士，那五年医岂不是白学了吗？张也把白大褂丢到椅子上，蒙着脸睡觉。越想越气，越想越觉得亏得慌。
睡得迷蒙时，外面一阵骚乱，感觉好多脚在楼下小跑。他把被子往上拉，盖得更多，试图阻止声音传入耳朵。可他低估了细碎脚步持续的时间之久。他穿上衣服，拉开点窗帘往下看，只见保安和医生护士都很着急，走路很快，不知道发生了什么事。
张也连窗帘都没有拉上，就有人敲门，边敲边喊，小张，快起来，声音一声盖过一声。他打开门，苏姐边擦汗边说，快穿上鞋，病人丢了。
病人丢了？张也很蒙，病人怎么会丢呢？他心里有怨气，赶了一天的路，明天还得上班，连觉都不让人睡。他跟着苏姐下楼，木讷地站着，苏姐说，快动起来啊，年轻人干活要积极主动。她顺手指了指前面昏暗的地方，说，分开找。张也把手机灯光打开，眼前出现的白色光圈在黑夜里挤出一点微弱的亮。
他不敢朝树丛里看，沿着路往前走，不时有人传来，你那边有吗？找的时候仔细点，角角落落都不要放过。张也知道不是和他说话，继续朝前走。路灯隔着很远才有一棵，彼此间的距离根本看不见，几栋楼的声控灯熄灭被震响，几秒钟后又熄灭。张也本想回去，又怕苏姐盯着他，抓住小辫子以后工作就难办了。
他边走边思考杂乱的问题，等他反应过来已经到了傍晚来过的亭子边。手机灯光关掉，他坐在凳子上，让他们去找吧。坐下才十几分钟身边就聚集了好多蚊子，他伸手去打大腿上的，脖子被咬了，等他伸手摸脖子，腿又被咬了。穿着短袖的脊背都被咬，秋天的蚊子怕是知道自己活不长，死前拼了命也要把血吸够。
耐不住蚊子叮咬，张也站起来活动，让蚊子没有机会下嘴。听见有人走过来，他就赶快把电筒打开，那人问，找到了吗？张也说，正在找呢。他装模作样往前找，在亭子上边的地方听见一声喷嚏。他起初以为自己听错了，继续往上走，又是一声喷嚏。
张也停下脚步，朝台阶旁边找，看见有个类似于排水管道的涵洞。手机电筒凑上去，一双黑眼睛和张也正好对视上。他往后一仰，整个人跌坐在地上。
等他缓过来，他知道这个人就是丢了的病人。他刚要张口喊，那人说，医生不要，求求你了，不要让他们知道我在这里。张也本来不想理他，可他祈求的眼神确实让人无法拒绝。在白光的照射下，白皙清瘦的脸，配上清澈的眼神，张也竟然真的没有喊人。
那人从狭小的空间钻出来，怀里抱着一只花白色的猫。就是傍晚吓张也一跳的那只。那人说他傍晚就躲在这了，猫从他怀里跑出去，看见张也在，他不敢出去追，猫后来又回他怀里了，刚刚也是猫尾巴甩在鼻子上才打的喷嚏。
张也打量着眼前的人，他怎么看都不像病人啊！那人则是挑逗怀里的猫，没有看张也。张也问他为什么要跑？那人说，我没有跑，就是和他们躲猫猫。那人盘腿坐下，把猫举过头顶，猫眯着眼睛，懒散的样子很享受。
回头去看那人钻出来的地方，四面都是树丛，长年累月的杂草填充了树丛间的空隙，不细看根本不知道这里有个涵洞。张也问，你是怎么找到这里的？那人说，这里是我的秘密基地，我知道这好久了，他们谁都找不到这里。张也说，回去吧，省得他们找你。那人说，不回，回去就不好玩了，你也不要告诉他们我在这，到时候我给你好东西。他不知道该不该答应这个人，和他坐了会儿后张也站起身走了。他不知道自己为什么会答应他，可能有些事不需要解释的理由。又或者，那个人做了他某一个时刻的想法。
张也被苏姐叫了出去，她丧着脸，像是要吃人一样。苏姐说，你昨天晚上去过亭子那边吗？张也知道不能撒谎，不然更容易露馅。他说，去了，天太黑差点摔倒了。苏姐质问他，昨天晚上在那边没有找到陈隐吗？张也说，谁？就是丢了的病人，苏姐语气强硬地说。张也说，没有。苏姐显然不相信，用怀疑的眼神看着张也，说，一个大活人怎么会看不见，难不成他会隐身吗？张也苦笑，说，太暗了，什么都看不见。苏姐没有接话，走时说，请记住你是医务工作人员，什么事该做，什么事不该做你应该知道。
事后张也听说，扫地的清洁工去收亭子边垃圾桶里的垃圾，看见陈隐躺在椅子上睡觉，怀里抱着一只猫。清洁工喊了一声，陈隐突然坐直，猫钻进树丛，陈隐大喊大叫起来，把清洁工吓得丢下垃圾车跑了。没几分钟保安就把陈隐押回了病房。医生问他昨天晚上躲在哪？他说不知道。医生再问，他就不说话了。
三
颜开楼五楼传出尖锐的叫喊声，啊、喔、呀，一声盖过一声，听得人起鸡皮疙瘩。还夹杂着，我的东西丢了，是谁把我的东西偷走了，你们管不管啊。
苏姐小跑着冲上楼，一把推开陈隐的病房门，她说，你又怎么啦，一天不作怪你就手痒是吧？陈隐没有理她，继续在床上跳，把被子扯起来，丢出去又接住，然后又继续丢，最后被子把他整个人盖住。他从被子的一角把脸露出来，冲着苏姐傻笑。苏姐伸手拉陈隐的胳膊，可她站得矮，够不着，等她站到床上，陈隐赤着脚跳到地上。
她哀求陈隐停下，不要疯了。陈隐没有停，在狭小的病房里和苏姐像老鹰捉小鸡，你追我赶。苏姐追出一身汗，大吼一声，你给我停下，不然别吃饭了。陈隐被吓得站住。苏姐说，回去，坐到床上去。陈隐说，我的床单不见了。苏姐反问他，什么，你的床单又不见了？
陈隐说，肯定是恶魔偷走的，我看见了。苏姐翻个白眼，朝陈隐胳膊上拧了一把。陈隐大喊疼。苏姐说不疼你记不住。陈隐嘟着嘴，又开始大喊，我的床单我的床单。苏姐一把捂住他的嘴，哀求他，小祖宗你别喊，再喊我要被领导骂了。陈隐说，床单，我要两套。苏姐说，行，只要你乖，我把恶魔赶走，重新给你拿床单。陈隐笑着跳起来，嘴里喊我又有新床单啦。苏姐做个嘘的手势，陈隐立马捂住嘴。
苏姐边下楼边打电话，说，给五楼的陈隐拿两套床单。电话那头说，怎么又是他，这个月都丢三次床单啦，他真的不是故意搞破坏？苏姐说，只要他不作怪，管他的，谁让他是病人。准确来说，陈隐的床单已经丢了四次。苏姐想，陈隐是不是病情加重了，改天得让医生给他会诊。
张也抱着床单冲上楼，推开病房，病人居然是陈隐。陈隐睁着和张也一样大的眼睛，两人几乎同时说，居然是你啊？张也说，护士让我送床单给你。说完，他意识到自己也是护士，尴尬地笑了。来了医院后他很少笑，刚刚的笑怕是很僵硬。
陈隐接过床单，开始铺床，可他似乎没有什么生活经验，怎么都铺不好。四个角是折起来的，张也看不过去就主动帮他。陈隐笑着说，谢谢，这是你第二次帮我。张也说，没有事，这是我应该做的。
说来也怪，张也对陈隐挺有好感的，他总觉得这个青年和他某些地方很像，要不是他们的身份不同兴许还能成为朋友呢。上班第一天，苏姐用很严肃的语气说，小张啊，你要记住，你是护士，他们是病人，还是精神病病人。你最好和他们保持距离，不要走得太近。别看我们颜开楼住的是轻度精神病患者，不发病是正常人，发起病来什么都不知道，乱打乱骂。
张也记着苏姐的话，他不讨厌陈隐，但心里对他还是有点恐惧。谁知道他哪天就发病了呢，谁知道他发病了是咬人还是跳楼？张也出神了，陈隐从抽屉里拿出一盒牛奶给他，他愣了下，忙说，我不喝，转身逃出了病房。身后陈隐说，你坐会儿再走嘛。
陈隐看着张也的背影，心里想，他是不是嫌弃我啊？把牛奶放回抽屉，他轻手轻脚地走到门边，打开一条缝往外看。确认没有人，回到床边，俯身从床板底下拿出丢了的四套床单。他抚摸着床单，像是抚摸什么重要的东西一样。他把床单放回原处，站在床上跳了几下，保证床板把床单压得很牢固才放心地躺在床上。
颜开楼的病人病情轻，走廊尽头安装着监控器，除了不能擅自离开病房，在病房里可以随意走动，每天还有早中晚三个时间段可以外出散步。另外几栋楼里的病人，三间病房配一个护士看着，一楼还安了道大铁门，每天只有中午可以出去散步。
陈隐睡着了。在梦里他看见了蓝鲸，怕是有一栋楼那么大。它庞大的身躯一动，海水就掀起巨大的海浪，有两艘从它身旁驶过的轮船险些翻倒，陈隐还暗暗替他们捏一把汗。幸好，轮船巧妙地从左边打了个方向，与蓝鲸擦身躲过。蓝鲸骄傲地喷着巨大的水柱游向远处，陈隐分不清是蓝鲸把海水染色了，还是海水把蓝鲸蓝色了。很快，蓝鲸在茫茫大海中只剩一点白色的水花。他想到以前读书看过的鲲鹏，书里说：“北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也；化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也；怒而飞，其翼若垂天之云。”陈隐心想，可能鲲鹏就是蓝鲸，蓝鲸就是鲲鹏。但是蓝鲸会飞吗？他本想靠近一点，看得更清晰些，可每当他要看清蓝鲸的模样，眼前的一切都变得模糊。
咚咚咚的钟声把陈隐从梦中拉回来。青山三院正中间有座钟楼，看样子很古老了，据说医院修建前就存在，是以前教堂留下的。后来教堂被毁，前些年响应政策号召，剑阁县就在教堂原址上建了这家精神病院。钟楼每天响四次，早上八点，中午十二点，下午六点，晚上十点，每次响六下，咚咚咚，咚咚咚。很有节奏，敲三下停两秒，继续敲三下。
吃中午饭的时间到了，病人站到门口，等候监控里喊名字，依次下楼吃饭。陈隐住的是顶楼，轮到得最晚，他每次都是听监控里喊他的名字才出门。这时监控里苏姐准会说，陈隐，每次都是你最磨蹭，影响大家的吃饭时间。陈隐朝着监控做个鬼脸，一溜烟跑下楼。
病人吃饭的食堂分成两个，轻度病人在一号食堂，重度病人在二号食堂，两个食堂中间隔着一块草坪。陈隐取了碗，跟在两个老人后面。打菜的时候阿姨的手抖个不停，一勺菜被抖了半勺，陈隐就说，嬢嬢，你是得帕金森了吗？打菜阿姨斜眼剜陈隐，陈隐就自己拿筷子夹菜，阿姨大勺打来，他夹上的菜全被打回盆里。陈隐正要再次去夹，他前面的老人转身说，哎呀，别和小伙子见识，我的菜分给他一些。
老人把陈隐的碗接过去，正要给他分菜，陈隐倔强地把碗拿了回来。老人说，孩子，你犯不着和她置气，她也是给人家打工的，再说你和她置气，以后她还不得给你打的菜更少喽。老人拉着陈隐的胳膊，又把碗接了过去。打完饭，陈隐顺理成章地和老人坐在一起。
他以前就发现老人喜欢坐在角落里吃饭。陈隐说，谢谢你大爹。老人笑着说，不客气，不过你怕是得喊爷爷，我年纪比你爹爹辈大多了。陈隐随即喊谢谢爷爷。老人笑着说，吃饭吧。陈隐说，她是你的妻子吗？老人说，是啊，她比我还大两岁呢，八十二喽。
吃了饭陈隐和老人到院子里散步，阳光从树叶间洒下，像是一片片金色的薄片。老人说，孩子，你姓什么？姓陈，叫陈隐，他捡起地上的一片叶子。陈隐反问，那你姓什么？老人把妻子扶到旁边的椅子上坐着，姓孙，叫孙善才，你叫我孙爷爷就成，叫老孙也可以。
陈隐，喔一声，蹲在地上捡叶子，把完整光滑的捡了捏在手里。然后站起来，朝着阳光一把洒出去。孙爷爷问他，要撒出去，那捡了干什么？
陈隐笑着说，想让它们再飞一次。
四
孙善才冲到走廊上大喊，来人啊，快来人啊，我妻子昏过去了。没几分钟就有医生护士冲进病房，听心率的、看眼珠的、掐人中的，医生忙说上吸氧机，见没有效果，喊着说，把除颤仪推过来。接连除颤几下，老人轻微喘气，接着大口呼气，像是把淤积在胸口的气一次性吐了出来。孙善才急忙拉着妻子的手，哭起来，说，你要是有事我也活不下去了。
医生护士见病人稳定后，说，老阿姨年龄大，最近晕倒的次数增加，间隔时间缩短了，有什么事要及时联系护士。孙善才忙站起身，说，谢谢你们了医生。医生摆摆手，退出了病房。孙善才坐在妻子边上，紧紧握着她苍老干枯的手。因为干枯，血液流动缓慢，双手总是冰凉的，他就常常把妻子的手捏在手里，时间久了就成了习惯。现在，他握得更紧，生怕一松手，妻子就会离开他，独自飞上天去。
孙善才说，小琴，六十年了，这一生太慢，不知熬过多少个春秋才走到现在啊？妻子不说话，依偎在孙善才怀里。他抚摸着妻子的脸庞，褶皱的皮肤里堆积着他们相伴的每一天日子。好像过完的时间不是逝去，而是跑进了褶皱里躲着，等待哪一天奔涌而出。他接着说，你还记得我们第一次见面的大雪吗？那是我在剑阁县见过的最大的一场雪，六十年了，仿佛还能感觉到雪花落在脸上的感觉，凉凉的，但是心里很暖。你站在小叶榕树下等我，雪花落满了你的头发，你像是戴着一顶白帽子。我给你打招呼，你把脸别到一边，不理我，怪我来晚了。小琴啊，你是不知道那场雪把天空下黑了，把剑门关下白了，把我想见你的路下满了，我急得乱跳，等不到公交车就一路跑着来。
这时妻子忽然开口，说，我记得那场雪，雪和着风把我们越吹越紧靠在一起。你把衣服脱下来，遮在我们头顶。那天之后，我就认定跟你了。我妈妈说，女人的一生有两个开始，一个是生命，从出生算起；一个是生活，从嫁人算起。往后无数次下雪的天气，我都很怀念那场雪。后来看见的雪，再也没有那次白了。
孙善才把妻子抱得更紧一些。
他们来青山三院快十年了，准确说是九年零十一个月十四天，差十六天整十年。当时妻子已经病得很严重，整日在家里胡乱打砸。记得有一次孙善才在厨房炒菜，客厅里电话响，他出去接电话，妻子进了厨房，竟然把手伸在煤气灶上烤，送到医院已经是严重烧伤。他心疼地抱着妻子，说，你咋就不知道疼呢？那可是火啊！说着说着便泪流满面。那之后家里就改用了电磁炉。旁边的医生护士也看得忍不住落泪，有个医生建议他把妻子送到精神病院，不仅能够做治疗，还有专业的护士照顾。孙善才回家后想了想，觉得这件事可行。
孙善才把妻子送到离家最近的精神病院，他怕想妻子，离得近可以随时去看。那天早上他做了早饭，陪妻子吃完，他说出去散步，妻子很高兴，笑得像个孩子。他拉着妻子走到精神病院门口，迟迟没有进去，站在黄桷树下。直到他看见另一对老夫妻走进医院，他才拉着妻子跟着进去。
接待的护士很热情，一口一个爷爷，一口一个奶奶，比亲孙女还亲。她们忙过来牵着妻子的手，孙善才挥手挡住了，说，我牵着就行。孙善才和妻子被护士引进医生办公室，医生说，什么时候得的病，多少年了？孙善才一时间竟然恍惚了，到底是儿子死在他们面前的时候，还是儿子被推进火化炉的时候。说不清了，他自己也迷糊。
他们的儿子叫孙正，死的那天他刚好从外地休假回来看望他们老两口。一年没有见了，孙善才开车带着妻子，从剑门关景区一路赶到车站，电话里儿子说不用接，他们老两口嘴上答应好，私下还是去了。妻子说，给儿子一个惊喜。电话里儿子说赶路没有吃饭，妻子就把饭菜做了装在保温饭盒里带上。她心疼儿子呢。孙善才说，都二十六的大伙子了，不用那么娇气他。妻子反倒讥笑他，你不娇气，为啥五点钟就起来。老两口相视一笑，挽着手出门。
儿子发短信说车晚点，孙善才回复没有事，妻子则是抱怨为啥晚点，真是磨人。老两口眼睛盯着马路对面的车站出口，人流量开始多起来，妻子说，儿子怎么这么慢啊？孙善才笑着说，再慢也就这几分钟了，不要急嘛。妻子狠扯孙善才的袖子一把，大声说，快看，儿子出来了。妻子高举着手，在人群中朝儿子大喊，儿子先是怔了几秒，以为听错了，接着才看见妈妈朝他招手。儿子也激动地招手回应，红灯停了，儿子拎着包跨出大步。
砰，一声闷响，儿子飞了起来。孙善才一个箭步翻过护栏，奔到儿子身边。他抱着儿子，温热的血顺着手心漏下来，把他的黑大衣浸湿了，把他的心烫死了。他想喊儿子的名字，小正，小正，可是喉咙像是被什么卡住，喊不出，只有眼泪混合着鼻涕滴在儿子身上。
妻子瘫坐在地上，等反应过来，呼天抢地地边哭边奔向儿子。她跪倒在儿子身边，哭喊着叫儿子醒过来，掏出包里的保温饭盒，说，小正，你吃啊，你不是饿了吗，妈妈给你做了最喜欢吃的饭菜，你怎么不张嘴呢儿子。她越哭越激动，最后直接趴在儿子身上，锤打他，让他不要睡了。
救护车很快就到了。医生听了听心脏搏动，悲哀地说，人已经不行了，请节哀。老两口拉住医生，哀求他替儿子看看，他才二十六岁啊，去年刚研究生毕业找到不错的工作。医生挣脱孙善才的手，又说了句，请节哀。救护车一溜烟逃也似地跑了。
事后警察找到肇事司机，他已经自杀了。警察说凶手是反社会型人格，就是想自杀前拉个人垫背，很不幸，你们的儿子恰巧碰到了。老两口想不通，为什么偏偏是他们的儿子，为什么啊？
警察不知道如何回复，说，我也不知道为什么。
妻子在儿子死后情绪低迷，整日坐在儿子的房间里哭，他想尽办法让妻子走出丧子之痛，可是没有任何效果。他心里也疼，但不敢当着妻子的面哭，家里就剩两个人了，总得有个人要故作坚强。
送儿子去火化那天，天格外晴，没有一点云。妻子为此对着天骂了一句，我儿子死了，你都不哭，居然还笑，你算什么天，算什么朗朗乾坤。儿子推进火化炉那一刻，妻子疯了似冲上去，抱住儿子，朝额头上猛亲。孙善才拉住妻子，把她抱紧在怀里，说，让小正走吧。妻子哭声震天，好像晴朗的天能被她哭出眼泪来。
把儿子安葬好，回去的路上，孙善才和妻子一路无语。到了家门口，妻子又说，我想去车站看看。孙善才拦了张车，儿子死后他就把车卖了。到了那天接儿子的地方，妻子突然说，老孙，要是那天我不朝儿子招手，他是不是就不会那么急冲过来？孙善才打断妻子的话，厉声说，你瞎想什么啊，警察都说了，那个杀人犯就是想拉人垫背。妻子哭着说，要是儿子晚迈出一步，兴许死的就不是他。
孙善才强拽着妻子离开车站，到家里妻子变得更恍惚了，炒菜要么是糊的，要么是没有放盐，要么就是放了两次甚至三次盐。闲下来也是痴痴地望着儿子的照片，眼泪总是不自觉地流出来。孙善才安慰她，别哭了，伤身体。妻子说，我没有哭啊。可她的脸颊上分明有泪珠。
孙善才把情况讲完，医生说，老人家是受到强烈刺激后产生的精神分裂症，随着年龄增大，记忆开始混乱，情况会更糟糕。办理完住院手续，孙善才趁妻子不注意溜出了办公室。
他没有离开，而是躲在妻子看不见的地方观察她。妻子找孙善才，护士说出去买东西了，一会儿就回来。见妻子在护士的引导下住进了病房才离开医院。他每天都去医院，躲在暗处看着妻子，好几次妻子发脾气他都想出去安抚，最终还是作罢。他想让妻子逐渐适应没有他的生活，起初两天还行，妻子虽然会吵闹，但还不至于待不下去。第三天凌晨，医院就打电话给他，说是妻子吵闹了一夜，怎么哄都不管用。
孙善才赶到医院，妻子正坐在地上大哭。他的心揪着疼。妻子看见他，哭得更厉害，像是受了委屈的小姑娘，说，你不要我了，儿子也不要我了，你们都想把我丢了。他把妻子抱起来，说，我怎么会不要你呢？这不是来接你回家了嘛。
孙善才拉着妻子走出医院。他想，就是再苦再难也要和妻子在一起。他们谁也离不开谁，这世上所有的夜晚啊，他们只能依靠着彼此度过了。
……
（全文请阅读《边疆文学》2024年第10期）
