霍俊明,河北丰润人,现任中国作协《诗刊》社副主编,著有《转世的桃花:陈超评传》《雷平阳词典》《于坚论》“当代诗人传论三部曲”以及《笠翁对韵》《有些事物替我们说话》《梦的对岸》《诗人生活》《无能的右手》等诗学专著、译注、诗集、散文集、批评集、随笔集等三十余部,在《文学评论》等发表论文数百篇,几十篇被《新华文摘》以及人大复印资料等全文转载,编选《先锋:百年工人诗歌》《天天诗历》《诗日子》《青春诗会三十年诗选》《在巨冰倾斜的大地上行走——陈超和他的》《诗坛的引渡者——吴思敬诗学研究论集》等,参与“诗人散文”等长效出版计划。
《蛮书》载:“山顶高数千丈,石棱青苍。”苍山是具体的,也是虚无的;苍山是横断山脉南端云岭的十九峰、十八溪,也是世间所有的山峰、溪谷以及深渊。苍山深处,无为寺山路两侧有一种多年生蕨类植物名为“里白”——植株高达1.5米,可以治病救人,但不能度心济世。激越的山泉,清流之声高于一切也低于一切。我把苍山视为一部个人传记或者一盏灯,我把自己看作黑夜、渊薮以及人间。
——题记
1
苍山具体无二,横亘南北,分隔东西
具象的变质岩,岩浆岩,沉积岩
可观的冰碛砾石层,冰水沙砾层
苍山是世间所有的峰巅和谷底
四千一百多米的孤独者,垂立或静卧
虚无的化身,自身之外的万千传说
苍山的坐姿是一种态度,是万变之后的静观
万千峭壁,万千垭口,万千沟谷
万千草木,万千河流,万鸟回旋
山野时间高于一切也低于一切
万顷湖水之下不为人知的冷与暗
有万千云絮就有万千丁达尔通道
神谕之光如天梯如升阶书如梦幻前世
万千松针静寂,自由的部分在晃动
松塔空无是万物永恒的表情
松针堆陈仿佛大地就是无尽湖泊
于万千松树间攀缘、踩踏、跳跃
松鼠闪现相同的灰色毛尾
万千大山如钟如瓮如倒扣之青碗
万千流云搭建高原之上的乌托邦
万千鸟鸣万千风声万千自然法器
万古江河拆毁它们于无形于无声
万千清晨与万千暮晚
世界掌控于同一个早晨同一个暮晚
感通,无为,中和,寂照
抵不过一声鸡鸣一树花开一次生死
2
如此庞大之物,真实之物
如此虚空之物,梦觉之物
痴人、旅人、陌生人,幽人和故人
与群山对坐更易忘怀,影子是更深的寂静
苍山并未静止,江湖时刻未定
有人总喜欢夜间独立或行走
湿重的鱼腥味浸染尘世的短袖与长衫
苍山不为肉眼所知,洱海亦是凡胎秘密
纸上云林深浅,感通一切大独孤与小悲欢
世道不过如此——
人世隔苍山大湖临深渊
“一弹指六十刹那,一刹那九百生灭”
担当,苍雪,虚云,肉身枯坐又一笑皆春
有初生之脸就有死亡和灰烬
有新蕊初绽就有叶落纷纷
高山响涧深泽,白鹿苍鹫红嘴鸥
诗人和僧侣垂青于浩大秋日
漫溢的黄昏犹如最后的怨怼
杜鹃缓慢伸张枝干
生长的声音,衰朽的声音,死亡的声音
树木轮回何须园丁与刀斧
楞严白塔只容得下青苔不深不浅
微尘与沙砾,光与黑夜,谁都承接不住
有始有终,无始无终
日常无常如白天黑夜
3
“为我一挥手,如听万壑松。”
七根琴弦,十根手指,万端音律
空山虚待绿绮,长风吹袭知音一二
向夏虫语冰,聋者向群山索要回响
身处何方能听风听蝉,闻琴闻钟
夜半翻身,且认溪声是雨声
风起星散,草灰蛇线,山中无须火烛
剩山与旧人,故园和废墟
指间玄珠只按一个方向拨转
流水系灰岩,披云立雪
逝水入东,万盏人间灯
八万公顷的大湖有生死明灭
重塑山河者发明卷轴
每一瞬间可以折叠可以无限打开
时间压缩成线条与墨晕
就像纸上苍山只容得下黑色与白色
古老水滴如宿墨褶皱
静止,高悬,荒废
如瀑如积雪隔离着现代性
岩石赤身如冷铁如寒冰如执念
每一次冒险的举动,银白金属风车回旋
人世面孔被夸张的指针刨得雪亮
4
上苍视角的航拍器像杂耍的手艺
沉雷嗡鸣,万蜂出巢
庞然大物转化为图形、板块、线条、阴影
流言野史虫蚁稗草也是
万物的面庞并不生动
万类在流动在归零
又是谁豢养那些肥嘟嘟的多肉植物
自冬转夏,草木阴影越来越厚
一条条山体的蜈蚣缩身静卧
如果它们偶然抖动一下躯干
如果蝴蝶的彩翼扇动万千狂飙
八十年前坠机的碎片还在闪现
历史如孩童手中的小小圆镜
万虫城堡只凭草芥
万千蝼蚁流淌黑色汗液唱黑色歌谣
黑暗中的动作放缓
蚁穴亦可豁然,别见天日
无尽缩小的坛城,野火蔓延的灰烬
山间水泥坟茔提醒故去的人还在
名字深浅不一无非张三李四
——“没有人真正死去,
恰如没有人真正活着离开人世。”
晨阳夕照光临山顶
更多的人在梦中踱行雪峰
流云之火,杜鹃之血,群山之心
云气往来总有瞬间掠过的翅羽
黄昏如常如故闪着未知的光泽
山野有万念的阴影万物的骨头
5
更多母性的目光被双头白鹿的传说牵引
河流灰白一次次拦住去路
江水清响发出任何乐器都不能模仿的声音
山脊起伏,一个又一个消散之物
永逝之物,苍山是世界的晚年
适合缓慢写一封信的开头或结尾
很少有人在雪松下休憩或独坐
“松下无人一局残,空山松子落棋盘。”
创世的光芒消散
搀扶自己影子的人刚好可以安度余生
负重之人更愿意往来山中
想象中的生活并未迎面走来
幽幽山体缓缓抬升生活的另一面
灌木之上的阴影只是过于庞大
树身被欲望点燃催生花朵与浆果
根部化为干柴化为炭火化为灰烬
上山的路下山的路是不是同一条
行者自下而上,溪水自上而下
好事者向山谷抛出一枚硬币
平行世界瞬间被照亮
如午夜积雪
山间越来越多的反光
人世堆陈更多的对立面和横剖面
并不稳固的现世,涣散已然诞生意义
迟暮的脸颊如夜色一滴滴下压,低垂
魆魆流水之上夜行船晃动如苍山之瞳