当我手捧曹文军即将出版的文集《逆旅行人》时,我迫不及待地翻阅,寻找其中是否涉及作者身为税务官的相关内容。果然,书中《那一束光》一文,记录了他从物质匮乏的少年时代,如何一步步克服困难,走向税务人生的历程。这足以证明,曹文军对工作的热爱。我常看到一些作者,在文章中抱怨自己的工作,他们似乎认为文学是高雅的,不应谈及工作,以免显得俗气。然而,文学恰恰应根植于现实,反映生活。一个人的文学,首先是他生活的写照,是他全部生活经验的呈现,是他的喜怒哀乐与感悟思考。我认为,一个人要从事文学创作,首先应笃定生活,肯定生活。这并不意味着不能否定或批判,而是说这些否定与批判应建立在自信与肯定的基础上,从而具有建设性,而非虚无或矫揉造作。此外,能否将自己的生活、工作文学化,也是一项考验。生活与工作各有差异,有些领域自带诗意,易于文学化,而有些可能较难,这考验一个人能否驾驭这一题材。因此,我格外看重这本集子中篇幅不多的税务题材写作,它们让我看到了曹文军的为人。
古人云:“文如其人。”读曹文军的文字,我仿佛能见到他本人。他是一个踏实、勤奋、不计得失的人,对税务行业有着深刻的理解。从税校毕业后,他便投身税务岗位,一干就是几十年。从乡镇到市里,从人工上门收税到如今的电算化,他热爱这份工作,并通过它接触社会,接触各行各业的服务对象,经历了中国改革开放几十年的沧桑巨变。
对于曹文军而言,税务不仅是一份工作,更是他实现人生价值的途径,是他认识社会、读懂中国、体验世相人生的窗口。因此,他笔下的税务并不枯燥,而是充满了人物、故事、历史与情感。他全身心投入其中,不必刻意追求文学性,也不必担心我们这些税务工作的外行是否看得懂。因为他已将税务工作融入自己的生命,活得通透,所以他的文字也自然通透,流畅无阻。
这看似是曹文军的职业使然,但实际上,它是一个点位、一个视角。由此推及,我们不难理解他的文集中大量的日常生活叙事。税务工作只是曹文军日常生活的一部分,他对待职业与工作的态度,同样体现在他对待日常生活的态度上。在描写日常生活时,曹文军敞开了自己的心扉,让我们看到真实的他与他的真实生活。这是一种生活的态度,也是一种做人的态度,更是一种文学的态度、散文的态度。
“人仅仅活着是不够的,还需要有阳光、自由和一点花的芬芳。即便这样的芬芳是素淡的、缓慢释放的,却恰如其分地揭示了现实、艺术以及人生的奥义。在那一刻,我们是如此坦率、诚恳,心生安宁与欢喜。”散文的生命在于真实,其最高境界是背后站着一个人。许多散文作者看不起日常生活,觉得它太琐屑、太平凡。然而,正是这些日常生活构成了我们的人生。人的生活伦理是要将看似平淡的日常生活过出滋味,而文学的最高境界正在于将日常生活写好,写真实,写出其中蕴藏的意义。
读曹文军的文字,我们找不到宏大叙事,但能感受到他的真实。他认认真真地生活,四季轮回、花开花谢、亲人、同事以及那些擦肩而过的陌生人,都留在他的记忆中,走进他的笔下。一棵即将拆迁的楝树也能引发他无尽的思绪:“不管这棵楝树今后去向何方,今日相逢便是有缘。我再一次细细地嗅一下花香,那一簇簇小花也依依不舍地招手。一花一世界,一树一乡愁啊。”
我反复阅读了他关于健康、治病与医生的篇章,写得如此细腻。如果不是他的作品,我还真的不知道眼睛竟然有那么多奇奇怪怪的毛病,原来眨眼也有那么多的学问和高大上的说法。曹文军就是这样一个对生活体贴入微的人。他体贴了、入微了,自然就能知道生活的滋味、明白生活的意义,转而化为文字,熟悉的生活竟然变得陌生起来,因为它被有心人重新审视过、发现过了。我们都有过这样的经验:明明是自己经历过的,却因为无心而习焉不察;而当它们被别人重新说来后,我们竟如新见,继而恍然大悟。这就是我读了曹文军作品后的感觉,相信读者们也会有同样的感受。人同此心,心同一理。
曹文军写的就是家常事,说的也是家常话。他在中秋夜对女儿的思念中写道:“我走到阳台上,举头窗外,天空中繁星点点。今天你一定会做一个好梦。你知道吗?那满天的星光都是关注的眼神,在注视着你。相信明天,一切都会好起来的。”
我本不想深究,但评论的习惯还是让我忍不住追问。如果不算是牵强附会的话,曹文军这种生活态度和文学价值观,大概与中国古代哲学史上的泰州学派不无关系。
泰州学派主张道在日常,认为无论多么高深的道理,都可以在日常生活中体悟到。因此,不在乎你是否做学问,甚至是否识字,都能在生活中体会到天地的规律、人生的道理。所以,要想悟道,重要的不是焚膏继晷、皓首穷经,而是认认真真地生活,过好每一天,做好手边的每一桩事。我认为这是一种彻底的人道主义,真正的人生哲学不是倡导人好高骛远,而是扎扎实实地过好当下,给日常的日子以意义,让普通人过得有尊严。
泰州学派对明清以后中国的社会生活,特别是扬泰地区的影响很大。而且因为这一学派的主张与传播方式,它已经渗入了这一地区的日常之中。生于斯、长于斯的曹文军,在潜移默化中应该受到了这种思想的影响。
道在日常。这是生活的哲学,也是文学的律令。正如曹文军所说:“其实,只要我们心中有道彩虹,它会激励着我们在迷茫时看到希望,在繁杂时懂得坚守,不负韶华,不负春光!”这便是我读了曹文军文集后最深的感受、最大的收获。借曹文军作品出版之际,我抢先一步说出来,与读者共享。