《青年作家》2024年第10期｜大解：影子在做梦（三题）
大解，本名解文阁，1957年生于河北青龙县；代表作有长诗《悲歌》，寓言集《大解寓言》，长篇小说《原乡史》，作品入选若干选本，曾获鲁迅文学奖；现居石家庄。
身后跟着成群的星星
星星到底是萤火虫，还是灯火，或者是透明的石头，木匠有木匠的说法，铁匠有铁匠的说法，三婶有三婶的说法，谁也无法说服谁。就连德高望重的长老也只能久久地仰望着星空，无法判断那些飘浮的星星到底是什么。
对于星星的说法莫衷一是，但肥胖的月亮是什么，却很少有人争论。因为人们知道，铁匠经常去月亮上采集透明的碎片，每当他敲击月亮的时候，天上就传出叮叮的声音。铁匠并不贪心，采到一些就住手，然后背着布袋回来。每当人们路过铁匠铺，看见炉火发出蓝光，那一定是铁匠在熔化月亮的碎片。然后，他会用拳头反复捶打，直到把烧红的月亮碎片打制成宝刀。
铁匠说，月亮是透明的石头，这一点我可以作证，不然我怎么能敲下上面的石头装进布袋里？你们知道为什么月亮那么胖，却能在天上飘浮吗？我怀疑月亮只有一层坚硬的外壳，里面可能是空心的。铁匠直勾勾地看着长老，目不转睛地说，每次我敲击月亮的时候，声音都很空，我总感觉它是空心的。铁匠怕长老不信，又重复了一句。长老说，我信你，你去过那么多次，我信你。
坐在村口的大石头上，人们一边乘凉，一边看星星，看月亮，偶尔也议论它们。河湾村的人们聊天，是真的聊天，聊那些天上的东西，偶尔也聊地，聊人，聊各种事情，但是聊天的时候比较多，因此，不管人们聊什么，统统称为聊天。天上的星星又多又高又飘忽，聊起来话题多，也很分散，总也聊不完。相比于星星，人们聊月亮的话题就比较集中，因为月亮只有一个，而且它有很长的时间不出来。月亮太胖太懒，因此人们聊月亮的时候，也都懒洋洋的，说话又慢又虚幻，像是一群影子在交谈。
木匠说，有一年，我在青龙河边的沙滩上捡到过一块透明的小石头，一看就是月亮上面掉下来的碎片，所以我相信铁匠的话。三婶说，我总感觉月亮是个气泡，但听到上面传出的叮叮声，又觉得不对，气泡是敲不出声音的，月亮到底是什么，我也说不准了。长老说，气泡没那么硬，也没那么结实，我年轻的时候——说起来那是两百多年前的事情了，那时我仗着年轻，吹过几个大气泡，但最大的气泡也没有超过一搂大，只飘了几丈高，就破裂了。三婶说，月亮也破裂过，我经常看见半个月亮，剩下的一半不知去哪了，也许是碎了、掉了。我怀疑铁匠把月亮敲坏了，铁匠的力气那么大，倘若把月亮敲出裂纹，能不碎吗？三婶说话的时候，似乎已经认定是铁匠把月亮敲碎了，恨不得伸手把铁匠抓住揍一顿。铁匠一看三婶的架势，赶紧躲开，说，三婶冤枉我了！我敲打月亮的时候，都是先听声音，如果是破裂音，我就不敲了，宁可空手回来。三婶问，你有那么仁慈吗？铁匠说，有，有一次我就是空手回来的，返回途中还顺手捉住几颗流星，装进布袋里带回来了。三婶又问，带回的流星放在哪里了？铁匠说，我从布袋里倒出来，倒在我家院子里，没想到它一落地就弹了起来，飞回了天上，我白费力气了。长老说，铁匠力气大，费点力气不算啥，力气这东西，省着也攒不下，用掉了，还会生出新的。
就在人们坐在大石头上聊天时，一个提灯人从旁经过，朦胧月光中，人们看不清他是谁。当他走出村庄，走到青龙河边的时候，忽然拐了一个弯，然后飘了起来，往北极星的方向去了，由于北山挡住了人们的视线，人们只是看到他去的方向，但不知他将去往哪里。铁匠看见这个提灯人飘起来，一拍大腿说，坏了，他不会是假装去找北极星，实际却是去月亮上吧？我在月亮上放了块石头，好不容易敲下来的，不会被他偷走吧？三婶说，这个还真说不准。木匠说，别慌，我看见他刚才经过的时候，在地上留下了影子，我拖住他的影子，他就走不远。说时迟那时快，木匠从大石头上起身，紧走几步，到了提灯人经过的地方，看见地上确实有道模糊的影子，就一脚踩住，喊道，铁匠，快过来！搬一块石头把影子压住。铁匠也不怠慢，立刻起身去找石头，压在了影子上面。三婶也搬了块石头，压在了影子上面。长老说，行了，差不多了，压住了。木匠说，有这个影子拖累他，他就走不远。如果方便的话，我还可以在影子上钉一根钉子，就能把它死死钉在地上。可惜我今天没带工具箱，手头没有锤子和钉子。长老看着木匠，又重复了一句，说，有石头就行了，压牢固了。
果不其然，木匠的话说中了，大概过了半个时辰，这个飘着的提灯人莫名其妙地又从原路返回。路过村口时，提灯人见人们坐在大石头上聊天，就停了下来，跟人们说话。他一开口，人们一下子就认出来，原来这个提灯人是村里的王老头。三婶问，怎么是你？你去天上干什么？王老头说，我睡着了，正在做梦，就迷迷糊糊地起来，提着灯笼出来了，我也不知道我要去哪里。三婶说，刚才你去天上了，若不是我们用石头压住了你的影子，说不定你就走远了，回不来了。王老头不信，说，我能走到天上去？三婶说，我们都看见了，不信你问木匠、铁匠和长老，我们都坐在这里，都看见你飘起来，去了天上。长老说，三婶说得没错，你确实走到了天上，没事，回来就好。铁匠也跟着说，回来就好，我也不用担心有人去月亮上偷我的石头了。王老头喃喃道，莫非我是梦游了？不然我走不到天上去。
如果不是梦游，王老头确实没有能力走到天上去，他最好的记录是拔着自己的头发离地三尺走了一里多，那次是他和长老一起吃了土豆的缘故，两人突然力气大增，抓着自己的头发把自己拔起来了，他和长老在空中边走边聊天，人们见了都很惊奇。三婶问他，你今天晚上是不是吃了土豆？王老头说，这个季节哪有土豆？土豆还在地里，没长大呢，我可舍不得吃。三婶说，那你吃了什么？王老头说，我只是吃了颗跟土豆类似的小卵石。三婶说，卵石？你能咬得动？不硬吗？王老头说，硬，我也是吃完了才知道是卵石。
大石头上，三婶和王老头一问一答，王老头手里提着的油灯忽闪着微弱的光亮，比萤火虫的光亮大不了多少，但比萤火虫稳定。萤火虫飞上飞下的，很不老实，流星也不老实，但流星走的是直线，萤火虫的路线却弯弯曲曲，飘忽不定，很容易跟流星区分开来。
就在人们跟王老头聊天的时候，天空中飘来许多光亮。三婶首先发现，她说，不好，天上出现了那么多油灯，不会是王老头引来的吧？人们顺着三婶手指的方向看去，发现许许多多的油灯大小的光亮，从北部天空飘下来，仿佛是在寻找什么人。铁匠说，天上来人了，都提着灯笼，不会是来找王老头的吧？王老头一听是来找他的，怀疑是自己惹了祸，惊动了天上人，吓得转身就走，临走时还谎称灯里快没油了，自己得回去了。人们看着他慌张逃走的样子，不禁发笑。
尽管王老头走得很快，连手里提着的灯笼都一晃一晃的，天上的人还是很快就追上了他。在朦胧的月光中，人们看见王老头被天上飘来的灯火包围了，这些灯火围绕着王老头飘上飘下，变动不居，好像是在开玩笑，但又不肯饶了他。王老头加快了脚步，想摆脱这些飘忽的灯火，但无济于事。看到这里，长老说，不好，王老头遇到麻烦了，我们得去解救一下他。三婶说，还真是，赶紧的，不然就晚了。
铁匠和木匠首先起身，走在前面，三婶和长老也迅速跟上。人们几乎是跑着步追赶王老头，王老头一听身后有动静，回头看见人们正在追他，顿感大事不好，赶紧也跑了起来。
一个八十多岁的老头，手里提着灯笼，头顶上有一群灯火在围着他飘忽，身后又来了一群人追赶，他本能地加快了奔跑。他越跑越快，越跑越快，突然飞了起来。在后面追赶的人们，本来是想解救王老头，没想到反而加剧了他的惊慌失措，他甚至飘了起来。人们眼睁睁看着王老头越飘越高，越飘越远，进入了星空。
人们停止了追赶，因为除了铁匠，没有人能进入星空，就连长老也只能在吃了土豆以后，拔着自己的头发离地三尺，走一里多。就在人们仰望着浩瀚星空，叹息王老头的时候，追赶王老头的那些灯火从天上返回了，不追了。三婶看着那些越来越近的灯火，突然惊呼，萤火虫！
人们这才恍然大悟，原来天上飘来的提灯人并不是什么仙人，而是一群萤火虫。这些萤火虫看见王老头手里提着油灯，以为是同类，便从天上下来，围绕在王老头上空，跟着他走。萤火虫是奔着光来的，可怜的王老头并不是畏惧这些光，而是被身后的脚步声吓得魂不守舍，才飞起来的。
长老说，他走远了，别追了，他会回来的。
人们散去后，长老回到家里，迟迟不能入睡，他一直挂念着王老头的去向，担心他在天上会不会一脚踩空，掉下来。长老一直倾听着外面的动静，后半夜，他听到天空背面传出了慌乱的脚步声，也许与王老头有关。后来，长老迷迷糊糊地睡着了。
这个夜晚，河湾村的人们都做了一个同样的梦，梦见王老头从天上回来了，手里的油灯还亮着，身后跟着成群的星星。
春忙
转眼到了耕种时节，河湾村的人们都忙碌起来，种谷子，种高粱，种玉米，种土豆，种黄豆、绿豆、黑豆、红小豆，种芝麻，种紫苏，种黍子，种秥谷子，种秥高粱，种各种蔬菜……凡是吃的东西，都是从地里长出来的，除了野生的，其余都需要耕种。平地和山地都要耕种，尤其是山地的水沟需要在耕种前再深挖一遍，确保能在雨季疏导水流，不让土地被冲毁。
在所有农作物中，只有荞麦播种最晚，过了芒种，依然不用着急，耕种也不用多么细致，把种子往山坡地上随便一撒，就等着收割了，期间也不用除草和间苗，因为荞麦长得过于密集，一旦出苗，就不能踩踏了，只能任其生长，到了秋天必有收获。
长老虽然不再直接参与耕种，但他并不仗着自己年事已高就倚老卖老。他身体健康，在村里到处走，有时也到田里查看耕种情况，他关心着河湾村的每一件事。从精神和身体上，根本看不出他是一个两百五十多岁的老人。他经常捋着雪白的胡须，笑呵呵地说，我还不算太老，我还要活很多年呢。他说的很多年，有可能是几十年，也有可能是几百年，他到底能活多久，只有到他死了才能有结果，可他至今一次也没有死过。有人说，他可能不死了，因为他小时候生过一次大病，他的母亲怕他死，就把他脚上穿的一双布鞋埋在了院子里，他就没走成。后来，那双埋在院子里的鞋，自己走到了野地里，有一年长老找到了这双鞋，发现鞋底已经在地里扎根，拔不出来了。人们从扎根的布鞋推测，长老可能永远也不死了。
河湾村有长老这样一位老寿星，真是人们的福气。到了耕种时节，人们都会向长老请教地里种什么合适，长老根据自己多年的经验，总会给出一些建议，人们按照他的说法去做，就没有吃亏的。有一年，王老头听了长老的话，在自家的地里种了土豆，到了收获时，王老头请长老吃土豆，没想到吃下土豆后，两人都力气大增，用手拔着自己的头发离地三尺走了一里多。这件事一直被村里的人们羡慕甚至模仿，但从未被超越。
王老头今年又来请教长老，问，今年我种什么合适？长老说，看天象，今年的雨水不会太多，要不还种土豆吧，土豆耐旱。王老头说，您看到了什么天象？长老说，我在夜里看见天上有几颗星星有点发红，还一闪一闪的，有可能是星星上火了，火克水，因此今年可能雨水少，偏旱。王老头说，发红的是哪几颗星星？长老说，我说了你也不一定能看到，因为那几颗星星也不是一直发红，更多的时候是金色。王老头说，那我种土豆，会不会长出金色的土豆？长老说，也不一定，试试吧，只有土豆成熟了才能知道。王老头说，我想试试。
说归说，到底种什么，还是王老头自己说了算。长老的话只是一个参考，人们不一定死死遵循，因为长老也有预测不准的时候，毕竟他只是河湾村的一个老人，老天爷不会听他的。有一年，长老说天要下雨，结果老天并未下雨，而是下了一场鸡蛋大小的冰雹，把山坡上的石头都砸肿了，有的石头上还鼓起了大包。还有一年，长老说太阳要落山了，结果太阳落下后像皮球一样又弹了起来，反复弹跳不止，很久才平息，慢慢沉入西山下面。长老说，太阳不肯落下去，我也没有办法。据说，那次是一群淘气的孩子追赶落日，吓得太阳抖动不止，乱了方寸。还有一种说法是，那次落下的根本不是太阳，而是一个大气泡，对此，长老有些怀疑，有那么结实的气泡吗？
王老头又问长老说，似乎有星星落在了我家地里，是就地埋起来还是捡起来扔掉？长老说，星星落在你家地里，是你的福气，埋起来就行，没必要扔掉，说不定埋起来还能发芽，长出一群小星星呢？王老头说，长老说得对，那就埋起来，不扔掉。长老问，什么样的星星？王老头说，也就土豆大小吧，长得也像是土豆。长老说，莫非前些年我们吃下去的土豆就是星星？王老头说，可能是。
王老头走后，三婶又来问长老，说，我家北山上那片坡地，想种秥高粱，是否合适？长老说，秥高粱的秸秆又细又高，风大了容易倒伏，今年可能风大，还是种谷子吧。三婶说，今年风大？长老说，有可能，我看天上有几颗星星发红，说明火旺，每逢这样的年景，都容易干旱，风多，风大，细高的庄稼容易折腰。三婶说，那我就种谷子，谷子低矮，也抗旱。
三婶走后，木匠也来找长老，说，我想做一个草人竖在地里，吓唬麻雀，以防它们偷吃刚刚播下的种子，到了秋天，还能看护庄稼，您看，我是做一个男孩好呢，还是做一个女孩合适？长老说，各有利弊，做男孩草人的好处是男孩胆子大，夜里也不害怕，但是男孩草人太淘气，爱走动，容易走失。你忘了？前年三婶家地里的草人就走丢了，到了秋后也没回来。女孩草人倒是安分些，缺点是胆子小，夜里容易害怕，有时候还会发出尖叫。木匠说，要不我做两个草人吧，一个男孩，一个女孩，不让他们相隔太远，这样有伴，还能相互照顾，省得他们害怕和乱走。长老说，这个办法好，如果用红线把他们连在一起，说不定还会成就一段姻缘呢。木匠说，长老说得对，我回去就做，做两个。
木匠刚走，铁匠随后就来了。铁匠见了长老，也不寒暄，说，今年我想多种一些黄豆，给兔子吃。长老说，兔子？野兔？铁匠说，不，是月亮上的兔子，我经常去月亮上敲击碎片，您老知道吧？长老说，这个我知道，你不是用月亮的碎片打制透明的宝刀吗？铁匠说，我每次去月亮上都见到一只白兔，它眼巴巴地望着我，我一次也没有给它带过吃的，我知道兔子爱吃黄豆，我想给它带点黄豆吃。长老说，兔子确实爱吃黄豆，但是你要少带，干黄豆吃多了拉不下来屎。
铁匠走后，张刘氏来了。张刘氏是张福满的媳妇，张福满是张福全的弟弟，这一家人都不是凡人。张刘氏是个老太太，七十多岁了，看上去却像三十岁。她家是开染坊的，她会染布，也会织布，还会养蚕。多年前的一天晚上，她偷偷吃了很多桑叶，夜里睡觉的时候竟然吐丝织茧，把自己织在了一个硕大的蚕茧里，她的老头张福满发现时，她已经从蚕茧里出来，变成了一个年轻的新人。人们见张刘氏从蚕茧里出来后返老还童，都非常羡慕，称她为蚕神。张刘氏的老头张福满也不是个普通人，他特别重，走路咚咚响，身体经常出现裂缝，每次他皮肤开裂，用黄泥抹平就能好，因此人们怀疑他是个泥人。而张福满的哥哥张福全则完全证实了人们的猜测，张福全死的时候浑身开裂，身体碎裂坍塌，变成了一堆土。
张刘氏见了长老，直接说，去年入冬前，我在北山的坡地边缘栽了几棵桑树，我去看了，都已经发芽了，今年我还想多栽几棵，我怕蚕多了桑叶不够吃。长老说，栽树最好的时节是入冬之前，春天栽树很难存活，除非你经常浇水。今年春旱，夏天也可能干旱，别让桑树渴着。张刘氏说，这个，请长老放心，您知道，我认了北山上一棵小桑树为干女儿，我一辈子没生女儿，就把这棵小桑树当成亲闺女，我经常提着瓦罐给它浇水施肥，有时还给她讲有趣的故事。有一次，小桑树在夜里跑到了别的山坡上，我给领回来后，在树干上拴了一根红线绳，它就不乱跑了。长老说，你说的这些我都听说了，你真是一个细心的人。长老的夸奖，足够让张刘氏高兴一整个春天。
张刘氏走后，王老头又回来了。长老问，你不是决定种土豆了吗？难道有什么变化？王老头说，往年我种下的土豆经常被兔子扒出来偷吃，怎么办？长老说，做一个草人吧，竖在地里，吓唬兔子。王老头说，我怀疑月亮上的兔子也曾偷吃过我的土豆。长老问，有证据吗？王老头说，有，有一次铁匠去月亮上采集碎片，回来的时候只顾着背布袋，没想到月亮上的兔子偷偷跟着他跑了下来，等他发现的时候，那只兔子已经在我家地里扒出了好几颗土豆，正在偷吃。都怨铁匠，他若不去月亮上，兔子也不会跟着他跑下来。长老说，月亮上跑来的兔子不一定是在吃土豆，它可能在吃卵石，那些卵石也许就是天上落下来的星星。王老头的眼睛看着长老，忽然举起手，啪地一拍脑门，说，长老这句话提醒了我，听那兔子咔嚓咔嚓的咀嚼声，真不像是在嚼土豆，吃土豆没有那么响。
王老头急急地告辞，边走边念叨，我有办法了。接下来的几天，长老都没有见到王老头。河湾村的人们都忙于耕种，王老头也在忙，他在种了土豆的地里神神秘秘地捣鼓着，准备捉住那只兔子。他用麻绳做了一个圈套，然后把绳子的一端拴在一棵树上。他想，有了这个圈套，一旦月亮上的兔子跑来偷吃土豆，就会被套住。一切都做好后，王老头志得意满，夜里也不睡觉，藏身在地头一个草垛后面，等待兔子前来上当。
兔子并未如期而来，王老头在草垛后面白白地等了好几个夜晚，幸好有草人与他作伴。
一天夜里，被天狗啃剩下的半个月亮，又被兔子啃了几口，因此，受伤的月亮没有想象中那么美好，光亮也很微弱。王老头藏身在草垛后面，耐心地等待兔子出现。功夫不负有心人，借着朦胧的月光，王老头看见天上的月亮抖动了一下，然后地上就出现了一只白色的兔子。他惊讶地发现，兔子是从月亮上跳下来的，一眨眼就到了地上。兔子到了地上，并没有急着去吃土豆，而是坐在地头上观望，根本不像一个盗贼。到了后半夜，兔子还是那样坐着，一点也不着急，可是王老头却等不及了，他从草垛后面走出来，引诱性地走到圈套前，把一只脚伸进绳套里，反复引诱。如果兔子也模仿他做这个动作，一定会上当。让人没想到的是，笨手笨脚的王老头，一不小心把自己的脚给套住了，绳套随着他的挣脱越勒越紧，而模糊的月光又不足以使他看清绳套的扣，他解不开自己系的扣。他把自己给套住了。
这一切，站在地里的草人和坐在地头的兔子都看见了。最先发出呼喊的不是王老头，而是草人，虽然草人的喊声是空虚的，但足以震惊兔子。兔子看见草人突然张开大嘴，吓得拔腿就跑，白色闪电般消失在月光里。
第二天早晨，天刚蒙蒙亮，河湾村的人们老早就下地干活。第一个发现王老头被套住的是三婶，三婶在一袋烟的功夫就告诉了所有人，说，昨天夜里，月兔从天上下来，在王老头家的地里设置了一个绳套，把王老头给套住了，王老头累得精疲力尽，整晚都没能挣脱。长老听后笑了，说，这个王老头，真是笨，地里不是种着土豆和卵石吗，扒出来吃一个，不就有力气啦，说不定抓着自己的头发就能把自己拔起来，还怕什么绳索和圈套？三婶说，他扒出土豆了，正想吃，被草人抢走吃了。长老问，草人呢？三婶说，草人吃下土豆后就跑了。长老又问，没追上？三婶说，王老头的脚还在绳套里，怎么追呀？长老说，哎呀，这事都怨我，忘了嘱咐王老头，有月亮的夜晚千万别惹兔子。
……
（节选自《青年作家》2024年第10期）
