龚飞 ｜雨中的黄菊花

　　雨并非倾盆，而是天空以极细的羊毫，一笔一划、不急不徐地描摹人间。那声音极轻，像谁俯在耳畔，将旧信笺上的句子又温声念了一遍。暑气却盘踞在屋内不肯走，如一位执拗的老友，把沙发坐得发烫，将空气揉得黏稠。老人在藤椅上翻了几次身，终究敌不过胸口的闷，于是撑起一把旧伞——伞骨已缺了两根，像豁了牙的往事——慢慢踱下楼去。

　　院子里的石板路被雨水轻轻擦亮，映出天空的灰，也映出他微微佝偻的影子。每一步，都像踩在一面薄薄的镜子上，镜面下是数十年被鞋底磨平的岁月。雨丝斜斜穿过伞缝，吻在他额头的沟壑里，凉意如同童年时母亲蘸水梳头的指尖。烦躁便一点点被这凉意稀释，如墨汁落进清水，终至无痕。

　　拐角处，一丛黄菊花先声夺人闯入眼帘。雨幕为它们罩上一层柔焦，金黄却愈发锋利，像一簇不肯被阴翳吞没的小小火焰。花瓣薄得几乎透明，雨珠滚过，便留下一道转瞬即逝的银河；花心深处的橙，是夕阳留在人间的最后一粒火种。风一拨，花影微颤，仿佛一群着黄裙的少女，提着裙摆，在无人处悄悄旋转。

　　老人驻足，伞沿滴下的水帘恰好成了画框。他想起年轻时在西北戈壁，也是这般突如其来的雨，这般猝不及防的亮色——那时他背着相机，蹚过泥泞去拍一株骆驼刺，同伴笑他“花比人大”。如今想来，人这一生，原就是不断被细小而倔强的美所搭救。

　　雨忽然密了一瞬，菊花被压低了头，却倔强地弹回去，像一次次被生活按下又昂起的灵魂。老人伸手，指尖尚未触及，雨珠已先一步从花瓣滚落，砸在他手背的皱纹里，碎成几瓣——像极了许多年前，妻子把眼泪落在他掌心，又自己偷偷抹开。那一刻，他突然明白，所谓归隐，并非退出尘世，而是学会在尘世里与自己和解：允许白发，允许健忘，允许脚步慢下来，但绝不允许心火熄灭。

　　雨声渐歇，天空被菊花映得微微发亮。老人收拢伞，让最后一滴雨落在领口——像一枚微凉的勋章。他俯身拾起一片被风雨撕下的花瓣，夹进随身携带的小本子。那本子早已鼓胀，里面躺着干枯的四叶草、褪色的车票、孩子第一颗乳齿的照片……如今又多了一枚金黄的“火焰”。

　　转身回楼时，他忽然哼起一段走调的小曲。身后，黄菊花仍在雨中燃烧，仿佛替所有沉默的事物发声：

　　“你看，我仍开得这样好——

　　哪怕无人经过，哪怕风雨正急。”

　　楼道里弥漫着雨后的湿润气息，像一本摊开的旧书，每一阶台阶都载着沉甸甸的回忆。老人推开门，屋内暑气已散，只剩一片清凉的寂静。他踱至窗边，目光穿过玻璃，落在院角那丛黄菊花上——雨丝渐弱，花瓣却愈发精神，金黄的光晕在暮色中晕染开来，仿佛将天空的灰暗都点燃成暖意。风过时，花影摇曳，如一群执拗的舞者，用无声的韵律回应着天地。老人轻轻抚过小本子的封面，那鼓胀的纸页间，新添的花瓣与旧物相偎，像时光的针脚，缝补着岁月的裂痕。这一刻，他心底的火焰悄然复燃，照亮了暮年所有的暗角。

　　夜色悄然降临，雨声彻底消隐，只余下屋檐滴水敲打石板的节奏，像一首未完的摇篮曲。老人坐在藤椅上，闭目聆听窗外菊花的低语，那声音穿透沉寂，化作万千细小的光点，在心头跳跃。他想起妻子生前常说：“活着，便是一场温柔的抵抗。”而今，这丛黄菊花成了最忠实的见证——不求喝彩，不惧孤寂，只以绽放的姿态，向世界宣告存在的尊严。窗外的花影与室内昏黄的灯光交织，老人嘴角浮起一丝浅笑，仿佛所有未竟的梦，都在此刻找到了归途。