《八月黍成》：温情而丰沛的时代书写
窗外，大雪飘落，城市一夜白头；窗内，捧读花山文艺出版社出版的宁雨散文集《八月黍成》，芳华簌落，情思飞扬，感觉文字、雪花都是一朵一朵的毛茸茸、鲜灵灵。
书分“八月黍成”“小街叙事”“寻花”“一切安好如常”“饕餮记”五辑，每一辑依辑名，主题各有侧重：乡土回望与纪实、城乡变迁、花草日常、细水流年、美食记忆……泥土味、烟火气的情节，娓娓铺陈开来，竟是这样好看。
作者曾长期从事新闻采编工作，心态扎实低调，眼光锐利宽阔，她的文字有脚踏大地的扎实感。书名中“八月黍成”的“黍”，古称“粟”，这种北方黄土地滋养出的金黄谷物，曾被写入江山社稷，位列五谷之尊。“处暑找黍，白露割谷”，成熟之际的黍，散辫齐腰，垂挂如瀑。书中的同题长文将镜头聚焦于一棵黍，推其种植历史，摹其生长样貌，论其花香，述其美食，点数其生长特性；而另一线叙述，着笔以种黍、食黍为主的河北阳原塬上乡村。作者发现，历史上黍子南迁，今又撤回到原初的出发地，先进后退的路线竟与告别贫困的地理分界线有着惊人的相似。泥河湾盆地难以描绘的历史之厚，在她笔下也由一垄黍子承担。历史、现实、风物共同交织成文章的时空经纬，情感交融渗透其间，厚度、宽度、纵深度都令人赞叹。
八月，黍面向收获季，迎来了命运的拐点；那些因青壮年外出打工而空虚沉寂的村庄，能不能唤回在外的游子？作者对转型中的乡村，既有惋惜担忧，又有欣慰和希望。
是啊，时代巨变中，一些东西烟消云散，一些东西仍在坚守，还有一些东西在重建。《清凌凌的胭脂河》《大苇洼的鸟和面花》写沧桑巨变中的新农村图景，《小街叙事》《城隙碎笔》则书写城镇变迁的细微脉络，作者观察的视角真正回归到乡村世界。列车轰隆驶过，尘埃尚未落定，作者捕捉到那些奋力的身影，她对于新时代的到来表现出愉悦接纳的态度。是的，乡土中国已经在巨变，作为时代的见证者和记录者，怎么能老是蜷在过往里念旧？欣喜的是，作者叙写时代变化的篇章，鲜见挽歌与悲悼的情绪，她是理性而明朗的。
从书中可以看到，作者在坚守着一些东西：那些乡村教化的传统美德，那些节令里的优美秩序，那些一直生长在灵魂里的对陌生人、对世界的悲悯之心，这些情怀洇润于作者自己的日常，也体现在对待卖菜者、白血病儿童等底层百姓的共情与理解中。
那是一种优美的坚守。
书中，回望故乡、追忆成长的一组篇章，如《老刺槐记》《从一颗蘑菇出发》《碌碡跑过的村庄》《明月高挂》等，读来也颇有意趣。作者在农村长大，经由读书改变了人生轨迹，来到省城发展，但她与老家的精神脐带从不曾剪断。那个遥远而又广博的时空，有写不完的秘密和话题。她向岁月深处回溯善良温情的故乡人物；放眼当下，体察社会转型中的乡村变化；体悟亲情，倾听乡野村庄的世态人声；回述懵懂成长中的青涩年华……魂牵梦绕处，亦有五味杂陈。于是便有情思如泉，从老刺槐象牙白的花潮之间，从李姥姥、荷姥姥、郭庄女人的粥香和老咸菜汤里，从老苇坑那两个忽隐忽现的“人头”予“我”的刹那成长里，从泊庄的炊烟摇曳里，从一个人、一群人生老病死的命运里……汩汩而出，无遮无拦。“美，不是清汤寡水小酒窝，美是饱含动能的，充满力量感，是生命的修罗场。”信矣。
阅读本书，我发现：城乡两种生活对于作者来说，做到了切换自如，圆融无碍。城市中，她对工作恭谨务实，对生活充满热爱；但她也常活跃于田野大地，甚至租下“七步”见方的“五十九号地”来种植蔬菜（《第五十九号地》）；“庄儿”里的高楼大厦、灯红酒绿、互联网与庄外的郊野、山水、村庄并非对立关系，而是两个视域，两种体悟生活、关注现实的路径。如果说，她采编的新闻是河流上的波浪，那么现在的文学创作就是河流下的河床。她将笔触探向了社会和人生更为幽深的部分，将凌空高远的识见与大地的尘香融为一体，作品具备了充沛的思想含量。她关注城市和乡村的融合分野、问题和经验的多维探索、传统和现代的守护接纳、记忆和现实的撕扯和解……这显现出一位有良知的知识分子对现实的关切和独立思考能力。
语言即思维。宁雨的语言不刻意修饰，凝练、诗意、沉稳。行文常于兴头迸发处戛然而止，情感激荡处又句句暖心。字里行间那种黏连又决断的力量，牵引着读者不断跟上她的笔触前行直至抵达一种精神高度。她的一部分语言直接来自于生活现场，譬如，写城南庄小镇的老汉，模样“笑模喝儿”的，一年打三四个月工，“每天闹一百多块，一个人花不清”（《清凌凌的胭脂河》）；写自己幼时读书，认字尚少，只能“囫囵半片”地读（《和母亲做书友》）；写昔年蝗灾，“蚂蚱铺天盖地，人走在大洼里，落一身蚂蚱，一抖落就半簸箕”（《白露蚂蚱肥》）……这些来自于生活的语言，呈现出一种特殊的生活质感。
正所谓，凡人不凡，笑中有泪，日常有波澜，前行有思考。宁雨笔下呈现的“乡土中国”立体、饱满而厚重。大地上，无数个“庄儿里”“泥河湾”“大田洼”正行走在新时代之路上，“八月黍成”的故事需要更多的人来关注和讲述。无数的城乡、广阔的地域，前行中愈来愈向好的发展，便是精彩中国的进一步呈现。
