《午夜的海晏县大街》：缓慢的小说

我看电影，看人物的情绪变化，总会下意识地想到文字，我想如果要描写这一幕动人之处，该用什么样的文字。是精确吗？不一定，再精确也不能将一个人某一个瞬间那么复杂的心境写到位。

我写《午夜的海晏县大街》这篇小说，有这样一个情节：主人公“我”和朋友们吃饭喝醉了，回家的途中坐在马路牙子上休息，这时候“姐姐”出现了，以警察的身份，拥着几个警察，在夜晚带着某种质疑出现在他面前，这时候作者就遇到一个困难，“我”在这一刻内心的变化，不足以用语言形容，这种时候文字是无能的，因为没有办法捕捉住此时此刻一个人内心的百转千回。我只能用一种简单、不渲染却有可能是最有效的办法，用一种暗含一些可怜意味的对话完成这个叙述。那么，像这样的心理变化，要怎么用画面来呈现呢，我几乎就想，可能一两个眼神、面部的动作、肢体的语言，就把所有的一切都落到观众心里去了，这是文字所不及的。

随着小说一天天的接近尾声，我越发觉得我是无意中把从前的一个意象，融合进了这篇小说中。那河边赶着淘汰的羊来上交的场景，那个畜产公司的大院子，那辆三轮自行车……这些对于小说来说，似乎都是闲笔，但对作者而言却那么重要。似乎有一种祭祀的意味在里面，又似乎在欲望地暴露自我的某些东西。

我写《午夜的海晏县大街》这篇小说很愉快，尤其是当我把题目改成《午夜的海晏县大街》，我的确产生了剧烈的情感波动，似乎只是改变了几个字，我对这座县城的联系密实了，也许这就是真实的地域与人的关系吧。当小说中介入真实的现实，其意义就不一样了，我可以拒绝承认它那么大的影响，但我不能否认它的贡献。这小说我写了很长时间，几乎有一种舍不得写完的意思。这是一部缓慢的小说，从八月份写到十月份，每天几百字的工作成了我一天中最大的享受。我查看写这小说时的记录，是和阅读《尤利西斯》一起进行的，我不记得小说的写作和《尤利西斯》的阅读是我有意安排，我想我没有。但他们在一起开始一起结束又似乎是最好的安排。当《尤利西斯》读完，我的小说也写完了。