《食味人间成百年》：这样的文字可感可触且可食
多年前，偶得一本古清生的散文集《左烧烤，右煨汤》，随手一翻，爱不释手。彼时初涉写作的我，完全被这番灵动、洒脱、幽默的写法迷住，惊叹于美食文章原来能这样写：从美食写到历史地理，写到饮食文化，写到风土人情，写得活色生香荡气回肠。
这些年闲读了一些有关美食的散章或书籍，比如汪曾祺，比如蔡澜，抑或一些公众号，有的名气盖过古清生。但这本对我初始散文写作具有重要启蒙意义的书，一直稳据着书架上一个显眼之位。
倘若为写美食而写美食，最终笔锋如点水蜻蜓悬于荷尖，那不如看菜谱。有的菜谱写得不逊于普通美食文章。作为农耕民族，中国五千年文化就是一部食文化，故而食物只是载体，如一叶扁舟滑过时光之河，载着读者悠悠漂向市井民俗的深处、世象人心的深处、历史文化的深处。由是，看到2022年当期《中国作家》目录后，我立马网购了杂志——冲着《食味人间成百年》这题目，冲着重庆作家李燕燕。并且,从非虚构作品《食味人间成百年》，再到以此为书名的非虚构集《食味人间成百年》。
《食味人间成百年》里收录了六篇选自《中国作家》《山西文学》《散文百家》的中篇非虚构作品，其中《食味人间成百年》以丰富的川西民间小食为线索，叙写了寻常百姓的生活百态与坚韧不拔的生存特质；《杂病记》以宏阔时代为背景，呈现了病痛中个体的生命体验与周遭的人性明暗；《老大姐传》描写了作者家族里一位农村女性看似离经叛道，实则勇敢追求自我价值的一生；《师范生》通过关注“师范生”这个特殊的历史群体，凸现了他们的成长、奋斗以及对中国教育事业不可磨灭的贡献；《老厂记》以一个七O后的视角打捞、钩沉发生在半个多世纪以前的重要历史过往，还原、致敬了当年“三线人”为社稷安危所做出的巨大奉献与牺牲；《她们》中，作者则将眼光聚焦于自己的婆婆与妈妈身上，这一对纠葛一生到最后“和解”的婆媳，也是中国饱经沧桑但依然心怀美好的万千女性缩影。
篇篇可读可感，各个引人入胜。掩卷沉思，本书“头题”即四万多字的《食味人间成百年》最吸引我。这大约缘于我对于食物的挚爱，更缘于作者透过食物所铺陈开来的多元文化、人间苦乐、尘世风烟。如前言所说：食物生发的故事，幻化成一架有形的螺旋楼梯，让我自上而下走到这些故事的深处。
本文堪称一场川西小食的小型展阅：银丝面、“T肥肠”火锅、串串香、缠丝兔、冷锅兔、钟水饺、葱油酥、响皮汤……故事，随着令人垂涎的食物徐徐展开，故事里的人物也次第登场，尤有辨识度的当属二舅妈。众亲戚眼里的二舅妈是个心机婆娘，这女人年轻时样貌俊俏但家世乏善可陈，于是她与二舅“先上车后补票”的婚姻有了“高攀”之嫌。勤于持家长于庖厨但“算盘一向立着打”的二舅妈，连自告奋勇揽下大家庭除夕年饭的举动也被大家诟病是想“吃钱”“占便宜”。这个额上几乎烙着“精明”“俗气”字样的女人与二姐辛苦合营的地道银丝面赚到了一桶金，直到随着饮食习惯变化、新型食品不断涌入，源自中江、流行于川西的银丝面渐渐式微。小小银丝面如一面镜子，映照出一个底层女性为家庭奋力谋生的起起落落，以及不屈于生活磋磨的倔强与坚韧。
李燕燕因租房结识的房东应老太又是另一番景象。退休于国营厂的应老太独自生活但始终不乏姿态与腔调：每日奔波十公里去卖花，回家炸小鱼喂家里的狸花猫。吃饭也不凑合，响皮汤加了粉丝、蔬菜，起锅时一定放上一勺猪油、一把葱花。应老太有边界感，见作者发现她女儿红妹在房里哭泣，老太要紧解释“不好意思，我女儿这两天遇到一点儿事，有些难受”，不但维护了女儿的面子，也为给作者造成困扰表示歉意。后作者离蓉赴渝，一别十余年后她们再次邂逅于成都街头，作者震惊地得知红妹已在十年前因情伤引发抑郁症自杀。红妹的幼子由应老太抚养长大。
面对眼前那碗热腾腾的酸辣粉，作者难以下咽，而应老太神色如常：“一切都已经过去了，尝尝这酸辣粉，几十年了，还是老味道。”一个几乎被摧毁整个世界的“小人物”，面对生活最狠厉的暴击，最终选择以平静示人，尽管无人真正知道她内心的苦。这是一种妥协，是一种绝望，还是要强的她刻意保持的一种体面？不得而知。但可敬的是，她坚强地活着，坚强地护着她在世间唯一的血脉。此时，食物的香气从字里行间冒出来，终又投射于平凡生活里。“醋味浓郁，盖住了让人流泪的辣。醋味本真，还原了食物原有的五味杂陈。”读到结尾这意味深长的一句，不知多少人会唏嘘于这醋味也盖不住的让人流泪的辣？
关注市井人群，不回避悲酸，更勇于写出带泪的坚韧，表述精准、传神、深邃、深情，如此文字岂能不直戳人心。我还试图解码一个疑问：为何以《食味人间成百年》作为书的题目？我的理解是：全书六篇文本的主题看似无关联，实则不然。酸甜苦辣乃盘中之味，悲欢喜乐乃人生之味，能够参与感知的，除了味觉与嗅觉器官，还有我们的心。“食”的定义起于饮食又超越饮食，“味”的背后是人物故事，是人与人的关系，是上升到生存智慧层面的生活价值观，是保存在岁月之中的生活和记忆。无论作者讲述的是川西风土人情还是市井小人物的奋斗与挣扎，无论描写的是中师生的人生起落还是“三线人”的荣光与落寞，无论这些底层人群经历过或经历着怎样的悲苦，其内心始终坚守着对温暖与光亮的追逐和向往。纵有万般滋味，究其底味必定是爱：对生活的爱，对亲人的爱。有爱，方有恨、怨、期盼、憧憬，方有力量在尘世烟火中奋力前行……作品写出了人性的复杂与幽深，人心的明暗与炎凉，但无不真实动人，无不透出作者对亲人、亲情以及世间美好之人之事的深情，如此文字便有了予人启迪与思考、催人向上与奋进的穿透之力。
再以头题为例，来说说充满在场感的文字。李燕燕对于场景的还原与刻画能力是出色的。具体到一餐饭、一道菜、一份小食，都足以让读者恍生看见、听见、闻到、品到的强烈代入感：“回锅肉发出的酱香是一种非常复杂的气味组合，达到沸点的金黄菜籽油和红油豆瓣酱、豆敆碎、甜面酱等一干作料配合翻炒，众物合一就是要突出肉香——至于这个，很大程度来源于豆瓣酱遇见热油之后的高温反应。”写到对于二舅妈主动包揽次年年夜饭的提议，饭桌上七姑八姨的反应可谓微妙至极：“大舅妈和三舅妈对视了一下。父亲快速地闻了闻靠他那边的一盘青椒皮蛋，然后表情松弛下来；三舅夹起一块‘羊尾酥’吃得有味，嘴里说好呀好呀，明年继续。三舅妈用力拍了拍三舅说，你怕是不知道自己血糖有多高，再这样猛吃这个——肥肉裹面粉油炸，又是糖，怕你不是作死？”如此精彩桥段比比皆是，让人忍俊不禁心有戚戚，而与之勾连的人物也因薰染了浓浓烟火气而显得无比生动真实。
这语言，如借用食物作喻，我会联想到刚捞上岸的虾。它们裹带海的咸腥与风的轻唱，像跳跃的细碎阳光，柔软地闪着水晶的光芒。而当它们一弓身“啪”一下蹦至眼前，拿纤细的颚足轻轻地挠你痒痒，或者挥舞带锯齿的额剑刺你几下——你的体验会是新鲜的惊喜的，抑或是“惊吓”甚至痛感的。看似家常实则深刻，看似温和实则生猛，李燕燕的文字拥有这种“挠人”“抓人”的魔力。
游走人间，食味万千。所有爱恨悲欣，都洇漫于举重若轻的文字密码间。
