《小说选刊》2023年第6期｜李晁：风过处（节选）
李晁，男，1986年10月生于湖南，现居贵阳。2007年开始发表小说，曾获《上海文学》新人奖、《作家》金短篇奖、华语青年作家奖、《十月》文学奖·新人奖等，出版小说集《雾中河》。
风过处
李晁
蚕豆肥绿，种得松，并不挤挤挨挨，一朵朵粉紫色花瓣点缀在田间，蝴蝶一般，让这片低矮的枝芽显得没那么荒凉。风起，能闻到涩涩的浆果味道。四十年的时间让施工局驻地显出衰败的景象，人走光了，一些屋子早早拆毁，水泥地坪被连根掀翻，露出久违的肥力强劲的土地，种满了菜。只有那些仿苏式建筑——那些庞然大物，譬如设计院大楼和修配厂、锅炉房还保留着残躯，只是门框统统被人拆卸，徒留下一些黑黝黝的空洞，没有人的目光的空洞。
陈阿姨是这片筒子楼里仅存的住户。
看看天色，要早些回去。陈阿姨一早就望见老李的车往坝上去了，不出意外，那人下午会来送鱼，其实是来吃晚饭。陈阿姨心里有数，若不做好准备，那人又会生气，年纪一把了，还容易气鼓鼓的，说不把人当客，简直好笑，跟小孩似的。有几次，陈阿姨也不是故意晚回家，是有事拖住了，回来时看见门前的塑料桶里丢着老李钓来的鱼，是江团还是翘嘴或者花鲢，女人记不住分不清。老李每次说，你怎么这么笨的。陈阿姨不作声。一旦看见塑料桶外漫延出的水迹，就知道对方来过了，还能想象他走得光火的样子，兴许还会踹两脚她的门，骂一句，死女人。鱼倒是每次都安静地沉在水底，女人走近，给水面投下一个暗影，那鱼才甩动一下尾巴，想逃，却逃不掉，只能围着塑料桶转上一圈半圈，再镇定下来。
自己也不欠他的，这么不请自来，想来就来，陈阿姨不明白。命运这样的事不在她的思考之列。到了这岁数，有些事不再深究，可想起来只是不易忘，四十年了，那是回忆的尽头。
是天地初开啊，水电站选址完毕，消息不胫而走，大队人马拥进来，安静了无数个世纪被群山包围的河谷地带突然山崩地裂，鸟兽纷走，再也掩藏不住了。一时间江南江北密密匝匝的，都是人。那时的天空白云如烟，雾水的雾更重了。那时的陈阿姨还不叫陈阿姨，是个十八岁的女人，辫子粗壮，腰手纤细，名叫陈令旦。
和老李相识，是经人介绍。一个爽爽朗朗的小伙子，将将二十出头，才接父亲的班从湖南老家来到施工局，属于局里子弟。俩人相了一次亲，当年的陈阿姨话就少，带着少女的腼腆，见面时只瞧过对方一眼，是电光石火的一刻，像直视太阳后留在眼底的光斑，具体相貌倒忘了，只剩了一点轮廓，狭长的脸，毛糙的头，鼻子很大，说起话来嘻嘻哈哈，满不在乎。这么多年过去，这点印象一点也没有淡。
今天在地里掏了条排水沟，回家路上脚步就开始发沉，像背上背着一个小人。过了五十，锄头就有些抡不动，早年能轻松一把扬过头顶，而今将将抬过腰，时间偷走了陈阿姨的力气，也助长了土地的气焰，它们有着无限的耐心。在家歇一口气，喝干半缸茶，就该准备晚饭了。才从地里刨出的小马铃薯，个个圆圆滚滚的，只需轻轻搓洗，土就掉了，切了片下猪油煮上一锅，最后撒把葱花，简单易做。陈阿姨很喜欢在春天里煮小马铃薯。
这是老李出现前的日子，没有意外，与外界更没有联系，连手机也没有，谁有事，须亲自找来。老李出现是去年夏天的事，这个人退了休，竟选择回雾水，想着在外面世界跑了一辈子，还出了国，是再看不上这种小地方的，还是回来了。
一开始，老李还酸兮兮的，来施工局驻地看了一圈，一个人。也是巧合，在院外这么碰上。陈阿姨从小树林里回家，手里拎一筐才刨出来的地瓜，男人就从院子里出来了，沿着台阶往下走，起初脚步生风，走得越近，步子就越慢。女人也感到一股灼人的目光朝自己射来，因为距离，女人没有看清来者是谁，那头黑白相杂的粗发让她勾不起任何回忆，只本能察觉，又是哪个来凭吊的？
陈阿姨不明白这里有什么魔力，一年半载总能遇到好些这样的人，都是回来看看的，带着缅怀的情绪。一次还包了一辆大巴过来，车上走下十几二十个年纪相仿的老头老太太，下了车就发出惊叹，指指点点，辨认曾经的地盘，这么兜兜转转，看了一圈，很快在原先的沙石料场上打出横幅，合影。远远地陈阿姨也看不清字，不晓得写了什么，只凭直觉和讲话声猜测，这都是当年的建设者。陈阿姨以为眼前人也不例外，这么想着，身子就往路边上靠，好让出道来。
没想那人却喊起来，你是——陈令旦，你还住这里！
陈阿姨毫无防备，后背一凛，多少年没听到自己的名字被人叫出来了，所有人都叫她陈阿姨陈阿姨，女人已和这称呼融为一体，好像原本就该这么叫似的。女人听这声音，知道来自昔日的时光，一口浓重的单位话，和本地话大大区别开，只是声音经过了多年的淘洗与磨砺，变得有些喑哑，但内里是浑厚的，带着浓烈的个人印记。
是他。女人推测起来，脸廓还是那样，只微微变圆了，额头的发际往后退了几步，露出几抹皱纹，又换了星星点点的发色，其余倒没怎么变，不过是照原来的样子变老了。
是你。女人迟迟吐出这句，一句万无一失的话，不论对方是谁，都不会错。但女人知道是他。她侧身想让男人过去，可男人停住步子不再动了，女人也不动。这一刻，女人的样子被无情地收入男人眼底，看得稍稍久了些，陈阿姨才尴尬，不想让对方看到眼下自己的模样，更不晓得和他说什么，也就动身走了。
这行为在男人看来无法容忍，近乎冷酷了，怎么能这样？男人跟在后头喊起来，喂，我说你这个人，怎么就走了，我又不吃了你。这么追上来，到了院门口，陈阿姨才回转身说，你跟着我做什么？
男人就笑，神情开始松动，张口就说，这路又不是你家的。
还是这么轻佻，和年纪没有关系，确实是那个人了，连① 不变的。
陈阿姨没有想过，有一天能和老李这样重逢。
择好了菜，一把菜薹，青青绿绿，一碗蚕豆剥了皮，一粒粒堆在碗里，堆出小山的形状，还掐来一把小茴香，马铃薯当然更少不了。多口人吃饭，本不是多大的事，无非对方多吃一口，自己少吃一口罢了。重要的只是这屋里多出一个人来，这让陈阿姨不适应，她早习惯了一个人。
人进来时，弄得动静颇大，小车的声音陈阿姨是听见的，就停在马路弯口拐进院子的小块空地上，车轮磨出阵阵碎石崩裂声。再上来就要费一把子力气了，往日男人要拎着网兜往上走，走得吭哧吭哧的，今天却甩着空手上来了，女人知道男人一无所获，赶紧去冰箱里翻出半只鸡，先解冻着。晚餐不吃肉是陈阿姨坚持的准则。十年前女人闹过胃病，晚上这一顿渐渐不进荤腥，以免半夜胃烧，也不是医嘱，是女人自我感觉。可男人不同，他是吃不惯这寡淡的东西的，须有油水。
进门前，先是一道咳嗽，接着用劲吐出一口痰来，又顿了顿鞋底，对着墙角踢了踢鞋尖，这套动作女人也觉得好笑，这破房子还有什么好讲究的，多此一举。男人粗壮的身体一时堵住了屋外光线，屋内顿时一暗，乘着这黑的间隙，人就进来了。进门便说，狗日的，运气不好，毛都没钓到。男人的说话方式是陌生的，但语气能听出来，有些懊丧，却又像是一种收获，一点辩解的意思都没有，更谈不上愧疚。
女人顺势说，今天风大。
男人说，就是风，大得很哟。
实话是不能讲的，实情是，老李往日盘踞的钓点被几个小年轻率先占据，老李在车上望了望，像是一堆来郊游的年轻人，男男女女带着小孩，草地上搭着天幕，像从哪里刮来的一片屋顶，老李不想将就，尤其小孩，令人头疼。这么沿着库区马路往前开，找到一处陌生水域。到了下午三四点光景，鱼情仍不好，回回空杆，老李才懊恼，早知该去老地方，狗到了自己地盘，还会跷腿撒泡尿留个印记，自己倒 [ ]了。老李这么生起自己气来。这时候，赶上风起，一阵阵地，顺着峡谷变得强劲，河两岸插着群峰，风无法将山撼动，它能对付的只是峡谷中的船只和两岸稀稀落落的钓鱼人，老李手中的钓线张成了弓。一个礼拜前，老李看新闻得知河道里沉了客船，死伤九人，失踪两人，至今没有见尸。赶来的调查队没有得出任何结论，但老李知道是这山峡里的风，它们惯能兴风作浪又来去无踪，谁能调查消失的风呢？这么想着，男人才消了火。
今天吃什么？男人点上一支烟，开始慢条斯理地盘问女人。
陈阿姨说，马铃薯。
男人就笑，又是马铃薯，你也吃不厌的。
陈阿姨不作声，沉默是她的一件交流武器，有时比一粒子弹还管用，可以随时让对方闭嘴。
通常吃完饭，人就走了，从不拖延，这是陈阿姨能容忍对方的一点。虽说俩人都上了年纪，周边又没有一个邻居，不会有人说什么闲话（就算说了也飘不进陈阿姨耳朵），可总是一对男女，多待无益。
今天却意外，老李吃饱喝足，鸡骨头吐了一桌，还没有走的意思，还在电视机前磨磨蹭蹭，问她听没听说几天前坝上沉了船，陈阿姨摇头。
老李说，还有两个后生没找到，说是学生子。
陈阿姨说，你发现了？
老李听了眼珠子都要鼓出来，讲，我没这个本事，这是老天爷的事。说着又短了气，知道女人的儿子死于一场大风，快三十年的事了，也就闭了嘴，女人跟着添了句，该回去了。
男人这才起身，今天饭开得晚，是该走了。
也不告别，不说“我走了”，这么出了门，陈阿姨也不送，让男人自己走掉。男人走后，屋里像多出一个空洞，男人的味道消失在空洞里，走了倒像还在一样，平白留出一个位置。陈阿姨收拾桌面洗起碗，纱门又打开来，男人灵巧地踅进来，手里扔过一个东西，准确丢在老式弹簧沙发上，沙发弹力虽较当年弱了许多，还是狠狠弹了一下，陈阿姨晃眼看见一只白色盒子。男人不等她反应，只说，你拿着用，有空去镇上办张卡，花不了多少钱，有事找你还不方便。也不给她说什么的机会，不等她拒绝，又立即消失，楼道里传来咚咚咚的下楼声，三步并作两步，像逃一样。不一会儿，马路边传来车子发动的声响，陈阿姨这才抹两把手出门看，漆黑的下坡路上划过车子的灯光，转过小树林的弯，不见了。
老李来过后，会清静几天，不会连着来，讲礼节似的。这是陈阿姨摸出来的规律。起初是烦，不晓得这个人什么意思，只是偶尔来混饭吃，还是可怜她？可老李每次来，都一个样子，完全看不出变化，更没有心机，陈阿姨就不再想了，到了这岁数还能想什么呢。
只这次，老李扔下的那只盒子让陈阿姨不安，这是施舍？白盒子上印着手机的模样，银白色的边框，屏幕黑黑的，一层塑料薄膜紧紧贴着盒身，等着谁打开似的，掂一掂，还有些重量。陈阿姨没有用过手机，想象拆了包装把机子拿在手里的感觉，会不会像一块铁？平白多出一个东西，身上还没地方放。陈阿姨看看也就放下了，她不需要这东西，没有谁可以联系的，要联系，她宁愿靠走。
老李怎么就不明白？
天晴了两日，又陷入清明的阴寒里，细雨连下了几日，下得到处都湿漉漉的，让人气短。陈阿姨懒得出门，正好可以歇歇，地头的菜越种越宽，到了力不从心的地步。往常陈阿姨会早起，收了菜背篼一装就去桥头的菜市卖，卖不了几个钱也比烂在地头好。昨天住镇上的弟弟来家坐了坐，还是老话，劝她搬走，搬到留守处小区去。那是单位的福利房，十年前就建好了，陈阿姨有一个名额，没有浪费，当时就置了套六十平方米的小房子，花光了积蓄。
弟弟说，这里漏风漏雨的，你也不怕麻烦。
陈阿姨不高兴，说，你哪只眼睛看见漏风漏雨了，让你补过没有？只有面对这个弟弟，陈阿姨说话可以毫无顾忌。弟弟也是木讷的一个人，早年在施工局混了个合同工，后来水电站修好，又不想跟队伍走，这么留在电厂做了临时工，一辈子受尽欺负，陈阿姨是个女人家，帮不了他什么，只能生气。
弟弟说，上次碰见老李，请我喝酒，他还记得我。语气里满是喜悦。
陈阿姨听了直皱眉，这个弟弟从不会说话，说什么不好，偏偏说起那个人。
你想说什么？陈阿姨质问。
弟弟老实，姐姐问了就讲，他也劝你搬下去，这里迟早要拆的，住那里方便些，这里什么都没有了嘛。
陈阿姨哼了一声，你瞎了，我还有地。
弟弟也不恼，说，种这么宽做什么，又吃不了，该去享享福了，离大家也近些。
弟弟本是好意，这话也提了好些年，女人不为所动，实际情况呢，好像大家都看不见，不种地，女人吃什么？陈阿姨更讨厌弟弟打着老李的旗号又讲起，心里不舒服，直讲，你倒做起他的说客了，他给了你什么好处，你这么替他说话，我走不走和你们有什么关系……
弟弟知道姐姐脾气，是家里第一倔强的人，认准的事九头牛也拉不回来，不然这些年怎能熬过来。弟弟叹一声，泄了气，好像把话带到就完成了任务似的，也不多坐，准备起身。
陈阿姨也不留客，转到门口牵过两只塑料袋，满满装了几把青菜，又从篮筐里拣了些鸡蛋，丢了两把锯木灰，让弟弟带走。弟弟还有些不好意思，说自己不是来拿东西的。陈阿姨只作没听见，手里东西只顾递出去，弟弟接过后，就走了。外间又飘起雨，陈阿姨交代一句，路滑，慢点骑。
弟弟站在楼下说，姐，清明我再来接你。
女人吩咐，早点来。
……未完待续
本文刊载于《小说选刊》2023年第6期
