《人民文学》2024年第5期｜肖勤：廖崩嗒佩合唱团（中篇小说...

肖勤，作家，贵州遵义人。主要从事小说创作。著有长篇小说《守卫者长诗》《水土》《血液科医生》《外婆的月亮田》等，中短篇小说集《丹砂》《尘世间小小的灯》《霜晨月》。小说作品曾获第十届全国少数民族文学创作骏马奖，以及人民文学奖、十月文学奖、小说选刊年度小说奖、民族文学年度小说奖等多个重要文学奖项。曾获贵州省第十四、十五届“五个一工程”奖，贵州省首届文学奖报告文学一等奖等。代表作有《丹砂》《隐秘的船》《去巴林找一棵树》等，多篇作品被各选刊和年度选本选载，并被译为英、韩、法、蒙古、哈萨克等文。根据其小说改编的电影有《小等》《碧血丹砂》。

廖崩嗒佩合唱团（节选）

肖 勤

一

雾很浓，像驼背老七破旧的摇摇车摇出来的棉花糖。驼背老七的棉花糖一年才能吃着一回，月亮山的雾却是天天都有，远处的山和近处的木屋都被它罩着，看不分明。

太阳也锁在雾里，没有阳光，整个月亮山冷飕飕，连公鸡的打鸣声都像感了冒，刚哦一个高音，后半段就一直簌簌往下掉。奶起得早，嘴里哈出一团团白气，哆嗦着拿起锄头去白菜地。寨里上学的孩子已经三三两两出了门，白茫茫的雾里偶尔出现一两个背书包的身影，踉踉跄跄像喝了酒，其实是没睡醒。

红糯怕冷，裹在被子里不肯起床。她不担心迟到的问题，月亮山恁高，学校恁远，美达寨到学校要走两个钟头的山路，太累。吴校长对他们向来是睁一只眼闭一只眼，反正美达寨的学生到了学校上课也老是打瞌睡，遇上冬天雨雪天气鞋袜湿透，打盹儿都哆嗦，啷忍心吼？

六岁的细糯抱着小白猫卡卡跟在奶后面。奶叹息嘟囔，颠倒咯，大的该起不起，小的该睡不睡。细糯不吭声，两年前奶的眼睛长白蒙了，这会儿眼前又是一层雾，她怕吵了奶，给摔着。

摔不着，酸汤点豆腐，一物降一物，月亮山的雾再赖皮，也不是风的下饭菜，风要它散它就得散，一眨眼的事。奶像是听到了细糯心里的话，高声说着，从高高的禾晾旁边猫下腰，顺着土坎滑到菜地里。

话音刚落，果然一阵大风扑来，浓雾顿时打着滚跌落到岩底，一瞬间霞光洒满岭岗，水田里育的秧苗、土膜里育的辣椒苗，还有细糯种在屋脚的黄瓜藤，都变得金灿灿一片。

丙两主任家的水牯牛哞哞叫，美达寨醒了，地里全是劳作的人们。细糯无事可做，抱着卡卡扒在木窗前，呆呆看着远远近近一层又一层的山岭。

山外有山，山外还是山，看得见的地方全是山。

看不见的地方呢？

二

滚红糯，你快点！

有人在三岔路口的木荷树下惊啦啦大喊，边喊边着急地跺脚。

是寨子里的懂花立，过了农历十月，她和滚红糯就都满十四岁了，她俩都在谷品小学念六年级。十四岁才六年级，并不是成绩不好，是因为美达寨的孩子都是七八岁才开始念书，学校太远，年纪小了走不动。

滚红糯和懂花立在美达寨很出名，用寨里的话说，两个姑娘都板眼多，这话的意思是机灵。

细糯听到姐姐滚红糯在楼上用她那没睡醒的声音回答，来了来了。

红糯的声音很特别，犯困和不高兴时会带着很浓的鼻音，瓮声瓮气，像藏在溶洞里说话。

懂花立是个万事通，她说这种声音叫作有磁性，天生是歌唱家的嗓子。细糯不明白瓮声瓮气跟“吃”有什么关系，莫非歌唱家是“吃”出来的？懂花立不休不止的叫声让红糯不得不起床，她有起床气，动静挺大，先是很不开心地打了个响亮的喷嚏，然后大声叫，我的数学作业本呢？卡卡，是不是卡卡啃走了？

每次不做作业都赖卡卡，细糯瘪嘴，你的作业本又不是耗子。

红糯蓬头垢面从木楼上跑下来，去翻地火塘边大木柱上挂着的粉色小书包，那是妈妈过年回家给细糯带回来的。细糯偷笑，红糯便停止了演戏，不自在地扮了个鬼脸，甩甩手自言自语说，没办法，找不到咯，明明昨天作业都做完的。

细糯转身跑出门想要告状，奶，姐又没有……后面的话没说完，嘴给红糯捂住了。

再告，我让你十岁才上学。

春上开学时，奶让红糯去问学校收不收细糯，细糯脚劲好，走得动。吴校长说脚劲够了但身子骨不够劲，一进教室就会打瞌睡，再等一年吧。

校长明明说的是一年，结果红糯回来就替细糯做主了，等两年。

红糯的性格就是这样，作妖作怪，还要做主。

细糯气得直哭，奶却由着她哭。奶每天有做不完的事情，除了挖土除草种菜，还要织布染布绣衣裳。两个孙女出嫁时，层层叠叠的苗家盛装，都得一针一线绣出来，光靠她俩自己绣，来不及。再说了，人要长大就得经风雨，红糯有主意是好事，细糯性子软、胆子又小，不能哄，等她多哭几回没人管，才晓得哭解决不了问题。世上的路千万条，条条都有刺巴笼，道道都有挡路虎，得靠自个儿解决，不然靠山山倒、靠人人跑，那时候找谁哭？

菜地里长满了鹅烟草，昨天村委会丙两主任特意上山来打招呼，叫大家今天早点割草，镇里有卫生大检查。其实美达寨没啥子好准备的，这里离天空近，人们一向很爱干净，家家的木楼板都擦得像镜子，巴不得能映出蓝天，菜地和石板路旁的篱笆也扎得整整齐齐。可上回检查组看到菜地里有好多鹅烟草，批评丙两主任没有抓好生产，杂草丛生。

寨里人暗中为鹅烟草打抱不平，人家不是杂草，人家为猪儿做了大贡献，鹅烟草是最好的猪草。

奶边割草边叮嘱细糯，让红糯莫搞忘了灶台上热着的糯米粑粑。

两个钟头的山路，走到学校会很饿，人是铁饭是钢，糯米粑粑饱又香。一说到糯米粑粑，红糯不晓得又想起了啥，转头噼里啪啦跑上楼，震得整个木楼梯都在晃，然后又跑下来钻进厨房里头，接着就是翻锅倒勺掉盆叮叮当当的响声，搞得惊天动地。

奶听得心肝发颤，紧喊红糯，房子都要被你拆了，你就不能早点起床？哪怕是插一行秧子的时间，何至于恁个慌！

红糯打着哈欠跑出门，甩下一句，奶，一寸光阴一寸金，睡觉的光阴也是珍贵的。说完，翻上坡就没了人影，风中传来她和懂花立嘻嘻哈哈的笑声。寨子里的狗儿都是人来疯，跟在她俩后头汪汪汪汪黏糊糊地叫着，像是要跟着去上学，一个个讨好卖乖。

狗叫声越来越远，像喧闹的溪流归入无声又阔远的大河，寨子终于又安静下来。

奶站在一片生机盎然的绿海里，年迈的身体在风中摇晃。她摇头叹气，红糯越大嘴越刁。等过了这个夏天，红糯小学毕业，就不兴再读书了，不然学得越多主意越多。

艄公多了打烂船，主意多了日子难。

细糯不知道奶在想什么，她正钻到鸡窝里去捡鸡蛋。老母鸡不肯挪开，细糯拍拍它屁股，老母鸡委屈地咕咕两声，那声音像感冒了的鸽子。细糯想，母鸡和鸽子是不是一个妈生的，胖的成了母鸡，瘦的就成了鸽子？

卡卡在门口的木荷树下欢快地扒拉着一只死雀子。寨里如今没有多少大人在家，只有年迈的老人和小娃娃们，比细糯大的娃娃都上学了，卡卡每天除了和细糯耍，只有和蚂蚁蚱蜢、猫儿狗儿耍。细糯握着鸡蛋走过去看，正好一阵微风吹过，小雀子头顶一簇细小的绒毛颤了颤。看着小雀子微张的粉红小嘴，细糯莫名觉得有些惆怅。她把它的头扒拉成抬头看天的样子，想通过这样的方式让它重新活回来，飞到天上去，可她手一放，那小脑袋便耷拉了下来。

一串黑色的大蚂蚁排着浩大的队伍朝小雀子爬来，无声而庄严。在山里，蚂蚁是最后的收魂匠，它们像墨烟，烟一散，就什么都没有了。细糯心疼小雀子，赶紧扯了根小茅草拦在带头蚂蚁前面。带头蚂蚁停下来，左右张望，头顶两根触角天线一样不停抖动，像歌师在祈祷探究。最后它绕了个方向，又朝死雀子这边爬来。没多久，浩浩荡荡的蚂蚁队伍抬着小雀子，缓慢离开了。

细糯耸耸鼻子，有点酸。

卡卡没了扒拉的东西，蹿到屋顶上去了，细糯无聊地爬上高高的禾晾，用小脚板钩住横梁，然后小蝙蝠似的把身体倒垂下来。这样的姿势看出去，天上的云海会变成地上白色的大河，两只山岔鸟从她面前缓缓飞过去，拖着长长的尾巴，像河上无人可渡的孤木船。

大人们都下山到城里去了，当保安、当背篼、推板车、和灰浆、背砖。听说巴啦河撑渡船的张家老三老四也都出去打工了，只有老大还在。

城里有没有晒稻谷的禾晾？有的话爸妈就可以爬上高高的禾晾，天气好时也许看得到高高的月亮山。

也许。

奶开始宰猪草。细糯倒悬的时间太长，脑子发胀，看着看着感觉奶刀下的草屑满天飞，恍惚得很，赶紧从禾晾上滑下来，歪东倒西地帮着奶把鹅烟草倒进猪草锅，惹得奶直笑。

煮猪食的空当是奶绣腰片的时间。奶眼神不好，依然飞针走线，细糯也学着拿起针线绣绑带，结果老扎着手指。

太阳慢慢爬上山顶，远处有狗叫声和谁家的锄头磕在石头上发出的锵锵声，田地里的水汽蒸腾起来，泛起一股泥土的味道和菜叶子们生长的味道，这味道有些让人犯困。细糯的心莫名其妙地跟着翻涌，她把针线扔进竹筐。

她不想绣衣裳，她想上学。红糯说学校操场用水泥筑过了，上面还有滑梯，被她们梭得比玻璃还要亮，蝴蝶在上面都站不住脚。

点灯猫呢？也站不住脚？细糯好奇地问。

不兴说点灯猫，要说蜻蜓。红糯纠正她，说书面语。

好嘛，蜻蜓在上面站得住脚吗？细糯听话地改正。

也站不住。红糯思考了半晌，笃定地摇头。

真有恁滑？细糯也想去梭，想去看一眼比玻璃还要亮到底是多亮。

猪崽饿了，在圈里打扑，嗷嗷叫着拿头拱圈门。

奶提着沉重的猪食桶去喂猪。这是个力气活，一桶猪食有二三十斤重，山下的人家嫌麻烦，早就不给猪喂熟食了。他们都用生饲料，黄色的饲料袋一袋十斤，拌点谷糠进去，一袋可以顶好几桶熟猪食。用完了的黄袋子还可以装东西，村组干部们喜欢用它来装表，因为他们的工作除了入户，还要填很多表，记很多东西。

细糯晓得，她、姐、爸妈和奶，还有家里的猪和牛都在那些表里头。细糯不喜欢那个窸窣作响的黄袋子，也不喜欢他们把自己填在表里，好像那里面的细糯比活生生的细糯更重要。

有人在家吗？门口响起清脆又陌生的声音。

细糯诧异地转过身。

一个白色的人影站在屋门口，屋里有些暗，木屋外面的光线又太强烈，那人影便笼在明晃晃的光里，模糊不清。

细糯起身就往猪圈跑。

奶，她扑到奶怀里，声音像羽毛一样轻颤，有个……她想说白花花，又觉得不对。她顿了顿，最后用比较准确的表达说出来，有个人！

三

不消说我家滚红糯，还有懂花立、滚易花、滚飞园，她们统统不会念初中。奶板着脸，用火钳掏出热柴灰里的大蒜，故意用力拍打。烤熟的大蒜皮雪花一样剥落，又像黑色的飞蛾，四处纷飞。

阿奶，现在国家政策好，念初中不交学费，还包住宿，天大的好事，孩子们一星期只需要回月亮山一回就行了，花不了多少钱。白裙子姐姐被飞舞的蒜皮呛得打喷嚏，却不生气，声音像刚起锅的米汤，又糯又甜。

小吉老师，你说得轻巧，一个星期只回来一趟，你晓得一趟要花多少钱？月亮山没得路，只有坐摩托车，来回就是六十块。我在这山上一年满打满算都用不到六十块钱。奶坚决地说，美达寨的姑娘都不读初中，你莫替她们费这个心。

细糯听红糯提起过小吉老师，她是从大城市来谷品小学支教的。红糯是惹事精，跑去给老歌师说支教老师小吉歌唱得比老歌师强，这个说法简直要了老歌师的命。春上开学的时候，他老人家下山去会了一趟小吉老师，回来后一个人坐在地火塘边呼噜噜吸了一满筒水烟杆。

老歌师没说谁赢了，但那一屋子的烟说了。大家劝他莫往心里去，老歌师才是苗家的人，那个小吉老师跟月亮山和美达寨都没关系。

这个跟美达寨没关系的姐姐，现在却坐在细糯家的小板凳上。

细糯感觉在做梦。

窗外是遥远的山岭，层层叠叠的木屋错落有致地从山头向下排列，远处是春天新绿或新黄的田地，沟沟坎坎都沐浴在阳光里，一派生机勃勃。这是属于美达寨的风景，而小吉老师和她的白裙子跟这风景格格不入。

沉默的对峙，屋子沉静如水。一只岩老鹰在天上无声盘旋，卡卡警惕地弓起身子，随时准备战斗，它可能以为自己是只老虎。

奶的背也弓着，戒备森严。

小吉尴尬地笑，看向躲在柱子后的细糯，柔声问，几岁了？

细糯不说话。

想不想去念书？

细糯点点头，紧张地看向奶。

奶板着脸，舀水去洗染布缸。

咳，在这里呢，害我到处找。门口又响起一个爽朗的声音。细糯一愣，今天怎么了，恁热闹。探头一看，是那个驻村书记——细糯不晓得驻村书记到底是什么，也不晓得他叫什么，只看见丙两主任去迎接他时，他们在枫香树下握手。

握手在苗寨是个很古怪的动作，所以奶叫他周握手。

快来快来，小吉眼睛一亮，援兵来了。

滚细糯，是吗？周握手走进来，一屁股坐到火塘旁的小板凳上，也不嫌上面有卡卡的梅花瓣泥脚印，他歪头望着柱子后面的细糯笑，你奶呢？红糯上学去了？

细糯不搭理他，他一定是看过表格了。

小吉笑，说真厉害，她们家的情况都装在你的本子里了吧？

周握手拍拍胸口。不是装在本子里，是装在这里，我还晓得细糯开春就想去上学。

细糯一怔，不知不觉从柱子后面走了出来。她喜欢把她和奶，还有红糯姐姐装在心里的人。

我也晓得。小吉毫不示弱地从包里拿出书和笔，朝细糯招手。我就是给细糯送书来的。

细糯欢喜，怯生生向前走了两步。

小吉晃了晃书，用白色的笔点在上面，屋子里顿时响起一个女声：苹果、苹果，阿泼、阿泼。细糯给吓了一跳，眼看着小吉又翻一页，那支笔便开始唱歌——请把我的歌，带回你的家，请把你的微笑留下……

细糯细脖子伸老长，小吉趁机上前一把搂住她，说，我可抓到你了。

细糯想逃，小吉却哈她痒痒，细糯扭不过，最后忍不住咯咯咯笑出声。

整个下午细糯都很开心，她学会了《歌声与微笑》，也唱了首苗歌给小吉老师听——谷雨天，起炊烟，鲤鱼戏稻田……

她的声音很小，却很脆，像春天的小雨滴轻落在蓖麻叶上，像一串串银饰在月光下小心翼翼地碰响。

院子里，一直和自己尾巴过不去的卡卡停止了疯转，清洗染缸的奶也停下了手里的糯谷帚。

小吉和周握手惊喜不已，都说苗家的女孩会走路就会跳舞，会说话就会唱歌，亲耳听到才知道什么是天籁。小吉激动，一把抱起细糯，满寨子找老歌师。

老歌师正在屋檐下挥舞着青光色的篾刀，他一直想要破出比纱还薄的篾片，编出一个能透过太阳光的最薄的细竹筛。他怕他老了，日光也老，晒不透竹筛，晒不干他炮制的何首乌。

看到小吉冲进院子，老歌师心头有些傲骄，也有些懊恼。他是寨子里最受尊敬的人，结果却输给了这个年轻的小姑娘。一不留神，篾刀伤了手，他哀怨地看看伤口，起身在院子边的杂草里勒了两把苦蒿和血见愁，放在嘴里嚼了嚼，再把汁水和叶末按压在伤口上。墨绿色的汁水像魔法师调制出来的药水，血顿时止住了。

周握手看得两眼放光，和觅食的大公鸡一起钻进草丛，撅着屁股拿起手机一阵猛拍。月亮山处处是宝，他恨不能把自己变成网红，天天替月亮山卖货。

谷雨天，春渐远，白云入山浅。谷雨天，起炊烟，鲤鱼戏稻田。樱桃红，香椿鲜，谷生祈丰年。走一场谷雨，摘几串榆钱，风筝和少年，行过千重山。老歌师把细糯唱的苗歌翻译给小吉听，他念汉语时的表情执拗认真，像古老的木荷树努力冒出新叶。

风筝和少年，行过千重山。小吉呢喃，真美，这首歌完全可以上电视。

老歌师把头摇得像风里的芭茅草。那怎么可能？这老师说话吞天盖地的。

怎么不可能？细糯嗓音这么好，以后她念了初高中，说不定还能考个音乐学院什么的。

老歌师听到这里大笑，说我听明白了，夸半天，你还是在说姑娘们念书的事。

小吉尴尬地搓手，说，夸是真心的，想劝她们多念书也是真心的。

老歌师举起竹筛，从筛子眼里看出去，山更多了。他叹息，没有路啊，怎么读？你看这月亮山漫山遍野的猕猴桃、枇杷和药材，还有前些年搞新农村建设栽的几千亩蓝莓，眼看快有收成了，路还是没通。千重山万重山，人和果子都出不去，只有风筝，可惜孩子们不是风筝。

读书就能让他们变成风筝，还能飞得更高更远。小吉死揪着读书不放。

细糯偷笑，她吵着要吃腌鱼时也这样，奶要是不答应，她就早上央求、中午央求，晚上睡觉前还央求。

读书也得有路。老歌师也固执地说，出山没有路，好比山雀没有翅膀。

吴伯，只要修好路，大家就肯让女孩子们继续读书，对吗？周握手很认真地问，手紧握成拳，仿佛路就在他手心里，只需要老歌师一个回答，他就能像变鸽子一样把路放飞出来。

老歌师皱起眉头，心疼地捏捏细糯肉嘟嘟的小脸，说，天下的磨盘都是一对对，问题也是一对对，修路只是解决了大人的经济负担，读不读还要看娃娃愿不愿。

哪有孩子不愿读书的。小吉支棱着脖子，像头小牛崽，倔强地顶着她并不存在的两只角。

老歌师不知该夸小吉聪明还是笨。山高水远，美达寨的女娃拿什么跟城里娃比成绩？次次考试拿倒数，谁愿意读呢？老歌师站起身来，结束谈话。天气恁好，他要去割牛草，这两个年轻人却弄得他一脑子的茅草，乱糟糟的。

周握手赶紧捞了个背篼，跟在老歌师后面继续游说，吴伯，咱们兵分两路，我这头想办法争取项目修路，你劝女娃们继续念书。

老歌师转身看一眼周握手，满是皱纹的脸上扬起了一丝不太明显的苦笑。

稚鹰不知山高。

月亮山修路哪有那么容易，前两年工作组上来过，测量下来要花好几百万，还要在巴啦河上架两座桥；孩子们要靠读书走出大山，更是千难万难。再说了，出山做什么？不出山他们就是山里的主人，出了山他们算什么呢？什么也不是。

四

几年前老歌师去过一回省城，参加省里举办的音乐座谈会，他兴奋地翻出十三年一次的鼓藏节才穿的盛装。可进了会场他才发现自己高兴得太早——专家们说的东西他完全听不懂，他不知道莫什么特，也不知道交响乐，他只知道苗家的古歌、唢呐、钹、芦笙和铜鼓。从头到尾他都像根木头一样杵在那里，头顶布巾上的锦鸡羽毛也尴尬地高高支棱在半空，人们不时朝他望来，白色大机器吹出来的热风把厚实的盛装变成了捂汗的棉被，热得他坐立不安。

主持人点到他名字时，他脑袋嗡嗡响，一脸惶然地在众目睽睽中站起身又坐下。他不会谈，他只会唱啊。那天他不记得自己是怎么离开会场的，只记得最后会务组好心给他买了高铁票，送他到了高铁站，刚建成的高铁站很漂亮，地砖照出他头顶的锦鸡羽毛，也照出他呆滞的目光。他可怜兮兮地站在大厅正中，不知该往哪里走，直到工作人员过来指点他才顺利进了站台。他站在三号车厢的位置，看着高铁那圆尖圆尖的铁脑袋肥沉沉朝他扑来，却不肯停，车厢上那个“3”也一个劲往前奔，吓得他赶紧追，好不容易才上了车。春寒料峭，他硬是慌得汗水直淌，坐定后人家才告诉他，站台地上的车厢号是分颜色的，他这趟车要看紫色数字，他看到的那个“3”是绿色的……他默默听着，像听懂了又没听懂，只有茫然地紧抱着布包，听着耳边低沉的行驶声，像河水在黑夜里奔流，像风声穿过松林。他困得要命，却不敢打瞌睡，怕坐过站，一有穿制服的人过来他就紧张地拉着人家问，到了吗？

坐个高铁差点没折出去他半条命。直到屁股安坐在灰不拉叽的中巴车上，看着一路熟悉的山山水水，他才重新找回丢掉的半条魂。初春的雨水细如牛毛，透过雨雾望出去，路上到处是工地，山崖下、大河边插满了红红黄黄的小彩旗。这些年县里镇里的建设真不少，什么时候这些小彩旗才能插到月亮山呢？他看到巴啦河中间竖起了一根根巨大的水泥柱子，比寨里那棵枫香树王还要粗。司机阿栋兴致勃勃地介绍说，等这桥墩修好，上面架好桥，高铁和高速公路就会像一条条银色的长河流到月亮山来。

一提到高铁，老歌师的心又咯噔一下，刚吃的糯米粑粑梗在胸口。

回到家老歌师大病了一场，精气神说没就没了，连州里的苗族飞歌大赛邀请他当评委他也不肯去。直到去年家里添了小孙孙，像是给快要熄灭的火塘添了把柴火，他的心这才嗖地又蹿起一簇火苗，说话的声音也跟着高亢起来。吴校长看他好了，欢喜得很，巴巴请他到学校去给孩子们上课，题目是《苗歌里的历史》。讲这个他在行，苗族的历史都藏在苗歌里，他唱的就是历史。

上课那天他再次慎重地穿上久违的盛装。那是自家织的布，用蓝靓反复染色，再用牛皮熬的胶和枫树皮熬的汁一起煮，煮完再抹上珍贵的鸡蛋清，用木槌一槌一槌地捶，这样染晒煮捶后的棉布穿在身上，就像传说中神圣的王。一早一晚，布料的颜色在阴凉处看是比夜色还要幽静的青蓝，正午走到阳光下，它又会隐隐泛出金铜色的光泽，行走摩擦发出的沙沙声，像苗家几千年前从中原迁徙到贵州吹过的山风在低语。他站在山顶，眉眼精锐威严如鹰。

春天的月亮山，粉白粉红的刺梨花开满山坡，像彩色的瀑布，成片盛开的毛果杜鹃和溪畔杜鹃有着全世界杜鹃花中最长的花蕊，引得蜜蜂飞舞盘旋。孩子们簇拥着老歌师下山，一路欢呼跳跃。懂花立非要给他抹口红，说是化化妆更好看，被他庄重地制止了。

除了身着盛装，他还带了芦笙、月琴和木叶。他要把装了几千年苗族历史的歌声和琴声都送给娃娃们。

可那天他再次受到了打击，山下的孩子对遥远的东方、古老的故乡和艰辛的迁徙全然不感兴趣，不是打瞌睡就是窃窃私语。看着一张张无精打采的小脸，他难过得木叶都吹颤了音。

离开谷品小学时，残阳如血，老歌师很忧伤，一代代歌师传下来的古歌会不会也像这夕阳，渐渐消失在群山之中？

他的背比来时更驼了。

吴校长安慰说，我想是我们还没有学会用现代人喜欢的方式去讲它。

现代人？就是天天捧着手机，看什么视频的孩子和大人们吗？他们唱的是些啥子歌啊，不是什么“药药切开了”，就是“巴得蹦蹦蹦”……

他不想学，更不想用他们的方式去亲近什么药和蹦蹦蹦，他不喜欢现代，现代让他噎得慌，他吃不消。

…… ……

（本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2024年05期）