关于散文的美学
陈胜乐著《中国散文美学综论》于2024年6月由作家出版社隆重推出。这是中国散文理论的集大成者，更是将散文提升到美学层面研究的可喜收获。长期以来，相较于诗歌、小说、戏剧（包括电影、电视）理论，散文理论都是最薄弱的；《中国散文美学综论》（下称《综论》）高屋建瓴，不啻为散文理论的重大学术成果，具有开拓性的价值和意义。
《综论》不仅理论性强，而且难能可贵还是“在场”研究。本书不是学院派的高头讲章，绝无空泛说教和隔靴搔痒之感。著者是以散文家的“自家”身份，站在“场内”娓娓道来，引人入胜地使我迫不及待一口气读完。
著者陈胜乐是我四十五年前的高足，我欣欣然向他祝贺，也戚戚然感后生之可畏。
1
《综论》共分“总论”“史论”“本轮”“策论”等八部分，各部分内容各有侧重，而又难免多有重合。这说明全书并不是事先依提纲按部就班的写作，而是事后将专攻和发表的论文统筹为一本学术专著。然而，即便如此，全书以“史”为经，以“理”为纬，宏观把握，微观立论，使散文发展脉络清晰，美学分析重点突出，呈现自足的理论体系，从而彰显出“综”的特点。
我国文学自古重“诗”。《诗经》还被立为“五经”（六经）之首，以至楚辞、唐诗、宋词、元曲，直至“五四”以后的新诗。而“文”开初是“与哲学、史学融在一起的‘混沌未分’”，所谓文史哲不分家，这就使“文”在很长时期还不是独立的文学。
《综论》就这样清晰地认定中国散文“发轫”于《尚书》，然后以先秦散文为“史上第一个散文繁荣的高峰”；唐宋散文开始 “与经史分离”，而成为“第二次繁荣时期”。到“五四运动散文小品的成功，几乎在小说戏曲和诗歌之上”（鲁迅），因而“使我国散文出现了史上又一个光辉灿烂的高峰”。如此总结中国散文的发展脉络，为他的立论打下了基础。
于是，《综论》便恰到好处地对中国散文“由合到分，合到再分，再分再合的复杂过程”做出了结论。先秦文史哲不分家——合，魏晋“文”（抒情文）“笔”之分，唐宋古文运动又合，再到明清“八股文”主导，有了“前七子”“后七子”及小品文之分；“五四”后，散文空前繁荣，更分化出了杂文、小品文、随笔、报告文学、散文诗等等。这是非常准确的。
2
《综论》将“散文审美”作为“本体论”论述，乃是全书的核心。所谓“本体”，本书认为是“人所能超越的‘刹那间’的永恒，和感觉上的‘超然所悟’”。这实质上揭示的是审美的“超功利性”。于是，又把“人”和“抒写自我”看做散文美学的“主体”，其“合目的性”是在求自我的自由。
可是，中国先秦以降的散文面临的却一直拖着“载道”的“辫子”，包括当代散文（文学）的“根本任务论”“三突出论”“题材决定论”和“光明的尾巴”的“杨朔模式”等等，这就陷入了功利与审美的纠结之中。
由“文以载道”，还有“托物言志”及其“形散神聚”“形神兼备”和“形散神不散”等等，其“道”和“神”无不是内容的教化功能，即功利性，这与散文的审美功能天然掣肘。因此，如何让散文作者自我“超然”，从而获得审美的快乐与自由，这就成了散文创作和理论探讨的重心，也是《综论》反复涉及的“散文美学”论述的焦点。
3
《综论》明确提出，散文“是主情的艺术，控制它的原则是美学的‘快乐原则’”，从而专章论述了“散文的情感审美”，并将“情”看做散文美学的“源头”与“根本”。
本书称道的涂怀章《散文创作技巧论》甚至主张散文应当“写出作者感情的狂澜或潜流”，即“动人情处密度要大”。同样在涂怀章论《碧野的创作道路》一书中总结碧野的精美散文也是说“起于情”，包括直抒胸臆、寓情于景、寓情于理等等。总之，散文无不以情取胜。
但散文需要怎样的“情”呢？苏珊·朗格把情感划分为“现实情感”和“审美情感”两类（《情感与形式》）。现实情感即自然情感，虽然真挚强烈，但它粗放，刺激人，它受到利害关系的支配。审美情感则纯洁，不带现实利害的考虑，因而使人产生精神的愉悦，让人欣赏和享受。显然，散文是运用审美情感，所以它美。朱自清“这几天心里颇不宁静”，但他并没有宣泄心情的烦躁，而是叙写去荷塘“一个人背着手踱着”，在荷塘的月下，“什么都可以想，什么都可以不想，便觉是个自由的人”了（《荷塘月色》）。这不就成了没有利害支配的审美享受吗？
列夫·托尔斯泰认为，由现实情感转化为审美情感的条件是“再度体验”，例如“一个遇见狼而受过惊吓的男孩子把遇狼的事叙述出来”，就是“再度体验”（《艺术论》）。这也是美学家布洛说的“心理距离”。于是，难怪回忆性散文多矣，原来是审美情感的“再度体验”和“心理距离”使然。张中行以80高龄接连写出《负暄琐话》《负暄续话》《负暄三话》和《月旦集》《流年碎影》等，在90年代掀起一股“老旋风”，连京城的书摊都知道张中行的书好卖，正是在其“陈年往事”，老派文风，咀嚼有味。其轰动原来是审美效应。
诗歌也是审美情感，诗与散文有什么不同？余光中用一连串比喻说明：“散文乃走路，诗乃跳舞；散文乃喝水，诗乃饮酒；散文乃说话，诗乃唱歌；散文乃对话，诗乃独白；散文乃国语，诗乃方言；散文乃门，诗乃窗”。“散文似乎行于人间，诗似乎行于人神之间”。“散文像是妻子”，“诗像是情人”（《缪斯的左右手》）。洒向诗文皆是情，审美方式却不同。
4
“散文是什么”？或中国散文是什么？《综论》亦认识透彻矣。如“散文其实就是文学的‘胚胎和母体’，它是文学发展初级阶段的产物，历代为‘居庙堂之高’的文学‘垫底’……但却无名无分”，以致终究“说不清”。“散文游走于文学与非文学边缘，历来被忽视，被小视”，“向前走，是工具”（遵命文学）；“向后退，成‘戏子’，吟风弄月而已”。
我于1990年作为访问学者，3月19日听过刘锡庆先生“当代散文：发展轨迹、分‘体’考察和作家特色”的演讲，至今详细笔记尚在。其中，刘先生给散文的定义是：“采用第一人称手法，以直言自由的笔墨，主要用来表明个性，抒发感情，描述心态的艺术短文。”他强调散文的审美特征需要严格规范，即“这种文体是心灵的曝光，人格的袒露”，“篇篇有‘我’”，是写“我”的文学。
这就涉及散文的“真实性”问题。《综论》却发出“能把散文都当真吗”的怀疑，认为：“散文创作，虚构是必要的”，“虚构只是一种手段”，“而且唯有虚构，才能更充分地呈现‘真’”。“非虚构无以达其功”。
这与刘先生就不一样了。从散文的审美本质来说，真实不是散文的生命吗？余光中不是说“散文是文学的测谎器”吗？即如《岳阳楼记》，范仲淹写“记”时在河南邓州，并没有到岳阳楼。那么他是“虚构”吗？不！一是他明说“前人之述备矣”，二是他有滕子京送来《洞庭晚秋图》的根据。他绝不是虚构，他写的是心中的真实。虚构是小说创造典型的审美特质，如果散文虚构，岂非抹煞了与小说的区别？
《综论》还与刘锡庆先生都对“杨朔模式”做了评判。但《综论》只是揭示“杨朔模式”形成“套路”的问题；刘先生却认为“杨朔散文的致命弱点是不敢敞开心灵的心声”，“他不敢写自我”，“杨朔是人格的自我隐匿”。例如《雪浪花》就是虚构的，其“老泰山”更是塑造的典型，故发表后的第一篇评论竟然是曹禺的《<雪浪花>是一篇好小说》。
如果散文虚构，岂不更“不是东西”了吗？
5
《综论》专章论及了“文化散文”和“哲理散文”。认为所谓“文化散文”，是“专指取宏观文化视角，具有明确文化意义的作品”，比如写婚丧嫁娶、吃穿住行和“文化的反思和自省”等。例如梁实秋的《雅舍小品》和贾平凹的《商州初绿》《商州又绿》就很典型。
然而，梁实秋的《雅舍小品》系列最主要是“得益于他对人性百态的洞察”，及趣味横生的成就和影响（陈漱渝序：《我观梁实秋散文》），因而我以为归于“闲适散文”或“小品文”更恰当。而贾平凹的《商州》二作（还有“三绿”），固然涉及地方人文史事，但“文化”味并不浓。特别是把贾平凹与梁实秋“对照起来读”，梁的《下棋》与贾的《弈人》，一幽默，一讽刺，重心和品格也不一样。
我认为，以余秋雨的《文化苦旅》为代表，写“一个有悟性的文人”对“封存已久的文化内涵”发掘的系列散文，才是地道的“文化散文”；事实上它们也是以“文化散文”而轰动一时。
遗憾的是，余秋雨的作品越来越多，却越来越遭读者倒胃。这不是“文化散文”的问题，而是余秋雨越来越在字里行间耍小聪明，而弄巧反拙。以致以反盗版为名，飘飘然“自我飘扬”（《山居笔记》居然奇迹般把序言写到41页，并有小标题），还得意忘形“飘扬”到家人身上（如《霜冷长河》后记）。散文是写自我的，余秋雨不慎暴露了一个精致的利己主义者的面目。成也萧何，败也萧何。
杨朔是自我隐匿，乃时代局限；余秋雨是自我暴露，乃人格虚伪。
《综论》认为，“‘思索’是九十年代的主旋律”，故“哲理散文”应运而生，这是符合实情的。当时很多名家就写“哲理散文”，如王蒙、刘心武、冯骥才、蒋子龙等。百花文艺出版社《散文》杂志还编选了一集《思辨散文选》，其中《敲门》（赵丽宏）、《挪树》（熊开炯）、《倒开江》（王文杰）等，《综论》分析“情与理交织”，就是哲理味。
九十年代最有代表性的当数周国平的“哲理散文”。周国平是哲学家，却致力于哲学的“文学化”，陆续写出《人与永恒》、《守望的距离》、《各自朝圣的路》、《岁月与性情——我的心灵自传》等。特别是《妞妞——一个父亲的札记》，是在他的一岁半女儿死后一年写的（再度体验）。这“摇篮旁兼墓畔的思考”，不愧是“哲学家自己灵魂的歌唱”，因而产生了极大反响。周国平有许多格言，编成《周国平小语》《人生哲思语编》等，以致“大学里曾经流传一句话：‘男生不可不读王小波，女生不可不读周国平’”。
6
随笔——小品——杂文——散文，其实是一体。正如《综论》所说，散文是“胚胎”“母体”，或说“大体”“总体”，其他为“分体”，大同小异而已。
《综论》认为，“十六世纪法国米歇尔·蒙田写《随笔集》创Essays之体，继之十七世纪英国弗兰西斯·培根致力于一种表现自己的美的散文，这种潇洒闲适写意的谈话体，‘五四’被译介到中国”，就促进了我国现代散文的形成。这个思路是很清晰的。
蒙田是贵族，博学多思，他把自己的作品就叫《随笔集》。我国译林出版社于1996年翻译出版了三卷本《蒙田随笔全集》，共103万字。全书按章编排，实际就是107篇，如《论忧伤》《论撒谎》《论想象力》《论学究气》《情感驱使我们追求未来》《幸福要等死后方能定论》等。作品对日常生活、传统习俗、人生哲理无所不谈，又旁征博引，尤对作者自己进行坦率描写和剖析。娓娓道来，不加雕饰，富有情趣。蒙田开随笔之先河，对世界产生了很大影响。
商务印书馆从1958年到1988年共八次出版了《培根论说文集》，也是哲理性随笔，如《论真理》《论死亡》《论结婚与独身》《论荣华与名誉》等。其《论友谊》之“缺乏真正的朋友乃是最纯粹最可怜的孤独”，“除了一个真心的朋友之外没有一样药剂是可以通心的”，和《论学问》中“读史使人明智，诗歌使人聪慧，数学使人精细，博物使人深沉，伦理之学使人庄重，逻辑与修辞使人善辩”，“学问变化气质”等，已是我国学人早已传诵的格言。
王力是我国语言学泰斗，但他还以“王了一”的名字（“了一”拼音即“力”，且“力”是两笔，“了一”也是两划。两个名字都是6划，何等的语言情趣！）写小品文，在抗战后方报纸上连载，影响很大，后搜集出版为《龙虫并雕斋琐语》。如《书呆子》《老妈子》《战时的物价》《失眠》《小气》等，有回忆，有掉书袋，有“直言和隐讽”，或“发牢骚”，总之是“血泪写成的软性文章”（作者《代序》）。
由此可知，“随笔”乃思想知识的杂谈，笔法自由，学识性强，篇幅可长可短，即“随”。“小品文”更接近世态人情，更活泼自由。鲁迅说：“讲小道理，或没道理，而又不是长篇的，才可谓之小品”（《杂谈小品文》）。
杂文针砭时弊，是投枪和匕首，有强烈的时代感，似乎不离“功利性”。但它持“个人”立场，个性十足，不避自我。鲁迅曾变换70多个笔名，读者还能辨认是他的杂文。杂文加之形象生动，活泼风趣，足为审美享受，故是文学。鲁迅杂文是极致，也是中国散文发展的高峰。
刘锡庆先生说，随笔是软性杂文，杂文是硬性随笔。杂文是文学的牙齿，散文是文学的微笑。
7
陈胜乐在三十年前就有《散文研究与思考》出版，又有《今夜星辰》散文集问世，我当时都读了，深感他一手写散文，一手写理论，也是“缪斯的两只手”。现在，《中国散文美学综论》更是直面世纪之交的散文困境，在“阵痛和反思”中回答“创作中亟待解决的问题”，先“现实”之忧而忧，后“现实”之乐而乐。极强的现实感，当是《综论》的出发点，也是落脚点。
《综论》对新时期散文冷落的原因做了客观分析。一是散文“母体”孕育了“新品种”，如小说、戏剧、杂文、报告文学、传记、特写等，乃是哲学和传统文化的必然；二是“杨朔模式”等散文“套路”的“堕落”；三也有散文阵地、队伍的“寂寞”。当然，更有网络的冲击和传统媒体的文化转型，价值取向的“世俗化”，《综论》将此看做“标志性事件”。
面对散文“从中兴走向末路”的“窘境”，有人发出了“散文解体”的哀叹。胜乐痛斥了这是“缺乏责任感的逃避”，而深信“文变染乎世情，兴废由乎时序”（《文心雕龙》），并积极找出散文的“出路”与“对策”。主要是：坚定对“人”的关怀，坚守“雅”的美学品格，坚持“创新”。
符号说：“小说作者是演员，其真实面目藏在背后；散文作者如主持人，是在台前，常常要袒露本色的”（《我的散文写作体验》）。读杨绛散文，不论是《隐身衣》，《干校六记》，还是《我们仨》《走到人生边上》，都如见一位“真而朴，淡而醇”，“豁达、淡雅，真如洁玉一方”（符号《我的散文观》）的女先生坐在我们面前。李华章散文，有君子之风。读他讲“人生四季”，忆“梦里的溆水”，怀“徐迟印象”，叙三峡风光，如清风徐来，“既见君子，云胡不喜”！杨绛与李华章，文如其人，人如其文，他们本身就是“散文”。
又如甘茂华，我30年前读他写“母亲的爱”“全都刻在那块‘在生碑’上了”，让我战栗，《在生碑》也刻在我心上30年。还有他的《人生就是破折号》，写“生于某年——卒于某年”，破折号就成了“人生的全部内容，就是你生命的一道刻痕”。这样的散文也怎不“刻”在我的心上！又如温新阶，我于1992年读他的第一本散文集《小雨中的回忆》第一篇《五姨妈》的第一句：“晚霞在天边燃烧，燃烧着一首陶渊明的田园诗。”真是“一句顶一万句”，让我“美”了30年……
素有“散文美”之说。《陋室铭》80 字，《爱莲说》百字许，美在以小见大。现代散文的常态是千字文，纸短情长，见灵魂的通透，大千世界的幽微。
我想，散文固然要“创新”，如《综论》提到的“新散文”，“四不像”，唐小林批评的“大散文”，都不过是舍“本”逐末。千“新”万“新”，离不开散文的“样子”，不能丢它的“本色”。
散文是人人能写的文体，但学者大家也难工。散文是最大众化的文体，故网络发达以后，“微刊”如雨后春笋，而“微刊”上最多的就是散文。散文如小草，“野火烧不尽”。
捧读《综论》，激动不已。故汩汩滔滔，一吐为快。举贤不避亲，论学不护短，哪怕说错就欢迎“雅正”。这也是“袒露自我”，散文“品格”。
陈胜乐说：“看来散文对‘美’是最敏感的，它创造了美，同时美也创造了散文”；“散文的发展丰富了美学类别，同时美学又极大促进了散文的创新和发展”。我也可以说，《综论》是他三十余年散文创作的经验总结，也是他多部散文理论的百炼成钢。中国散文的发展和现实，更是促使和丰富了胜乐“散文美学”的研究，而他的《中国散文美学综论》也必将促进中国散文的繁荣与发展。
散文是人类的精神之花，迎接春天的到来！
