《绿洲》2024年第1期｜王文鹏：苹果（节选）

1

大清早，我跑到堵街东头儿的杂货店买了黄表纸，一大捆，十块。往杜丘家里去的路上，我一直在盘算，一会儿该说些啥。盘算一路，脑子里没结出一个完整句子，这事儿我没经验。还没走到杜丘家，唢呐的声音就往脸上撞，接着是笙和梆子，细分辨，能听出还有钹和镲，频率极低，蜻蜓点水。杜丘家门口人墙极厚，我努力挤进去，手中的黄表纸乱撞，不知撞了几条大腿、挨了几个白眼。进院，灵堂不小，白色的布搭在钢筋架子上，四角有石墩子压着，风一吹，整个灵堂鼓囊囊的，像是有人回来了。灵堂两边竖着一对黑色的挽联：“英灵已作蓬莱客，德范犹薰政乡人。”横批：“永垂不朽。”这四个字之前我只在烈士陵园见过。

“不用看，租的，没得选，这句我随便挑的。”杜丘穿着一身麻，膝盖上粘着蒲草。

“我鞠个躬吧！”我把黄表纸递给知客，杜丘走进灵堂跪下，知客三声过去，我鞠了三躬，杜丘跪在那儿，头贴着蒲团，动作娴熟。

礼毕，杜丘站起来，领着我往屋里走。他爸的遗像就在堂屋放着，这照片看着别扭，像是从哪张照片上截的。

“我爸猝死的，来不及准备，照片随便找的，我事儿太多，忙不过来。等忙完了，弄张好看的。”杜丘说。

照片后面是个骨灰盒子，三十公分见方，木质，刷桐油，挺亮堂。正面镶着一个圆形肖像，与遗像不是同一张，这张看着更精神一点，我多瞄了一眼，挺年轻。杜丘没说啥，带我绕过堂屋，进里屋。里屋没人，门后挤着一堆黄表纸。床上，床下都是白布条，大小不一，形状各异，多是裁剪孝帽余下的边角料。杜丘让我随便坐。我说，没随便地儿。他说，没事儿，坐吧。我说，站着就行。他说，我得坐会儿，跪残废了。我没话说，想说你节哀，说不出口，电视剧里那些人老这么说，不知道咋说出来的。杜丘说了一句话，正好被外边儿的响器声音盖住了。我说，啥？听不见！他凑过来一点儿说，我给你的小说你看了吗？我说，你他妈神经病吧！他说，看没看？我说，是你死了爹，不是我！他说，有病，这谁也没办法。他一句话，把我所有的火浇灭了。

我跟杜丘认识得早，高二分班之后就在一个班。我那时候文科很烂，不得不学理科。杜丘不一样，他不偏科，他选理科是因为他爸。他爸在铁路局上班，就想他学理科，毕业接他爸的班儿。杜丘跟我同班同寝室，平常话不多，我觉得他人行，踏实，就跟他一块儿玩。高考的时候没注意，考次了，结果这家伙跟我报了同一个学校，还特别跟辅导员打招呼，把我俩分在了同一寝室。这之前我不知道他还有这一手。他说他爸每年春节都带着他四处送礼，看也看会了。高中同学加大学同学，关系好，我俩常常在一块儿玩，不知道的人，以为我俩有龙阳之好。这事儿后来不攻自破，因为我交了一个女朋友，叫程雨墨。

程雨墨是学文学的，怎么认识的，我给忘了，好像是因为一次《霸王别姬》分享会。这姑娘性格好，电话加QQ轰炸，没几天就确定了恋爱关系。我经常跟她跑出去约会，一没事儿就出去看电影、吃晚饭、逛商场，最后再去酒店。有阵时间我觉得这才是大学生活。直到杜丘再度介入我的生活。可能是我老跟程雨墨提杜丘，杜丘跟我们一块儿出去玩的时候，程雨墨并不反感，反而会经常跟他开玩笑。时间一长，三个人还真的有点和谐的意思，彼此不觉尴尬。

有次正上课，程雨墨给我发信息，说她那边课很无聊，让我跟着溜出去玩。我蹲下给她打电话，说等我这边点完名。她问，啥时候点名？我说，看老师心情。她说，老师心情不好了，你就不出来了？我说，他心情不好了最好，点名早。她说，操，尹凡登，你出来不？我说，你有点文化吧，我叫伊芃澄。她说，我爱叫啥叫啥，出来吗？我问，你在哪？她说，文科二号楼一楼。我说，等着。我叫了杜丘，他有点犹豫，上课的老师是我们院长，最讨厌别人逃课。我说，逃一节死不了。他说，我之前已经逃了一节了，这次让逮着就要挂科了。我问，出不出去？他说，行吧。

我拎着挎包到了文科楼，不见程雨墨踪影。我给她打电话，她没接。我知道，她这人不会这么没劲，没事儿骗我逃课。果然，她不知从哪里窜出来，从背后抱住了我。我问，你上啥课？她说，现代文学史。杜丘抢先搭腔，有意思吗？她说，你真傻假傻，有意思我逃课？杜丘说，那说不好，你啥事做不出来。她对着我说，老尹，这事儿怪你，杜丘都能和我顶嘴了。我问，咱去哪儿？她说，往外边跑呗，走到哪儿算哪儿。我说，我们俩逃的可是我们院长的课。她说，那有啥。说着她往前走，不看我俩。杜丘问，老程，你教室是在哪儿？她回头问，你想干啥？杜丘说，我想去听听。她问，你一工科生听文学课？杜丘说，能替你签到。她说，老尹，杜丘疯了。我说，跟他说吧，咱们两个正好清净。她说，401。

突然没了杜丘，我们两个不知道出去干啥，在校园里转了一圈，接了几次吻。校园里不少像我们这样的人，一路走下来，没话找话说，想到哪儿说到哪儿。大多数时间都是我在说，说里城和我家族的故事。程雨墨从来不跟我说她的过去，这让我颇为不满。令我更为不满的是，她质疑我家族的历史。

我姓伊，满族。伊是汉化姓，于数百年前汉化，满姓已不可考，我爷说大概是姓伊伯，我查过，地区不对，伊伯氏在东北，中原没有分布。我家往上数，属于满洲八旗里的镶黄旗，旗主是皇帝，正经的贵族。康熙年间，开封还是省城，我们这股八旗子弟被安置在开封里城，在拥挤的开封城，自成系统。因为是统治阶级，各方面都有优待，打小儿吃皇粮。岁月穿梭，沧海桑田，到了我这代，家里除了记得自己是镶黄旗，啥也记不住了。家里人不看清宫戏，觉得那都是扯淡。我开始写小说之后，查过不少资料，但关于里城的文献实在太少，收获不大。我曾经做过调查，主要是调查里城里的老人。调查来调查去，年龄最大的是我爷。他没啥好说的，因为他得了阿尔兹海默症，俗称老年痴呆。

我爷是抗美援朝老兵，离休之后就一直住在光荣院，由政府照顾着，只有过年过节才回家里过，节过完，他又回去。他八十五岁那年，不小心摔了一下，在医院里躺了一个多月，身体好了，脑子却糊涂了。光荣院那边把他送进了医院，他看病有优待，被安排在单人特护病房。光荣院派有专人照顾，家里人觉得这么做不行，太不孝顺了，于是开始排班儿，轮流照顾。我家就我最闲，我经常去陪着他。有次，我推门进去的时候，他醒着，状态不错。他招招手，叫我过去。我坐下，他问，敌人没上来吧？我说，没，都累了，得吃饭。他说，对，他们娇贵。我说，首长，你趁机休息一会儿吧。他说，乱叫，谁是首长。我问，吃饭不？他说，我有饼干。我问，喝水不？他问，你知道哪里有水？他伸出手拉着我的领子，手上的针管晃悠悠的。我说，有水，管够。他说，那行，把水弄过来，记你头功。我说，不要功劳。他说，思想觉悟可以，回去我介绍你入党。我说，那我好好表现，你休息一会儿，我看着。他摇摇头，你年轻，嘴上没毛，办事不牢。我说，你不也是十几当的兵，别瞧不起小同志。他说，好，我休息。

在排班儿之前，我小姑给全家人下了任务，把有关抗美援朝的电影全看了，多看几遍。这是光荣院里的小何特别交代的。起初没人当回事儿，没两天大家都开始补看了。我爷平常没什么觉，一点也不累，老拉着身边人说话。从出发到凯旋，什么都不落下。我在医院待的时间最长，接到的信息最多。我爷跟我说话已经超出了抗美援朝战争，开始涉及他在洛一拖上班的事儿。他说洛一拖可以造坦克，要是哪天打起仗了，洛一拖马上就变成坦克兵工厂，一辆辆坦克开出去，直接上战场。我说，没那么些仗打，发展经济是大事儿。他反驳，你懂啥，不打仗，国家养我们这些兵干啥？不打仗，我咋养护我那一家子。我说，爷，不打仗好，咱们都有安稳日子。他问，你叫我啥？你不是老大吗？我说，中，你想让我是谁，我就是谁。我爷说的老大是我大伯，去年夏天突发心梗没了。好在那个时候我爷已经糊涂了，要不然他真挺不住。

2

杜丘坐在床上睡着了，蜷着身子，腰弓着，角度小得不可思议，像一只病死的老鼠。我站在那儿，听着外边的动静，除了阵阵响器的声音，就是人群的嘈杂。我很难从中获取有用的信息。屋里没开灯，窗帘也拉着，有点暗。我蹲下，把黄表纸摆整齐，散的也都收在一起。一边收拾，一边听着外边，再三确认，人群里没有程雨墨。

程雨墨毕业之后就回武汉去了，据说在机关实习过一阵儿，后来改去卖房了。她干什么都干不长，这事儿我最清楚。大户人家的小姐，干什么都只是体验生活，和真正的生活还有一段距离。程雨墨很有钱，起先我并不知道。前几次开房都是我掏钱。北方男人有毛病，觉得面子大于天。我家境一般，几次下来，囊中羞涩，吃饭都得跟着杜丘混。有次出去，实在没钱，就想去家小旅馆，程雨墨爱干净，不去，带着我去了主题宾馆。那晚我没睡，睡不着，不知道之后的生活咋办，老吃杜丘的也不是事儿，他也不富裕。程雨墨醒来之后，给我转了三千块钱。我说，你这是打我脸。她说，你都没钱了，还要啥脸。我说，我能挣钱。她说，我有钱。我说，你的钱是你爸妈给的。她说，在我手里，我说了算。我说，把房钱付了就成。

程雨墨为什么这么有钱，这个问题困扰了我很长时间。大四那年，我忙着干各种事情，首先是选择考研还是工作。我家里坚决支持我考研，我学的是高分子材料，考研上个一般的学校，也能混得比较有出息，就业前景好。可是我这人也倔，就是不想学这玩意儿了。就算我真的考上研，我也没兴趣研究超导材料和纳米材料，这东西对我来说没有任何意义。我不想在实验室里把自己的脑袋搞秃。之前我跟着杜丘去蹭文学专业的课，我没咋听，都是在跟程雨墨下五子棋，在笔记本上画线格，老师瞅见了，就把笔记本收起来，扔挎包里。我对那个老师印象挺深，长发飘逸，写字时青筋暴起，写完把粉笔头随便一抛。我们专业的老师决不会这么干，学材料的，第一要义是不浪费。

程雨墨和杜丘都准备考研，我跟着混。杜丘脑子堵住了，非得考文学，他说教当代文学的裴老师特别看好他，建议他考研考本校，就考她的研究生。我觉得他疯了，就问他，学了当代文学之后干啥？不工作了？不生活了？就你家的生活状况，你觉得你可以啃老？他没正面回应，也不跟我俩一块儿复习，我俩在图书馆，他在文科楼。

图书馆网络通畅，我那阵正迷一个手机游戏，每天都打游戏。程雨墨喜欢看电视剧和综艺，看到兴起还会哈哈大笑，控制不住自己的情绪。没过多久，我俩便决定监督对方学习，这招好用一点儿。可我对材料学的反叛劲儿再度上来，程雨墨也不想考文学，两人一对眼，放下复习资料，跑出去玩了。十一月底，内心的愧疚让我们两个再度拿起复习资料，临时抱佛脚。

考研成绩在春节前出来了，注定我不能过好年。幸运之神也没能照拂杜丘，他的刻苦与努力只能证明一件事——跨考文学是极其愚蠢的行为。我们三人在学校混到毕业，一阵海风吹过，各回各家。我和杜丘混在一块儿，程雨墨被风吹走了。那时候我突然发现，除了知道她是武汉人，我好像什么都没记住。

杜丘睡了有半个多小时，知客匆匆进来把他叫醒了。杜丘说，你先在这儿待着，小说我微信发给你，得看。我说，你去忙吧。杜丘说，你得看，你写得好，得指点我。知客上来跟我说，兄弟你就答应这祖宗吧，外边急着用他呢！我说，行，我看。杜丘毕业之后，跟他爸一起上了火车。他爸是列车员，前阵子刚调往郑州铁路局，当上了小领导，户口也迁了过去。本来准备时机成熟了，全家都迁到郑州去，只是谁也没想到，他爸在出车的路上突发心梗，还没到站，人就不行了。杜丘赶到那边，了解了情况之后就签了字，带着骨灰回来了。他是在回来的路上给我打的电话。他说，阿澄，最近忙啥呢？我说，能忙啥，卖彩票。他说，最近不出去吧？我说，出去啥，我爷那劲儿你也知道，得有人看着。他说，是得看着，老爷子不容易。我问，有事儿？他说，嗯，我爸没了。我说，啥？他说，我爸走了，我现在在回来的路上，我爸就躺在我膝盖上。我说，咋回事？他说，太累了，回来细说吧，过两天办事儿，你帮忙联络一下，我这边有点忙。我说，好，有啥事儿吩咐我。他说，中，就这吧，我实在太累了。那时候我看了看表，夜里十二点半，我整宿都没睡着。

我坐在床上，屋里有点暗，杜丘把小说发给了我，题目叫《苹果》。我大学毕业之后，什么都干过，什么都干不长，一年换了四个工作，找工作的时间和工作的时间差不多一样长，兜里比脸干净。我爸觉得我这人不适合寄人篱下，就让我自己开个店。选来选去，最后我选择在里城开个彩票店，福彩、体彩都卖。前期很冷清，没啥人，我就在店里看书。书都是程雨墨的。大学毕业了，书带不走，她要扔，我觉得可惜，全背回家里，一直没时间看。那阵儿突然闲了，想起来了。大概半年，我差不多全看完了，都是些小说，谁的都有。不知道是谁说过这话，书看得多了，手就痒。我没事儿就坐在彩票店写小说，来人就打票，熟的还能聊几句。闲工夫多，写了不少，写了大半年，没给别人看过，也没人知道。我手写，前期权当是练字。我大伯有几本字帖，他去世之后有人专门来借，我才知道那叫《淳化阁帖》，价值不菲，不过不全。我没事的时候拿着临，各个名家的都临。小时候有底子，也熟，写得多了，字像样了，我突然觉得有话憋在心里，不说出来不合适，就开始大量写，也不管字形了，只管往外吐，像一把砂壶。我白天写，晚上用电脑改，大半年，写了三十多篇短篇小说。

有一天，有人来买彩票，带了一本杂志。他是常客，经常来买彩票，双色球，都是随机选的，一次五注。出完票，他还玩刮刮乐，点球大战，五块钱一张，四张，输多赢少。他玩刮刮乐的时候，把杂志放在了柜台上，我拿起来看了看，是文学杂志。他问我，有兴趣？我说，之前看过几本书，没看过杂志。他说，那好办，我单位多的是。我说，不合适。他说，没事儿，你喜欢文学，这值得鼓励。我说，我自己也写一些小说，想对比一下，自己啥水平。他说，那你给我看看，我认识编辑。我说，那行，下次来了给你。他说，不用，发我邮箱就行。那天之后，他有半个月没来买彩票。这事我也就忘了，没当回事。他再来的时候，带来了一个人，四十多岁，手里拿着一沓白纸，上面字密密麻麻的，我瞄见了，是我的小说。那人见我十分激动，说，小伙子，我们想给你发个专辑。

陆陆续续，我的那些小说开始在各个刊物发表，本地杂志社联合作协给我办了一个作品研讨会，我瞬间成了本地知名青年作家。这身份让我无所适从，也无意间带火了我的彩票店，但是大多数人来是讨论文学的，不买彩票，这让我很窝火。

3

杜丘还没放弃写小说这事儿我不知道。他跑火车，通常几天都不着地，不知道怎么写的。我讨厌帮别人看小说，我说不出好赖，也不喜欢那些虚情假意。我写小说，完全是消遣，要是我有别的重要的事情，绝对不会写。

我打开杜丘的小说，第一句挺有意思：“我打开门，一个女人站在门口，抱着一个孩子，孩子哇哇叫，分不出男女。”我之前看书没啥选择，看见啥就是啥，写得再差我也能硬着头皮看完。开始写小说之后，就挑了，一般就看第一句，行了就看，不行就扔。

我有点瞌睡，彩票站开门晚，一般快到中午才开门，一直到晚上八点。通常回到家，我会把一天写的文字整理一下，顺手改一改。这一切做完，差不多十二点了。看看手机，回一回消息，一点左右，睡觉。今天起得早，不适应。本来不打算这么早来的，我爸说这是规矩，赶得越早，感情越好。一早出门，还是晚了点，杜丘家门前已经竖起了人墙。不过还好，比程雨墨早。我想好了，过一会儿趁乱溜走。有些人该避还是要避的。

我躺在床上看杜丘的小说，中间说了一大段废话，两个主人公就孩子的归属聊天，聊着聊着就跑了，说到了第三人身上。我觉得这段没意思，直接略过去，下面那段有意思：

“初柳跟着我过了六年，那个女人其间没有再来。初柳刚学会说话那会儿总叫我爸爸，我让她改口叫我叔叔，她就是不听。我查了幼儿教育书籍，一遍遍诱导，可是没用，这孩子就叫我爸爸。没事儿就叫，叽叽喳喳的，到我要烦的时候，她又不叫了。过了大半年，我也就适应了。我觉得这是老天给我的劫数。”

我开始写小说之后，有意套我爷的话，他脑子一天比一天糊涂，东一句西一句的，没个系统。说话全靠我引导，我开个头，他能顺着溜。我很想写一系列里城的小说，从冯玉祥遣散里城开始写，一直写到啥时候还没想好。里城原来在华北体育场那儿，对着龙亭北门。一九二二年夏，冯玉祥督豫，入住双龙巷，这位革命先驱，直接革除了开封满人的优待，遣散了满人，把里城给拆了，又在里城原址上建了华北体育场。那时满人被送至郑州的工厂，但是对于那群只会提笼遛鸟的公子哥来说，这是不现实的。一九二二年末，冯玉祥被调走，里城原住民陆续回来，在里城原址东边建起了新里城。我爷就出生在新里城。据我爷说，他是新里城的第一个新生儿，这事儿有待考证，但是这话写成小说，就一点毛病没有。程雨墨的书里，有好几本是福克纳的，他有个“约克纳帕塔法镇”，他是虚构的，里城真实存在。这想法我没对别人说过。

外边开始变得闹哄哄的，我站起来，推开门，光闯进来，我恍惚了一下，感觉所有人都在天上飞。幸好，只有那么一下，人还在地上。透过灵堂的白布，我看见杜丘正在地上跪着，脑袋压得很低，旁边还有一个人，不知道是谁。我试图找到嘈杂的源头，无意间与程雨墨打了个照面。

程雨墨到开封火车站时，我正在医院，陪我爷对暗号。夏天天长，我爷觉少，除了听戏没啥事儿干，扯着我对暗号成了他唯一的活动。程雨墨的电话一个接着一个，我没法接，我爷看见手机就急眼，抓起来就得摔。我爷说，战场上，除了躲着，啥事儿都不能干，子弹识路，你一露头，就死了。我说，知道，你强调很多遍了。他说，别当耳边风，跟我一块儿从里城出来的小李已经没了。我说，没听你说起过这人。他说，不想提。我说，现在闲着也是闲着。他说，小李跟我一样，都是解放战争的时候从里城窜出来的。我出来之前识几个字，比他升得快。有次我们被包围了，我派他去给营部送信，才跑出十来米，就被流弹击中了。当时四处都是枪声，没人敢上前看情况。我把他拖回来时，身上的子弹孔能筛糠。

后边儿我爷说的啥我没注意，也没接上。我一直不停偷瞄手机，主要看时间，程雨墨时不时发语音提醒我，我只能转换成文字看，话语越来越不堪，不知道一个女生为什么那么多脏话。我爷还在说话，不过声音越来越小，几乎听不见了。程雨墨来开封之前，专门通知了我，估计和杜丘也说了。我问，来玩？她说，玩个啥，去过那么多次，小破地方。我说，那你来干啥？她说，这你别管，给我找个住的地方。我说，住的地方好说。她说，磨磨叽叽的像个娘们儿。我说，不戗我活不下去？她说，我到了买你的彩票。我说，庙小容不下你。她说，这不是对上帝的态度。我说，我没你这样的客户。

程雨墨一直给我打电话，手机在兜里乱晃。我叫来护工小何，跑出去接电话。我说，你先打车去华北体育场，站在里城那个牌坊那儿等我，车费我给你报销。不等她回话，我就给挂了。小何说我爷尿床了，我得赶紧进去。

我到里城时，程雨墨已经等了三个小时。刚刚入伏，街上热得不行，程雨墨躲在不远处的桥洞里，坐在一个水凉毯上，拿着帽子呼呼扇着。见我来，直接把帽子扔我脸上。她破口大骂，尹凡登，你把老娘害惨了，妆都热化了。我说，骂舒服了再走。她说，我给你打了几个电话？我说，没数，我爷糊涂了，走不开。她说，老娘在这等得手机都没电了。我说，你该去旁边的快捷宾馆歇着。她说，没钱，再说，老娘想得到你能晾我三个小时！我拉着她的箱子往家里走。她把帽子戴上，跟着我，嘴一直没停。我说，让我歇歇吧，我爷说了一天了。她问，老爷子现在咋样？我说，还有点念想，暂时没事儿。她说，有念想行，能多撑几年。

我爷在去朝鲜之前，家里给他说了一门亲，那人我爷也没见过，就有一张照片。我爷把照片缝到帽子上，想家了，就瞅一眼照片。我爷回国之后，先在洛阳待了几年，支援国家建设，等回到开封的时候，那人早就嫁人了。后来，我爷娶了我奶。我奶总爱把这事放在嘴边说，说我爷心里还藏着那人。我爷说没有，后来我奶翻到了那张照片，一把火烧了。我爷急眼了，但也没干其他的，任火烧。我奶前几年走了，我爷在整理遗物的时候，又找见了那张照片。我爷没说啥，把照片摆在窗台上，没事看两眼。我爷糊涂之后，看见年轻的姑娘就叫那人的名字，这名字我也渐渐熟了，白丽丽。

程雨墨的箱子很大，看来是要打持久战了。我拖着箱子走在前边。我说，我家条件一般，你将就一下，我帮你寻思一处好去处，找到了跟你说。她说，不行，就住你家，我没钱。我说，真的假的？她说，真没钱，我又没工作。我说，你家里的钱自己跑了？她说，跟我爸闹翻了。我说，你从没有跟我说过你家里的事情。她说，别揪着这事儿不放。我说，随便你。她停下来，把箱子打开，从里面掏出几个黄苹果，温温的，塞到我手里，热乎乎的。

箱子与地面摩擦，发出噜噜噜的声音，在小胡同里飘荡，不时有人探出头看热闹。住我对门的关大爷看见我带着一个姑娘，大声说，阿澄厉害，还带回一个摩登女郎。我说，关大爷，这是我朋友。程雨墨咯咯咯笑着，关大爷，我是老尹的女朋友。关大爷说，阿澄的福气。我说，别瞎说。她说，女朋友住你家不会受人闲话。我说，我连你的过去都不知道。她说，够了，带我进去。

我家门头上挂着一面八卦镜。我爷糊涂之后就一直挂在那儿，据说可以镇住邪祟。不过，我爷一直也不见好。程雨墨说，贵族就住这条件？我说，不用阴阳怪调，现在是新中国，大清亡了一百多年了。她问，我住哪个屋？进院里，我指着右手边的小屋说，就这儿，地方不大。

这屋之前是我的房间，不过我很少在这边住。我中间跟我爸闹掰过，很长一段时间在我大伯家住。里面昨天已经收拾干净，换了新的床铺。床单被罩都是新买的。程雨墨喜欢派大星，不成熟。把东西放进屋里，她让我带着她转一圈儿。我说，就这么大点院子，北边是客厅，东屋我爸住，西屋我妈住。她说，你住哪？我说，我住彩票站。她说，也行，没事我帮你看店。我说，别偷刮我的刮刮乐。她说，你咋这么抠门。我说，我现在就这么一个营生手段。你赶紧找工作，彩票站里潮。她说，你多坚持几天，我看看行情。我说，不行你考研吧，别糟蹋钱。她说，行，等我考上了，还你房租和水电。我说，用不着，你能考上比啥都强。她说，那行，不过你先带我转转，听你叨叨几年里城，这倒是第一次来。我说，等我把这几天班排完。我得照顾我爷。她说，我帮你照顾，这我在行。说着，她给了我三张出租车发票。三十，她说。

杜丘晚上才赶过来，昨晚跟了一夜火车，这会儿才睡醒。他说请吃饭。我说不用吃啥好的，自己在家做就行。他说，不行，老程好不容易来一次，得吃点好的。我说，你的钱留着娶媳妇吧。他说，阿澄，今天你说的不算。我说，那你俩去，在外边吃我心慌。最后还是我在家里炒了三个菜，买了一箱啤酒，程雨墨一反常态，坚决不喝。杜丘喝多了，把之前的事情一件件往外吐。他说，我该学文学。我说，学啥最后都得上火车。他说，我恨火车，我想火车脱轨，我和火车一块儿玩完。我说，这话反动，不能乱说。程雨墨说，老杜，我支持你。不高兴，世界都给他炸了。杜丘说，对，世界都给他炸了。

……

（全文请阅读《绿洲》2024年第1期）