《人民文学》2026年第1期｜李清源：重逢（节选）
李清源，作品发表于《人民文学》《当代》《十月》等刊，出版小说集《走失的卡诺》《此事无关风与月》《没有人死于心碎》，长篇小说《箜篌引》《窑变》。
遗忘了身边人之后，朱老太想起很多往事。
那些往事本已淹没，被一年年的经历层层积压，沉到了记忆深处，每次回想都如一次危险的潜水，使她感到窒息，所以她也不愿去想。而如今，积压的经历被遗忘一层层消除，往事就缓缓地浮现出来。她只需闭上眼睛，便看到柴门半闭，灶下冷清，一个瘸腿男人坐在泡桐下的矮凳上愁眉不展。泡桐花落满庭院，喇叭状的花苞呈淡紫色，在仍然干冷的四月散发出清甜的气息。一个丫头蹲在地上，捡起几枚桐花，摆齐了攥在手中，将花蒂掐去，露出白生生的花头。她将花头放进嘴里吮吸，享用那个春天唯一的甜蜜，暗黄的脸蛋上洋溢着满足和快乐。朱老太望着她，想要走近，却不能够，仿佛隔了一层无形的屏障，触手可及而又遥不可及。
闺女！她吃力地叫喊。
朱敏走过来，拍醒在梦中喃喃自语的母亲。她发现枕下藏了几只鸡蛋，趁朱老太半醒怔忡之际，悄然摸出来，揣进衣袋里。朱老太并不知道自己是睡着了，于她而言，闭眼所见的世界才是她熟悉的，虽然混乱但却真实，反而睁开眼，看到的一切都很陌生。她打量眼前的人。
你是谁呀？她问。
你闺女。朱敏说。
我闺女？
朱老太狐疑地望着她，又打量片刻，越看越迷茫。朱敏苦笑。前年冬天罹患阿尔茨海默病后，老太太的记忆便如山头的积雪，在阳光下逐渐融化了，越是后来的人和事，她越是记不清，反而对一些古早的东西念念不忘，仿佛脑子是一本皇历，只记载了陈年旧账。老太太神情依旧呆怔，眼睛却已清醒，发现朱敏偷了她的鸡蛋，立即揪住她要搜身。朱敏只好把鸡蛋掏出来还给她。朱老太这次将鸡蛋藏到褥子下，又小心地压了压，回头警惕地盯着朱敏。朱敏知道又该清洗褥子了。朱老太健忘之后，渐渐热衷起偷藏东西。她儿子朱军在文旅局上班，居住县城，自称工作繁忙，很少回来。有一次他难得空闲，回老家看望，发现老太太在偷藏奶糖，颇觉好笑，跟朱敏说起，才得知久已如此。老太太不光偷藏奶糖，还偷藏肉、蛋、奶之类她认为好吃有营养的东西，藏的地方也蹊跷，有时卷在被褥内，有时撂到床底下，有时锁进衣柜里。奶糖还好，肉就麻烦了，衣被都弄得油渍麻花；蛋和奶如果藏到被褥里，也会被她压坏，一样弄得脏兮兮。朱敏隔几天就得趁老太太不注意搜检一番，及时清洗更换。
朱军十分诧异，老太太一生良善，从不做偷摸之事，一大把年纪反而闹这出儿，真是老糊涂了。朱敏说这就是阿尔茨海默病的症状，不是老太太能控制的，清醒时她自己也觉得不可思议，并为之羞愧，一旦发病，便又会鬼鬼祟祟地偷，神秘兮兮地藏。朱军听罢很难过，他分析老太太的动机，定是她早年穷苦太甚，至今不能摆脱对饥饿的恐惧，所以才会偷藏食物。朱敏缄默不语。朱军喟叹了一番，对朱敏表示同情。朱敏是镇卫生院护士长，老太太一直跟她住，由她照料；如今老太太这情形，无疑要给她增添很多麻烦。他愿意每月多出两百块钱，聊表对妹妹的支持和感谢。
朱敏一乐。她知道朱军不掌财权，真要给这两百块，估计得从他私房钱里抠，对自己无补，又让他作难。在孝养老人一事上，朱敏从不与朱军计较，即使他分文不出，撒手不管，她也没有怨言。清洗被肉蛋奶弄脏的衣被并不算多麻烦，对朱敏来说，真正麻烦的是老太太会离家出走。这种情况时有发生，一般都会被热心街坊送回来，或者在街坊的帮助下很快找到，然而有时竟就走丢了，需要发动更多的人，花费更多时间去寻找。几个月后，老太太再次走丢。这次她竟然夤夜出走，朱敏夫妇睡得太熟未能察觉，街里更深人静，只有村口的摄像头看到她背了一只袋子，在月光下踽踽远去，不知所终。朱敏疯狂寻找了两天，仍未找到。朱军闻讯赶回。他向公安局的一个同学求助。那同学是公安局政委，帮他调阅周边村镇监控录像，又发动乡镇派出所帮忙寻找，终于在三十里外一座破房子里找到朱老太。朱老太蓬头垢面，那只袋子仍然贴身携带，里头装满了偷偷积攒的食物。朱军既心疼又恼火，诘问她这是要干吗。老太太说要去找闺女。朱军把朱敏推到她面前。
这不是你闺女？他冲老太太嚷叫，你闺女就在家里，你瞎跑什么？
朱老太看向朱敏。她是老花眼，其时又值黄昏，朱敏的脸庞一团模糊。她努力分辨半晌，摇了摇头。
她不是我闺女。朱老太说。
朱敏一阵心酸。她的确不是朱老太的闺女。准确说，她不是朱老太亲生的。她生母是一名知青，当年插队到她们村，与她爸相爱，便在生产队支持下结了婚，一年后生下朱敏。后来政策变化，知青纷纷返城，她生母也对未来有了新追求，遂与她爸离婚，回到千里之外的老家开启新生活。朱敏她爸一蹶不振，微薄的收入都拿来买酒，天天醉醺醺的，忽一日溺死河中，不知是失足落水，还是投河自尽。朱敏的爷爷奶奶痛不欲生，极恨朱敏她妈，连带也不喜欢朱敏。他们那代人本就重男轻女，出了这事儿，便想把朱敏送人，反正他们还有两个儿子，不愁无后。朱军妈听闻消息，立即赶到他们家，以二斤鸡蛋作交换，把朱敏领了回去。
朱家的条件并不好。朱军他爸在公社修水库时砸断一条腿，不能顶个壮劳力，家中生活一向窘迫。如今刚有起色，能够吃饱肚子，便又多出一张嘴巴，且小丫头年仅三岁，还得养她十几年才能帮手干点活儿，纯粹是个累赘。朱家亲戚都劝他们三思，况且半路领养的孩子大多养不熟，搞不好养出一只白眼狼。朱军他爸也不甚情愿，但他知道妻子的心思，纠结数日，还是接受了，给丫头起个新名叫朱敏，入了自家户口。夫妻俩视朱敏如己出。朱爸对朱军和朱敏一视同仁，朱妈则更偏心朱敏，好吃的先让她吃，新衣裳先给她换，上学时背书包，朱军的是亲戚家用剩的，破破烂烂背了七八年，朱敏的则是朱妈用花布亲手缝制，挎在肩上漂漂亮亮。一开始朱军感觉被虐待，嗷嗷鸣不平。朱爸便晓以大义，他是当哥的，得让着妹妹；朱妈则直接得多，一听他嗷叫，拎起笤帚便打。后来渐渐大了，朱军也懂得了护妹子，不再抱怨父母不公，在外头偷了枣子瓜果，还会带回家与她分享。
兄妹俩都甚争气，一个考上师院，分配到县一高当老师；一个考上卫校，分配到镇卫生院做护士。朱军进了城，朱敏则与父母生活在一起，等父母双双老去，又独自扛起养老的责任。老朱病逝前卧床年余，都是她在伺候，丧事也是她和老公在具体操办，朱军只是在百忙之余回来探视了几次，并在葬礼上以长子身份出尽风头。朱军并非不孝，他也出钱了，不但按时支付赡养费，还会在老人有大额花销时兑钱均账；即使有时忘了给，也还有一张叭叭尽孝的嘴巴，让人知晓老朱夫妇还有他这个贴心的儿子。
朱老太患阿尔茨海默病后，仍是朱敏在照管。痴呆老人多难伺候尽人皆知。同村赵二天性温顺，他爹患上阿尔茨海默病不到三年，他就变成了暴躁之徒，与他爹说话非喝即骂。镇上还有一个妇人，因为受不了痴呆公公的折磨——尤其是病到后来廉耻全无，动辄当面大小便——竟然寻了短见。朱敏对朱老太却是清席涤溺，色养无违，这么久了，从没听她发过一句牢骚。亲戚和街坊看得分明，无不感慨：朱敏知恩图报，有情有义，委实难得！这样仁厚的人可不多见了。
大家的赞美传入朱敏耳朵，她只觉得好笑。她不是什么知恩图报，在她看来，老朱夫妇就是她亲爹娘，她就是老朱夫妇的亲闺女，她孝顺他们，只是在尽本分。然而此时，在众目睽睽之下，她却被朱老太否认了身份，纵使已有心理准备，她仍然觉得难过。朱军感受到了她的情绪，立即呵斥老太太：
糊涂！她不是你闺女是谁？你再看看，仔细看看，她就是你亲闺女！
朱老太便又看了看，仍然摇头。不是我闺女。又瞅了瞅朱军。你是谁呀？
朱军愕然，气得要捶脑袋。朱敏的怨气骤然散去，忍不住扑哧一笑。好嘛，连亲儿子也不认得了，他们难兄难妹，也算是不分厚薄。她和朱军将朱老太带回家，给她洗了澡换了衣，安顿她睡下。朱军在堂屋抽烟纳闷。老太太病情恶化太快了，上次回来还唤得出自己的名字，才不到半年，就忘了自己是谁。朱敏老公与大舅哥感情一般，跟他也没什么话说，朱军抽烟纳闷，他就在旁边抽烟作陪。他二人都是烟鬼，把堂屋里弄得烟雾弥漫。朱敏呵斥老公把烟掐了，老公不敢违拗，乖乖掐掉。朱军瞟一眼妹子，又吸两口，也若无其事地掐了。
她就记得她亲闺女了。他对朱敏说，咱俩多年尽孝，都是白搭。
朱敏有心刺他一下，他并没有尽多少孝，不用那么委屈。但现在显然不是斗嘴的时候。朱军所谓的“亲闺女”，是朱老太的亲生女儿朱秀。朱敏知道朱秀的故事。那年朱家不幸，老朱得了大病，一贫如洗，不但自身难保，两个孩子也无力养活。有个过路的货郎在他家歇脚，货郎单身无后，愿出五十块钱收养一个孩子。五十块是一大笔钱，可以救活老朱。至于孩子，货郎说他也老了，走不动江湖了，此番回去就退休。他一辈子东走西串，攒了点家底，以后就好好养育孩子，定叫他吃好穿好，健健康康。老朱夫妇听他这么讲，便动心了，商量了一夜，答应把女儿“送”给他。货郎本意是想要男孩，多少有点失望，但看丫头脸圆额方，伶俐可爱，也就同意了，但要少出十块钱。老朱夫妻没有讨价还价的余地，只好答应。倒是那货郎犹豫起来，大概是良心不安，踌躇片刻，还是出了五十。老朱问货郎家住何处，以后有机缘了，会上门探访。货郎不说，既已把孩子托付给他，最好一别两宽，莫生纠扯。朱老太怀抱丫头送到村口，将丫头交给货郎，狠心含泪而返。从此朱秀便从他们的生活中消失了，天涯渺渺，再无音讯。这事成了朱老太的心病，不敢想，一想就扎心地疼。所以当他们境况好转，得知朱敏的爷爷奶奶要把她送人，她便立即上门领养了。
朱敏知道朱家是把自己当朱秀养，他们对她好，甚至比对朱军更好，只是为了弥补他们对朱秀的亏欠。但她并不因此而失落，反而对比自己的遭遇，更加体会到老朱夫妇的好：他们对女儿如此深情，自己的亲生父母呢？一个冷酷自私，一个颓废自私，全都无情地抛弃了自己。她既然享受了朱秀的待遇，便要代替朱秀孝敬父母。因此她扇枕温衾，竭力奉养，将二老照料得安安帖帖。她坚信在老太太心里，自己已经取代了朱秀，毕竟朱秀已经走了四十多年，而自己又做得无可挑剔。直到老太太痴呆病发，开始下意识地囤积食物，她才发觉自己可能天真了。她打开门窗通风排气，又拿把扇子在房间里挥舞，向外驱赶烟雾。朱军被她用杀鸡儆猴的方式剥夺了抽烟的权利，心情更加烦躁。老太太患病后，朱军在网上查过资料，对阿尔茨海默病多少有一点了解。据网上讲，病情发展往往是缓慢的，属于渐进式加重，老太太却在数月之内突然恶化，令他不得其解。
你是学医的，你说这是怎么回事？他问朱敏。
朱敏默然。她知道朱军话中有话。几个月前，她家发生了一桩轰动周边的事：她的生母来寻亲了。生母当年返城后，与一个干部子弟结了连理。二人育有一子，悉心培养，大学毕业后进了政府部门，逐渐做到交通局局长。交通局是肥水衙门，但也是凶险之地，先后折了好几任局长，生母的儿子上任不到两年，就也被“双规”了。他自知事大，趁纪委人员不注意，从十二楼跳下，以肉饼的形状结束了生命。他的老婆孩子都已出国，不可能再回来，老妇膝下空空，不胜凄凉，于是便想到了当年抛弃的女儿。她在朱敏面前痛哭流涕，泣诉当年离开她是多么不得已，她们母女的悲剧是历史造成的，也是历史的悲剧，请女儿一定要原谅她，她愿以余生来弥补对女儿的亏欠。朱敏告诉她认错人了，她不是她女儿，她也不是她亲娘，她亲娘此时正在隔壁屋的床上休息呢。然后不由分说，将老妇推出门去。老妇在大门外哀哀号哭，徘徊不去，直到晚上九点多钟，还在那里抽泣。朱敏老公不忍，劝朱敏，老妇年事已高，万一悲伤过度，死在门口，该有多晦气，不如放她进来，让她歇歇气儿，明天再送她走。朱敏瞪他，你怕她死在门口，就不怕她死在家里？老公无语。老妇耗到半夜，怏怏而去。明日又来，朱敏仍然闭门不见。老妇不甘心，后日复来。朱敏依旧不为所动。一开始许多街坊围观。有人觉得老妇可怜，更多人认为她自作自受，不值得同情。到后来围观的人也没了，只剩老妇孤零零守在朱敏家门外。她最终意识到朱敏已经铁心不相认，也便洒泪离去了。
朱老太的病情时好时坏，糊涂时昏不识人，清醒时又与常人无二，只是糊涂的时间越来越长，清醒的时间越来越短。那几日她恰好是清醒的。她劝朱敏与生母相认，天下无不是的父母，生了自己便是恩德，切不可与她记仇。朱敏却不这么看。生而不养，不如不生；生了不养，还将孩子抛入苦海，这样的父母更是罪人。尤其令她不能接受的是，生母荣华富贵几十年，从没想到过自己，到如今行将就木，无人照管，才想起自己这个女儿来了！这种无情而自私的人，她宁死也不认。
她抛弃她女儿的时候，她女儿已经死了。她握着朱老太的手，气鼓鼓地说。我又不是没有亲娘，干吗要认她？
朱老太说，傻闺女，她才是你亲娘啊。
不， 你才是我亲娘，朱敏说，这辈子我只认你是我亲娘。
朱老太看她心意已决，叹了口气，神情十分落寞。当晚她就再次昏不识人，并且迅速恶化起来。朱敏的脑壳被悲愤充斥，浑然没有意识到问题，等到生母走后，她情绪渐渐平复，在伺候老太太时，才忽然察觉犯了大错。老太太劝她与生母相认，劝她不要记恨生母，其实是她也想找回自己的亲生女儿，也希望自己的亲生女儿不要记恨她呀！她患病后偷藏食物，的确如朱军的推论，是早年穷苦所致的饥饿记忆，但她不是要补偿自己，而是要补偿朱秀。可知她这一生从未忘怀朱秀，只是怕朱敏伤心，才选择了隐忍。朱敏的生母登门寻亲，对朱老太来讲，无疑是天赐的良机，只要朱敏母女相认，她就也能光明正大地寻找自己的女儿。不料她这希望却被朱敏无情毁灭了。想明白这些，朱敏追悔莫及，抱住老太太号啕大哭。她不是后悔拒绝与生母相认，而是后悔不该在老太太面前讲那些谴责生母的话，换位思考，那些话虽是谴责生母，但是听在朱老太耳朵里，与骂她何异？
坦白讲，朱敏不是没有感受到过朱老太的心思。家中的老房几经翻修，越修越好，但那棵老泡桐依旧还在，每到三月底或四月初，枝上花朵郁郁累累，一阵风吹，便会簌簌而落，犹如淡紫色的喇叭铺满庭院。每当此时，朱老太便会情绪低落，时或捡起一枚桐花，掐掉花蒂，望着白生生的花头出神。然后她会把桐花扫在一起，收拾起来，去掉花蒂和花蕊，清洗后焯水，加入蒜末和酱油，做一道下饭的凉菜；或者与粉条、萝卜相混，剁碎做馅，用来包包子或饺子。朱敏知道桐花后头的故事，朱老太虽不明讲，她也明白她的心事。所以她一直不喜欢吃桐花，即使朱老太厨艺精良，做出来并不难吃。第一次翻修新房时，她曾想把泡桐树砍掉。她毫无来由地觉得，这泡桐树就好比是朱秀的化身，时刻提醒自己的身份。但她最终还是放弃了这个赌气的念头，她要用行动让朱老太忘掉朱秀，而不是用砍掉一个象征的方式来获取虚妄的胜利。于是她加倍对老朱夫妇好，加倍懂事，加倍孝顺。当朱老太罹患痴呆，开始表现出对朱秀发乎本能的思念，她又加倍照料，能常人之不能，忍常人所不忍，获得了十里八乡普遍的赞美。她不希望老太太想到朱秀，更不希望她提起，在她看来，那代表了她不称职，没有做好一个女儿。这是一种执念，她怀抱这一执念而不自知，使朱老太的心愿和暗示在她的无视和回避面前一一落空，直到现在。现在她终于知道了。
哥，她对朱军说，你觉得秀姐还在不在？
谁知道呢？朱军说。
要不，咱也找找她吧，现在网络这么发达，说不定也能找到。
朱军正是在等这句话，听她从嘴巴里讲出来，立即表示同意。他在文旅局官居副局长，分管广电和文保，局里的新媒体归口广电，名义上也由他负责。次日上午到单位，他召来电视台台长和新媒体部主任，请他们帮忙出主意。新媒体部主任建议做个寻亲视频，除了在本单位新媒体账号上发布，也投送各大短视频平台，添加寻亲标签，再购买DOU+定向推送。他问领走朱秀阿姨的货郎是哪里人。朱军也不知晓，依稀记得父亲生前似乎讲过货郎口音像是四川的，但也不排除是鄂西或重庆。新媒体部主任是个年轻人，深谙传播规律和视频制作技巧，文案也写得异常煽情，那句“她遗忘了整个世界，唯独记得你的模样”，配上低回婉转的BGM，荡气回肠，感人至深。在他操作下，寻亲视频被广泛转发，大小媒体也纷纷转载。很快便有人联系相认，但一核对具体信息，并不相符。对方也知道信息不是很相符，仍然想碰一下运气，被证伪后，也便怏然而去。之后又有两个人分别通过报社和视频号找来，一番核对，仍非其人。再往后就没有了。朱军和朱敏久等无果，渐渐不再怀抱希望。毕竟过去这么多年，沧海桑田物是人非，朱秀在与不在都很难说。有些东西失去了就永远失去了，网络的力量再是强大，也无法挽回已不存在的事物。朱军甚感失望，朱敏则隐隐舒了一口气。这天中午，她的手机接到一条短信，居然是生母发过来的。她看到了朱家的寻亲视频。
如果你们找到朱秀，朱秀也原谅了朱老太，回到她妈妈身边，你能不能也原谅妈妈，回到我的身边呢？她在短信中说，一个时代有一个时代的悲哀，请你给妈妈一个机会，好不好？
朱敏心头生出一点厌恶。什么一个时代有一个时代的悲哀？明明是她自私和无情，关时代什么事？直到现在了，她还在为自己狡辩！她同意寻找朱秀，不代表她会改变对生母的态度。即使找到了朱秀，朱秀原不原谅老太太也是朱秀的事，与自己没有关系；就算朱秀原谅了老太太，也没理由要求她因此而原谅生母。她将短信删除，坐在护士站发了一会儿呆。有没有一种可能，之所以没有找到朱秀，不是朱秀没有看到寻亲视频，而是她拒绝相认呢？
一周后的傍晚，朱军忽然接到一个电话。对方是个小年轻，姓马，老家四川，现在重庆打工。他看到了他们的视频，觉得很像他大伯娘。听亲戚讲，他大伯娘就是当货郎的爸爸从中原带回来的，还记得小名叫“秀儿”。他跟大伯娘打了电话，大伯娘很激动，想去朱军他们那里认一认。朱军大喜，立即传告朱敏，叫她把家里收拾一下，为即将到来的相见做好准备。朱敏在电话里不置可否。她是护士长，有轻微的洁癖，家里说不上一尘不染，也差不多窗明几净，比朱军家不知干净到哪里去了，还要收拾什么？难道为了这场相见，还得重新做个装修？朱敏知道朱军不是这个意思，但就是有点不爽，就是想赌气。然而挂了电话，她还是做了一些必要的准备，比如把客房的床换上新洗的床单和被罩，又指使老公去采办宴客的食材。
三天后，小马带领一位妇女如期而至，按照约定先在县城与朱军碰头，再回老家去见老太太。那妇人五十一岁（年龄对上了），头发却已星星斑白，可知生活并不轻松。朱军看到她，竟是倍感亲切。妇人看到他，同样有些激动，说了声“你就是军娃儿嘛”，眼泪便已涌上睫毛。朱军也两眼潮湿，把她和小马请上车，驾车直奔老家。一路上两人各述记忆，互相印证：村口有棵大洋槐树，一到开花的时候，大家就争相去捋洋槐花，拿回家里充口粮。村东挨着河流，两岸是一大片一大片的芦苇；姐弟俩经常去河边摸鱼，有种鱼最笨了，叫沙丁鱼，总是卧在水草边的沙窝上，用手一掬，就会掬到手心里……两人越说越对头，越说越激动。车子渐近老家，妇人望着窗外的原野和村庄，不住口地自语，是嘞儿，莫得错，就是嘞儿……小马在旁翻译，“嘞儿”是“这儿”的意思。朱军越听越开心，想对她说声“姐呀，欢迎你回家”，想了想，还是忍住了。
朱敏和老公已在家中等候，还特别邀请几位老邻居来做见证。老太太也穿戴整齐，坐在堂屋沙发上，等候朱秀到来。朱敏这两天一直跟她讲，秀姐已经找到了，马上就回来看她，老太太竟然慢慢清醒了过来，仿佛冥冥之中真有一种神秘的力量。朱敏知道其实也没什么神秘的，不过是证实了这就是老太太的症结。妇人在朱军引导下走进堂屋，望见朱老太，顿时失声痛哭，叫着“我的妈欸”，疾步上前，跪倒在朱老太膝下。朱老太捧着她的脸看了又看，也呜呜咽咽哭起来。
秀儿啊，真是你呀秀儿，你可算回来了……
在场众人见此情景，无不感伤。朱军也跪到朱秀身旁，抱着她和母亲，劝她们别哭，一家人终于团聚，是大喜事，不能哭。他嘴里这样讲，眼泪却也忍不住簌簌地落。朱敏站在旁边看着，想要上前搀扶，两只脚却挪不动，心中五味杂陈，眼泪也没头没脑地流下来。
朱敏老公负责张罗团圆宴，此时酒菜齐备，招呼大家入席。众人欢喜入座。朱老太攥着朱秀的手不放，朱秀也在她身旁寸步不离，两人形影相伴，一起就座。朱敏热眼旁观，老太太精神很好，一直笑眯眯，竟跟没病似的，眼睛里也只有朱秀，至于自己这个领养的女儿，似乎已经跟她没有关系了。她郁郁不乐，却不好表现出来，只能装作开心的样子，一个劲儿说太好了，太好了，真是太好了，然后不停给朱秀和老太太夹菜。
朱老太的精神头儿没有持续太久，宴席未半，便又陷入痴呆状态，靠在椅子上昏昏如睡。朱秀已经知道老太太患了阿尔茨海默病，她婆婆也是阿尔茨海默病，她服侍到死，已经有了经验，以后正好回来服侍亲妈。她说这话时，朱军夫妇和朱敏老公俱感肩头一轻，看她的眼光也亲昵了许多。她在朱军帮助下将老太太搀回房间，服侍她躺下，直到确认已经睡稳，方才回席与大家叙话。老太太已经离席，街坊们便觉得可以结束了，一个陈姓老伯先行告辞，其他人也相继而散。最后只剩下朱军与朱秀，姐弟俩坐在客堂促膝畅谈，一副情深意切、团圆恨晚的模样。朱敏给他们倒上茶水就走开了，省得打扰人家姐弟抒情。她钻进厨房，帮老公收拾餐具。老公明白她的心事，劝她也原谅她亲妈，你看人家朱秀，就不记恨老太太，你也该放下了。朱敏将抹布摔到水盆里，溅起大高的水花，吓得老公一激灵。
“你怎么知道这人就是朱秀？你给她们做DNA了？”她冲老公嚷叫，怕堂屋的人听到，刻意压低了嗓子。
老公一哂。“你呀，就是太犟，不愿接受事实。”他说，“事实上事实可能并没有你想象的那么坏。”
朱敏不语，从水盆里捞出抹布，默默擦起了碟子。她已打定主意去查DNA。这才是寻亲该做的事，而不是回忆着陈年往事抱头痛哭。回忆是靠不住的，时间越久，越靠不住，它会根据心理需要而发生变化，还能让人坚信那就是确凿的事实。朱军他们自以为对上号的东西，全都似是而非，比如原野、村庄、河流和芦苇。本县地处平原，田野和村庄都长一个样子，旁边有河流的村庄也多得数不清，而在河流两岸，哪里没有大片的芦苇？至于大洋槐树，在那个年代的乡村司空见惯，几乎每个村口都有这么一棵。在宴席上，那个陈姓老伯问朱秀，还记不记得当年临别时她娘给她吃了什么，朱秀说她娘给她捋了一把洋槐花。陈老伯微笑着点点头，想必是又对上了。可那是在饥饿的三月，她们在村口作别，村口必然有棵洋槐树，洋槐树必然正在开花，顺手捋上一把洋槐花，是大概率的事，怎么就断定只有朱秀和老太太才会这么干？所以保险起见，还是得查一查DNA，这个才最可靠。然而看朱军的情形，似乎已经认定这个妇女就是他的亲姐姐，他娘的亲闺女，跟他提议去验DNA，怕是不大情愿，也显得自己这个外人心眼儿小，有离间人家骨肉的嫌疑。思考再三，她决定自己动手，悄无声息去做，等拿到结果，再告诉朱军不迟。
…… ……
（本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2026年01期）
