《人民文学》2024年第6期｜殷健灵：少年仰起他的脸（中篇小...
殷健灵，儿童文学作家，中国作家协会全国委员会委员、中国儿童文学研究会副会长、上海作家协会主席团委员、《新民晚报》高级编辑。主要作品有：长篇小说《纸人》《野芒坡》《帆》等，散文集《爱——外婆和我》《致未来的你——给女孩的十五封信》《致成长中的你——十五封青春书简》《访问童年》等。另有《殷健灵儿童文学精装典藏文集》（十五卷）等作品系列。曾获全国优秀儿童文学奖、陈伯吹国际儿童文学奖、年度“中国好书”等荣誉，作品有英、俄、韩、意、瑞典、越南、波斯、波兰、阿拉伯等文译本。
少年仰起他的脸（节选）
殷健灵
身体被冻住了，但心冻不住啊。
——题记
一 “仙鹤”外公
1
外公领着六岁的海川出门，没几步，就走到了海川的前面。
外公穿白色的确良长袖衬衣，衬衣的下摆掖进藏蓝色的背带西装短裤里，露出两条瘦骨伶仃的小腿。虽然他穿了白色细纱及膝长筒袜，依然看得出这两条小腿纤细得有些滑稽，和他高大的身形很不匹配。海川知道，因为这两条异样的小腿，邻居在背地里偷偷叫外公“仙鹤”。外公走路的样子也有些滑稽，脚背无法正常抬起，双脚外八，几乎是在地面拖行。尽管如此，外公还是固执地不肯用拐杖，宁愿一拐一拐地走路，拐杖挂在手腕上，权作装饰。海川紧紧地跟上外公，生怕外公这艘船又要冷不丁地“触礁”。
“触礁”的说法是外公自己发明的。什么叫触礁呢？就是一艘船开着开着，一不小心碰上了暗礁，进也不是退也不是。海川没见过海上的轮船，他只见过黄浦江江面上呜呜鸣笛的江轮和往返于两岸的摆渡船，他无法想象轮船触礁的样子，不过，他亲眼见过外公这艘轮船“触礁”。
外公一瘸一拐地走着，他的双腿没有力气，无法控制自己的身体，冷不丁地就会撞上一个迎面走来或者走在前面的人。如果那是个年轻人，就问题不大；如果是个老人，就有可能面临两艘船一起“沉没”的命运。谢天谢地！外公碰巧撞上的，都是比他健壮的年轻人。被撞的人会停下来，冲外公瞪眼睛，或者嘴里嘟囔一句：“怎么走路的！”外公也不示弱，在别人瞪眼呵斥之前先发制人：“我走得好好的，是你撞我的！”对方就会一头雾水，挠挠头皮，看一眼外公，赶紧走掉。外公便回过头，冲海川做鬼脸。
外公就是这样霸道又调皮。
2
在这个大家庭里，几乎每个人都惧怕外公，除了海川。
海川的家在苏州河边的一栋西式洋楼里，那是外公早年经商置办的产业，里面住着一大家子。外公外婆住底楼，大舅舅一家住二楼，小舅舅一家住三楼。海川和爸爸妈妈还有弟弟海天住四楼，那是两个由顶层晒台改建的房间。洋楼一色水泥拉毛墙面，红瓦坡顶，半圆形的铸铁窗，底层门廊带两根立柱，内里的旋转木楼梯从一楼通到四楼。
每到用餐，一定得是外公外婆先坐好，别人才敢落座。大人坐红木八仙桌，小孩子围着旁边的矮桌吃饭。除了海川和海天，还有大舅舅的儿子一鸣和小舅舅的女儿美玲，他俩都上小学三年级，海川叫他们表哥和表姐。白天大人们各自忙碌，只有晚饭才会坐在一起吃。晚饭多半由大舅妈和小舅妈掌勺，轮不上海川的妈妈，因为海川的妈妈总比别人晚回家。她是一所重点中学的政治老师，兼班主任，工作拼命，这一年，还当上了市劳模。当然，还因为妈妈不方便久站，大舅妈和小舅妈照顾她，不用她做饭。从海川记事开始，妈妈就已经拄着拐杖走路了。
海川接过大舅妈端过来的饭碗，看看自己的，又看看海天、一鸣和美玲的。一鸣和美玲的碗里各有一只鸡腿，自己和海天的碗里，码了几块带骨的薄薄的鸡肉。海川不作声，大口地扒饭，又往自己碗里舀了几勺海蜒冬瓜汤。他的嘴巴里含了满口的饭，却咽不下去，感觉喉咙口仿佛汪了一股酸水，眼眶里也有泪水要涌出来。他用力吸了口气，把酸水和泪水都逼了回去，一边竖起耳朵听外公说话。
外公喜欢问妈妈学校里的事，公开课上得怎样啦，上回去家访的那个学生是什么情况啦……大舅舅和小舅舅不时插话，但很少听见海川的爸爸说话，他一边吃饭，一边笑眯眯地听别人讲。
这天晚饭，外公见了妈妈却没有问东问西。外公不说话，别人也不响，一大家子闷声吃饭。吃完了，外公放下筷子，开口说话了：“博文，你又抽烟了？”博文是小舅舅的名字。海川从矮桌边猛一回头，见小舅舅浑身一激灵。
“我说过多少遍，让你戒烟。”外公一字一顿地说，语速很慢，话音里透着威严。
“阿爸……我……”小舅舅正要为自己辩解，外公一挥手，截断了他的话茬，随手从台历上撕下一页，抓过写字台上的毛笔，掭了掭墨汁，在台历的背面写下三个字：“绝！绝！绝！”写完字，啪的一下，把毛笔扔在桌上。
小舅舅的脑门上沁出一层冷汗，慌忙离凳站起，朝外公迈出一小步，双膝一屈，跪倒在外公面前，低头讷讷道：“阿爸，我以人格担保，再也不抽烟了。”
外公依旧慢条斯理地说话：“我父亲把家业传给我，最大的原因是我从不吃喝嫖赌。堂堂男子汉，答应了戒烟，却出尔反尔，倘若连一点点烟的诱惑也抗拒不了，那还有什么出息呢？”
海川不敢看小舅舅的表情，抬头看了看表姐美玲。美玲紧盯着自己的爸爸，微张着嘴，脸颊涨得通红。
3
一鸣、美玲和海天他们都不敢在外公面前玩闹，只有海川敢。海川也不知道为什么。他喜欢听外公讲古。讲古，就是讲过去的事。夏天的午后，外公靠在竹藤椅上打盹醒来，海川坐在旁边的小凳子上，一边吃着外婆端来的绿豆百合汤，一边听外公讲故事。海川最喜欢听外公讲抗战时候的事情。
那时候，外公一边经营百货和医疗器械，一边偷偷支援抗战，他给新四军捐钱捐药，还办了一份戏剧杂志，刊名是请京剧大师梅兰芳题写的。日本人打进来，梅大师蓄须明志，坚决不为敌寇汉奸唱戏。外公在艰难的时势下办刊物，也是为了让唱戏的人抱团取暖，为前方鼓舞士气。外公因此结交了很多戏曲名角，保持了几十年的友谊。在家里，海川见过好几位京剧名角。外公和他们在一起，总是有说有笑，还会有模有样地唱上几段。海川偷偷观察那些唱戏的爷爷，他们和普通人一样长着嘴巴、鼻子和眼睛，但总觉得他们和一般人不一样。什么不一样呢？海川说不上来。他们走路的样子不一样，表情不一样，说话的声音也不一样。不知道为什么，大热的天气，要是见着他们，就会觉着清凉。
海川最喜欢听外公讲拔左轮手枪吓退盗贼的故事。那时候，为防身，外公在家里藏着一把左轮手枪。有一回，几个强盗闯进门来，要外公把家里的财物交出来。外公佯装开抽屉取钱，却冷不丁摸出一把手枪。那几个强盗手里提的是刀棒绳索，见着外公手里的枪，吓得傻了眼，还没等外公动手，就灰溜溜地跑掉了。听外公说到强盗灰溜溜地跑掉，海川拍着大腿哈哈叫好。外婆却在边上问：“真的假的？”外公白外婆一眼，说：“你说呢？”外婆就笑：“你说真的就是真的呗！”
但海川也有惹毛外公的时候。
有一回，海川和海天、一鸣、美玲玩捉迷藏，他突发奇想，爬上顶楼墙角的柜子，双手一撑，就攀上了天窗。出了天窗，他用屁股蹭着屋顶瓦片往下挪，打算躲进隔壁邻居家的晒台，然后再神不知鬼不觉地从邻居家的楼梯逃出去。海川永远记得自己的身体落在邻居家晒台上的感觉，就好像天降神兵，轻巧得像一只燕子。但没想到，邻居家晒台的门被锁住了，他无路可走，反倒引得晒台上的几只老母鸡咯咯咯惊慌乱叫。慌乱中，海川踩了一脚的鸡屎，只好狼狈地原路返回。他壮着胆子，手脚并用，重新哆哆嗦嗦爬上天窗，刚朝里探出头，就被下面站着的外公一把抓住。
海川像小鸡似的被外公从天窗上拽下来，双脚刚及地，外公便劈头盖脸一顿训斥：“小猢狲，不要命啦！”海川被外公的声浪吓得浑身起鸡皮疙瘩，一抬眼，见表哥一鸣在旁边偷笑，海川便什么都明白了。
但这样上蹿下跳的经历都发生在海川七岁之前。七岁那年的夏天过完，海川觉得自己和从前不一样了。
二 忽然和从前不一样了
1
幼儿园大班一开学，丹老师教大家学跳新疆舞。
在《阿拉木汗》欢快的音乐伴奏下，她自己先跳了一曲，一会儿双手高举向上挥动，一会儿双臂微微压低，前后左右地抖动。她的手指是那么柔软，一会儿弯曲如花苞，一会儿伸展如柳芽。双脚的动作也变化多端，一会儿走一步点一点地，一会儿撵着步子跳，一会儿又跺着脚跳……看得人眼花缭乱，可就是好看！海川最喜欢看丹老师做移动脖子的动作，不但能左右移，还能前后移。动脖子的时候，丹老师的眉毛和眼睛也好像在跳舞，活泼极了！
跳完了，丹老师问大家：“你们想学吗？”当然想学！
海川被分在第二组，不需要做高难度的移动脖子的动作，只要学会前踏步、后踏步，伸展和收拢手臂，跟着音乐节奏单脚跳和双脚跳就可以了。可是，跳着跳着，海川忍不住学着丹老师的样子也移动起脖子来，还有意地挑眉毛，但动作又不得要领，说是移动脖子，却变成了伸下巴和摇头。丹老师见了，扑哧笑了。海川知道丹老师注意到了自己，跳得越发起劲，也越发滑稽了。
音乐停了，丹老师朝海川走过来。海川抬起头看着丹老师，既不害羞也不害怕。
丹老师说：“我知道，海川特别喜欢跳新疆舞，是不是？”
海川点点头。
“那你站出来，给大家跳一曲？”
海川从队伍里站了出来。这时候，他才发现气氛有些不对劲，丹老师已经收住了笑。
“跳吧。”丹老师的声音里没有表情。话音刚落，她转身走到了风琴边，弹出了几个音符。
“阿拉木汗什么样？身段不肥也不瘦。”小朋友们跟着调子唱起来。
海川伸出左脚，做了一个前踏步，又做了一个后踏步。
“阿拉木汗住在哪里？吐鲁番西三百六。”小朋友们又唱。
海川举起双手手臂，伸展又收拢，却忘了脚下的步子该怎么跳。于是，不是忘了抬手，就是忘了脚点地，要不就是同手同脚，一阵凌乱。大家哄堂大笑。
海川红了脸，垂下脑袋。
丹老师说：“回队伍里去吧，好好跳！”丹老师没有说一句批评的话，海川却感觉自己成了一片被雨打蔫的叶子。他不再做出格的动作了。
2
不久，丹老师兴奋地宣布了一个消息。下周一，有一批重要的外宾来幼儿园参观，到时大家要穿上正式的演出服表演新疆舞。
这是一个重大的好消息。整个星期天，海川在家都兴奋得不行，吃完晚饭，主动要求给全家表演新疆舞。外公带领家人一边手里打着拍子，一边齐声哼唱《阿拉木汗》，让海川认认真真地彩排了一次。
幼儿园门口张灯结彩，装扮一新。一大早，丹老师和其他几位老师就张罗着给孩子们化妆、换演出服。不管是男孩还是女孩，一律排着队，让老师给画眉毛、抹胭脂、涂口红。丹老师的食指和中指夹着根眉笔，手掌肚上预先擦了层胭脂。轮到海川了，丹老师利落地给他描了眉，又嚓嚓两下，给他两颊抹上淡淡的胭脂红，顺手把他头上的小花帽正了正，叮嘱道：“一会儿正式表演了，别调皮啊！”海川嘻嘻一笑，冲丹老师点点头。
外宾来了！
海川和伙伴们站在门口挥舞着绸带迎接，他第一次见着这么多外国人。与其说是看见他们，不如说是先“闻见”他们。当那些金发碧眼的外国人走近的时候，先是嗅到了一股浓烈的香水味。眼前的一切都让他感到欢喜、新奇。外宾一个个笑容灿烂，手里举着造型奇怪的照相机，只要闪光灯一亮，就会马上咔嚓一下从里面吐出照片来。海川的爷爷是开照相馆的，他见过爷爷花很长时间在暗房里冲洗照片，却从没见过照片不用冲洗就能从照相机里吐出来。这真是太稀奇了！
海川一直伸着脖子观察外宾们的一举一动，看得脖子都酸了，差点忘了马上就要开始的新疆舞演出。丹老师吹响了口哨，孩子们立即列队站好。他们聚集在幼儿园最大的教室里，教室前方已经用天蓝色的小课桌搭建了临时舞台，舞台前摆放了一排绢花，看上去很是隆重。海川班上的新疆舞是第一个节目，大家得爬上小课桌搭建的舞台表演。
海川走到舞台前，双手一撑，准备抬起右腿。奇怪的是，无论他怎么用力，右腿都抬不起来。他再换用左腿，还是抬不起来。别的孩子都爬上了舞台，只有海川还在磨蹭。丹老师在一边看急了，三步并作两步上前，托起海川的屁股，克制着自己的脾气，对他轻声责怪道：“也不看看什么时候，还调皮！”
借着丹老师的助力，海川终于爬上了舞台，他找到自己的位置站好。《阿拉木汗》的伴奏响起，海川踩着节奏跳起来，可不知为什么，只觉得两只脚疲软无力，不听使唤，总比别人慢半拍。别人已经右脚点地了，他才刚刚抬起脚；别人屈腿，他还直愣愣地站着；别人转身了，他还面朝着观众。外宾们似乎并不在意海川的异样，在下面热情地鼓掌、喝彩、拍照。一曲终了，大家鱼贯地跳下舞台，海川也想跳，走到边沿却犹豫了。最终，他没有跳，而是小心地蹲下身子，慢慢地蹭下了舞台。
丹老师走上来，拉过海川，压低声音问道：“你这孩子，平时跳得好好的，到底怎么回事？调皮也不看看时候！”丹老师努力压抑着自己的怒气，眼眶里泪水在打转。
海川知道自己闯了祸，瘪了瘪嘴，带着哭腔说：“我没调皮……”但他实在无法回答丹老师的问题。他不是故意的，之前也跳得好好的，但不知道为什么，在这个节骨眼上，忽然就控制不了自己的双腿了。
这时候，有人拍了拍海川的后背。回头，见是一个高高胖胖穿着花衬衣的外国老太太，她手里拿着一张刚从相机里吐出来的照片。照片上的海川头戴小花帽，大红色的演出服搭配着黑色的绣花小背心，正做着脚蹬地的动作。老太太俯下身子，把照片塞到海川怀里，冲他伸出了大拇指。
老太太的动作破解了刚才的尴尬。丹老师不好意思地笑了，海川捏紧了手里的照片，手心里的汗水把照片都浸湿了。
三 逃脱不了的“魔咒”
1
笃、笃、笃，听到拐杖敲击楼板的声音，就知道妈妈回来了。海川从藤椅上滑下来，把手里的连环画放在一边，开门迎接妈妈。爸爸从写字台前面转过身来。
妈妈进了门，就瘫坐在椅子上，脸色像纸一样白。妈妈的样子和平常不一样。过了好一会儿，她才抬起头对海川说：“去给妈妈倒杯水。”海川听话地绕过妈妈的椅子，走到桌边，从茶盘里拿出杯子，给妈妈倒凉开水。爸爸和妈妈眼睛一眨不眨地盯着海川的腿。
妈妈接过海川递过的杯子，轻声问他：“海川，最近你觉得自己走路和以前有没有不一样？”妈妈的声音比任何时候都要温柔。
海川想了想，说：“走路的时候没有力气。”
“你再走一遍给爸爸妈妈看看。”爸爸说。
走路有什么好看的？海川在心里嘀咕。但他还是走了一遍，从门口走到大衣柜那里，又从大衣柜那里走到爸爸的写字台前。他的走姿有些奇怪，走两步就双腿发软，走着走着就走偏了。
“除了没有力气，你的脚还有什么感觉呢？”妈妈问。
“好像有东西贴在脚上一样。”海川说。他低头看看自己光着的脚，脚上却没有任何东西。
妈妈盯着海川看了一会儿，下意识地努了一下嘴：“就好像穿了一层袜子？”
“对！对！”海川用力点头。
妈妈让海川坐在自己对面，俯身抓起他的脚，用双手捧着。海川的这一双脚好像一对蜷缩着身体的小动物，足背弓起，脚掌向内弯着。妈妈用手指挠挠海川的脚底：“痒吗？”海川把脚往回缩了缩，说：“有一点点痒。”
妈妈抬起头，和爸爸对视了一眼，他们忧虑的目光好像达成了一种默契。
妈妈说：“丹老师今天找我去谈话了，她说你在班里调皮捣蛋，经常假装摔倒，把别的小朋友绊倒。”
海川摇摇头，说：“我不是假装摔倒，是真的摔倒。”
“我知道你不是假装的。”妈妈说。
海川松了一口气，但他感觉妈妈紧绷的表情并没有放松，脸色反而更加沉重了。天快黑了，落日的余晖从西窗斜射进来，把妈妈的侧影投射在乳白色的墙壁上。夕阳给侧影勾勒了一圈金边，像是把妈妈镶进了镜框。妈妈的视线移到房间的另一头，四岁的海天正坐在地板上，用积木搭房子，搭好了又推倒，推倒了又搭，一遍又一遍，不厌其烦。
妈妈深吸一口气，看向爸爸。爸爸像是读懂了妈妈眼睛里的内容，说：“要不明天，带海川去找秦医生吧？”妈妈点点头。
2
医院的走廊里弥漫着刺鼻的消毒药水的气味，经过走廊的时候，海川想象着自己正在穿过硝烟弥漫的战场。如果在以前，他一定会又蹦又跳地跑到爸爸妈妈前面去，但现在，他的双腿不像从前那样灵活了，步子显得有些拖沓，这让他显得乖顺了许多。他让爸爸牵了手，慢慢地走着，这让他很不习惯。妈妈也在旁边慢慢地走着，她的手里提着一根细巧的手杖，但她多半不使用它，只有在地面不平整或者上楼梯的时候才用它借力。即便如此，妈妈拄杖走路的姿态依旧很文雅好看。
到走廊尽头，向右拐弯，爸爸和妈妈熟门熟路地找到了秦医生的诊室。秦医生头发花白，戴米白色的珐琅架眼镜，看上去和外公差不多年纪。他仔细检查了海川的双腿和双手，又用叫不出名字的仪器连在海川的脑袋和四肢上，折腾了很久才作罢。做完这一切，秦医生对爸爸妈妈说了长长的一段话，他的声音特别洪亮，海川能听清楚秦医生说的每一个字，但把这些字连起来，却听不明白是什么意思。但他听懂了临走时秦医生说的那番话。
秦医生低声问妈妈：“你现在的情况怎样，还好吧？”
“还不错，你看我走路的样子。”妈妈微笑着答道。
“再观察观察。不行的话，等海川长大一些，也给他做一下踝关节手术吧。”秦医生说。
回家的路上，爸爸和妈妈都沉默着。因为起得早，海川在公交车上睡着了。到了家，外婆迎上来，问妈妈：“秦医生怎么说？”
“和我们担心的一样。”妈妈说。
外婆叹口气，回过头，看了一眼坐在红木桌边看报纸的外公。
“怎么办呢？作孽哦……”外婆像是在自言自语。
外公从报纸上抬起头，说：“怎么办，能怎么办？只有面对啰！”
这一家人面对的是什么呢？这是海川直到十四岁躺上手术台才弄明白的事情。
3
那是一个悬在这家人头上的魔咒。
很多年以后，海川从希腊神话里读到达摩克利斯之剑的传说。这是一个发生在公元前四世纪的故事。
达摩克利斯是意大利狄奥尼修斯二世的朝臣，他常喜欢奉承狄奥尼修斯。他对狄奥尼修斯说道：“作为一个拥有权力和威信的伟人，您实在很幸运。”狄奥尼修斯听罢，提议与达摩克利斯交换一天的身份，那他就可以尝到当国王的感觉了。在晚宴上，达摩克利斯非常享受成为国王的感觉。可是，当晚餐快结束的时候，他抬头注意到王位上方仅用一根马鬃悬挂着一把利剑。达摩克利斯大惊失色，立即失去了对美食和美女的兴趣，并请求狄奥尼修斯放过他，说他再也不想得到这样的幸运了。后来，人们就用达摩克利斯之剑象征随时可能来临的灾难。
悬在海川一家人头上的达摩克利斯之剑是什么呢？是魔咒一般的家族遗传病。
不知从哪天开始，外公这一支血脉仿佛被下了咒语，这个家族中的某一个人或早或晚会失去自如行走的能力。这个人是谁，没有人知道；这个病究竟始于哪一代，也没人说得清楚。从海川有记忆开始，外公的妈妈，也就是海川的外曾祖母就是终日与床榻为伴的，他从没见过老人家下床，直到她去世。听说外公十九岁发病，但到了六十岁还能行走，即使行动不便，要强的外公还是闯出了一份家业。海川的妈妈六岁发病，长大了，由秦医生做了脚踝手术后，到了三四十岁也能借助拐杖行走。她的病状比外公严重，好胜心却一点不比外公少，做什么事都拼命，身有残疾，工作干得却比别人强。匪夷所思的是，魔咒放过了大舅舅和小舅舅，到了第三代一鸣和美玲身上，也丝毫不见端倪。自从海川和海天出生，妈妈没有一天不在担心。一鸣和美玲都上三年级了，和同龄健康孩子没啥两样，妈妈在心里暗暗祈祷，魔咒同样能够放过自己的两个孩子。
但在海川七岁这年的夏天，达摩克利斯之剑突然掉下来，砸在了海川的头上。老天爷昏乱的手指头点到哪里是哪里，它选中了海川，就像在妈妈六岁那年选中了她。魔咒在慢慢显影，神不知鬼不觉地夺走被选中的孩子活泼蹦跳的能力，并且用看不见的魔手，改变着孩子的形貌——双腿和脚部的肌肉萎缩，手部的小肌肉也慢慢变得无力，小腿和手臂随之渐渐变得纤细，长成像外公那种和高大身形极不匹配的“仙鹤腿”……魔咒潜入孩子的身体，悄无声息地发力，无法预判，更难以掌控。魔咒说：摔倒！你就摔倒了。魔咒说：瘸着腿走路！你便无法平稳地迈步。魔咒命令：放手！你好好端着的饭碗就啪的一下掉地上，碎了。
魔咒其实有一个学名，叫作腓骨肌肉萎缩症，一种家族遗传病，起于基因变异，终身无法治愈。它是可怕的，它又似乎不那么可怕。它是人们俗称的“渐冻症”之一种，但它只累及四肢远端肌肉，不像肌萎缩侧索硬化症会波及躯干和胸腹部的肌肉。后者最终导致呼吸衰竭，前者最可怕的后果是剥夺人行动的能力。
在海川七岁这年的夏天过完不久，魔咒给这个男孩戴上了一顶荆冠。这顶荆条编织的帽子主宰了海川的命运，让他的长大倍加跌跌撞撞，也倍加地迷离扑朔。
…… ……
（本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2024年06期。小说单行本即将由新蕾出版社出版）
