《北京文学》2024年第2期｜文非：天黑前抵达（节选）

文非，青年作家，中国作家协会会员，鲁迅文学院第32届中青年作家高研班学员。作品散见于《小说选刊》《小说月报》《新华文摘》《长江文艺》《北京文学》《作品》《长城》《山花》等杂志，并入选《21世纪年度小说》等年选，出版小说集《渔船来到雨庵镇》《周鱼的池塘》（入选“21世纪文学之星”2017年卷）。

天黑前抵达

文非

一

父亲在八十二岁那年查出了鼻咽癌，在长达数年频繁往复的治疗过程中，几个家庭为之陷入了疲惫和混乱状态。

父亲性格温和，早年扛过枪，当过炮兵，参加过解放战争，上过朝鲜战场。复员后在乡中心小学教书，家里的事情管得少。姆妈脾气暴躁，说一不二，按理说，这是一种性格互补，能够相安无事。而且，父亲复员后结婚晚，比姆妈整整大出十六岁，父亲该处处让着姆妈才是。但偏偏水火不容，剑拔弩张。结婚五十多年，两人就像房檐上斗嘴的麻雀，吵个不休，仿佛过日子本该这样。

父亲吵不过姆妈，姆妈在气势上压过父亲一头，不管占不占理，总能戳到父亲的痛处。大多时候，父亲抱着一副“秀才遇到兵有理讲不清”“唯女子与小人难养也”的态度，无心恋战，争辩几句草草收兵。偶尔，也有话赶话吵到鸡飞狗跳的日子，只见父亲咬牙切齿，两边的腮帮子鼓凸起来，指着姆妈手指发抖，面红耳赤憋出一句：“娘了个炮！”据说这是炮兵连长的口头禅，连长在一次战斗中牺牲后，作为副连长，父亲继承了他的“遗产”。

也有气不过升级到动武的时候，父亲即便先动手，也占不到便宜，姆妈将十根手指张成了两把锋利无比的铁爪子，狗刨式地轮番往父亲脸上抓。父亲的拳头还未挥过来，脸上便留下了火辣辣的竖条子。在姆妈暴风骤雨般的进攻下，父亲只得灰溜溜败下阵来。

满身疤痕从死人堆里面爬出来的父亲，居然在姆妈面前不堪一击，令人感到困惑，哥哥忍不住吞吞吐吐问父亲。父亲瞪了一眼哥哥说：“你晓得个鬼，你姆妈不是阶级敌人，人民内部矛盾，犯不着你死我活。”我们隐约明白了父亲的意思，但心底里并不认同，觉得父亲不过是煮熟的鸭子，嘴硬。

不管怎样，我们应该感到幸运，在父母日复一日年复一年的争吵中，他们并没有选择分开，争吵干仗后，照样下田、种地、烧饭、喂猪、上课、洗衣，一切都没改变。

在父母无休止的争吵声中，姐姐早早嫁了人，我考上了县中迫不及待卷铺盖离开了家，只有哥哥，娶妻生子，一直陪在父母身边。原以为，人老了，没那个心劲吵，该彻底消停了，但现实情况是，人越老越古怪，反而吵得更凶。闹得最厉害的一次，父亲用梨木拐敲破了姆妈的头，作为凶器的梨木拐，被姆妈咬牙切齿扔进了灶膛。我们曾经想过许多办法，阻止或者减少争吵的发生，比如给他们买电视、二胡、唱碟、影碟；比如将他们尽可能分开，一个住东厢房，一个住西厢房；再如给他们约法三章，谁先挑起事端谁受罚。事实证明，这些办法通通失效。哥哥姐姐隔三岔五打电话来诉苦，觉得丢人，次数多了也就睁一只眼闭一只眼随他去了。

这种情形，在父亲查出了鼻咽癌后戛然而止。刀切一般，吵吵闹闹的世界突然安静了下来，安静得令人害怕。

兄妹几个因为父亲的病一次又一次聚在了一起。父亲身体虽然一直硬朗，考虑到年纪大扛不住，我建议先保守治疗，吃一段时间中药，父亲不依，拐杖杵得地皮笃笃响。

医院成了一只吞金兽，虽然一万种不情愿，但依然得打起精神一次又一次把父亲往医院送。患病头一年，进出医院兄妹几个都是全部上。意识到这是一场持久战，我们改变了策略，父亲在家休养，哥哥姐姐轮流护理，进城住院则以我照应为主。

父亲患病后，两位老人彻底休战，算是不幸之中的万幸。姆妈对父亲看护极为周到，热汤热饭，擦洗翻身，嘘寒问暖，耐心细致。父亲偶尔有情绪波动，姆妈轻言细语好言相劝。有一段时间，他们居然半嗔半羞以“七哥”“表姐”互称，惹得病房里一片钦羡之声。

父亲在众兄弟中排行老七，人称“七哥”，姆妈是父亲舅家的远亲，父亲第一次在舅舅家见到姆妈，误以为是多年不见的表姊妹，居然唤作“表姐”。如今，“七哥”和“表姐”这两个曾在雨庵镇处处流传，且已消失多年的“昵称”重又回来了，令人感到虚幻不真实。

“他还能有多长日子，我还想给他吵呢……”背着父亲，姆妈忧心忡忡地说。

我心里很清楚，这是一种假象，父亲不是和姆妈和解休战，而是转移了目标。他必须集中火力对付癌细胞，藏匿在身体里的这些敌人，强大无比，穷凶极恶，激起了父亲内心久违的斗志。父亲曾经数次斗志昂扬地告诉我，他要积极配合治疗，做好打阵地战、持久战的准备。

也许是给自己打气，也许是为了打发病房无聊漫长的时光，父亲话变得多了起来，絮絮叨叨回忆起战场往事。父亲叙述缓慢，细节丰沛，紧要处，却把话头刹住，还扎上个扎实的结，吊人胃口。

好景不长，父亲停止了叙述，和姆妈又杠上了。一次，病房的病友打来电话说父母吵起来了，话未落，姆妈在一旁气呼呼地说：咱不治了，回！

赶回医院，只见排骨面条洒满一地，父亲拽着拐躺在床上，苍白削瘦的脸上残留着未来得及消退的怒气。父亲不想治疗，化疗带来的恶心、呕吐、便秘、晕眩、掉发等系列反应一点一点瓦解了他的信心。我没料到，在与癌细胞展开的持久战中，父亲这么快就丢盔弃甲当了逃兵。我拗不过，草草结束了第三阶段的化疗后带着父母回家。

此后的日子，父亲的病情每况愈下，语言、视力、听力大不如以前。尤其是听力更糟，父亲年轻时耳朵就不好使，当炮兵落下的病根。而且，父亲脾气变得越来越古怪，和姆妈拌嘴时有发生。哥哥姐姐气不过，在床边侍奉的日子显然少了。

我自然躲不过，小的时候，父亲最疼我，兄妹三个，唯独我念书最多（哥哥姐姐至今耿耿于怀）。我向单位告了长假，回老家陪父亲。

父亲已经瘦得脱了形，如墙根下一段风干了的爬满裂纹的柴火。我拉着他的手，悲怆难以自持。父亲张着空洞塌陷的双眼，好一会儿，才认出了我。他喉头蠕动，费力地咽了咽淤积在喉咙里的痰，发出一阵含混不清的声音。

我们与父亲已经失去了正常的交流。姆妈说，虽是个全乎人，但啥也不知，既聋又瞎，还哑，都这样了，还在斗气。

我刚刚回来的那几天，不断有父亲年轻时的战友和学生来探望。父亲含混不清地交代我，学生来，战友来，一不准收礼收钱；二要帮他收拾好，不要邋邋遢遢。父亲很注意在外人前的形象，早年为数不多的几次从田里洗脚上岸赶去上课，也要仔仔细细把自己收拾得干干净净。我把父亲的话说给姆妈听，姆妈愣了一下，冷笑一声说，你爸这是拐弯抹角在怨气我，都什么时候了，还讲究。

过了一段时间，姆妈把哥嫂叫过来商量后事，我觉得还没到那一步，父亲看上去还能挺上一阵子。他们说话的时候，我没出去，心里有些排斥。我守在父亲床边，费力地替他按摩。他的脖子愈发地生硬，硌得我手疼。屋外的声音很大，他们并不避人，似乎在商量一件极为寻常的事情。我轻轻合上门，转身，发现父亲塌陷的双眼里，居然含满了泪水。

他们并没有说几句话，便传来开院门的声音。我有些难受，回来有些时日，还没见哥嫂进屋来探望父亲。他们正忙着装修，那栋三层带露台的小楼，还是父亲帮他们起的。

问问你爸，有没有啥想说的？姆妈坐在墙角的黑影里，暗自垂泪。过了片刻，又说，我说不得，你爸那脾气，你是晓得的。

这是多么残忍的问话，得趴在他耳边打雷一般喊，他才能听得进去,我如何开得了口。

二

这个酷夏，父亲的病情变得越来越坏，癌细胞攻城略地，父亲语言、视力、听力几近丧失。每天夜里，他都要发出凄厉的哀号声，尽管我们将门窗紧闭，但四邻还是能听见。我们为惊扰了四邻而深感不安，猜测父亲一定是完全听不见了，但凡有一点知觉，他也不会如此毫无顾忌地哀号，他是一辈子都替别人着想的人。

有一天，父亲意识清醒了一点，捏着我的手，嘴里不停地咕噜。我听不明白，干着急。后来，他用枯瘦的手，哆哆嗦嗦在被褥上比画。我找来纸笔，父亲眼睛空空地望着屋顶，右手缓慢地在纸上画出一些横竖线条。这些线条，就像被风吹落的细小的枯枝，完全不像文字。我冲父亲摆摆手，重新换了一张纸。父亲握笔又画了一遍，这次利索了一些，看上去有些模样，依然无法辨认。我干着急，捏着纸条颠来倒去打量，猛抬头，却撞上了父亲半眯着眼偷偷瞄向我的目光，我心里咯噔一声响，四目相接，父亲眼里的亮光一闪即逝，复又是一种毫无内容的空洞。

该是我看花了眼，但那道亮光，却如暗夜划过的闪电，真实、醒目。

听说要认字，哥哥摆手道，你是大学生呐，我才坐了几年学堂板凳。说罢，端详了半天，摇头。嫂子凑了过来，当“徐王”两个字从她嘴里试探性地吐出来的时候，哥嫂显然露出诧异的神色。我不知这两个字背后所蕴含的意义，一脸蒙地望着哥嫂。嫂子心直口快：“哎哟哟，都要走了，还惦念着过去的女人。”说着，脸上掠过一丝意味深长的笑。哥哥瞪了一眼嫂子，低声呵斥：“乱嚼什么，就你能。”口气中有维护之意。

嫂子一咋呼，我自然晓得了何意。

那是一段被刻意隐瞒但外人尽知的家事，从外人隐晦的笑谈中，我略知了大概。父亲和姆妈结婚前，祖母曾经给父亲说下了一门亲。父亲不喜欢那个瘦得伶仃的女人，但母命难违。后来，无法忍受的父亲赌气跟部队走了。女人万般无奈，自知没有感情的婚姻难以为继，随后改嫁到一个叫“徐王”的村子，嫁过去后才发现已有身孕。

父亲在弥留之际写下“徐王”两个字，用意很明显。我们陷入两难之地,这要是被姆妈晓得还了得。嫂子笑我们迂腐，瞟了一眼哥哥道：“说起来老头子还是有情有义，都这样了，还念着。我看把老娘哄到他姑家里住一宿，把人接来看一眼不就了了。”

只能如此。

姆妈被姐姐接走后，我们将父亲收拾了一番，转身驱车前往六十里外的徐王村。

徐王村见不着几个人，多是锁门闭户，一打问，我们要找的叫刘珍秀的女人前几年已经作古，她唯一的儿子，带着老婆孩子进城看病去了。说话间，村人把我们引到一幢低矮的瓦房前，房门同样落了锁，从门缝往里瞅，够简陋。我们未免有些失落，兴冲冲来却扑了个空。深入再问，当年刘珍秀身怀六甲嫁到徐王村不久，男人在一次暴雨中失足淹死。因体弱多病，此后一直未再嫁。也就是说，这个进城去看病的男人，是我们同父异母的兄弟。确定这一事实后，我心里居然有了一种奇怪的感觉，既排斥，又很想见见这个人。

我们留下哥哥电话，驱车返回。时近中午，饥肠辘辘，哥哥建议拐到附近的镇上填饱肚子。

完全是一个陌生而落后的小镇。我问嫂子这是什么地方？嫂子说是松风渡，听上去挺陌生。“这里的肥肠粉很有名气，好吃得很。”哥哥一边说一边指挥我七拐八弯往一条逼仄的老街开，不多会儿在一家吃铺前停下来。

举目四望，老街幽深，灰墙青瓦，隐约熟悉。转念一想，江南的古镇老街不都是这般模样嘛。然而，往前再走几脚路，恍恍惚惚，愈发地熟悉，想必曾经来过，细想，又觉得虚无。

肥肠粉确实好吃，润滑爽口，有回味。蛰伏在味蕾深处的味道似乎被激活，恍惚中，又觉得不是第一次吃这么好的东西。

饭毕，我问嫂子，松风渡有渡口吗？

嫂子笑道，没有河，哪里来的渡口。说着，转头向忙碌的老板求证。

老板微笑说，百十年前说不准呢，要不怎么叫松风渡呢。

离开时，我特意在镇街上兜了两圈，发现离开老街愈远，愈觉得陌生。我笃定地认为，松风渡老街这个地方，我来过。

路上，我们商量下一步的对策。哥哥说，既然人没了就罢了。嫂子反对，女人走了但儿子还在，见上一面骨肉相认也好。我赞同嫂子的意见，毕竟是父亲的骨血，况且我也想见见这个男人——这是很奇妙的事，在这个世界上，还有一个和你流淌着相同血液的陌生人——尽管见面会有些尴尬。当下商定改天再过来。

我将我们去了徐王村，得知刘珍秀已经去世的消息写在纸上告诉了父亲。父亲的视力已经很糟糕，一张纸写一个字勉强才能辨认，认完我举在他面前的最后一个字，父亲浊泪横流。我替他擦去眼泪，接着把刘珍秀的儿子接来见一见的意思告诉他。父亲嘴角动了动，用力捏了捏我的手。随后，父亲拿起笔，在白纸上又画出几个状若枯枝的字。我认出来了，他写的是“小林”两个字。

小林。我在心里反复默念着这个名字，听起来，和刚刚离开的松风渡一样，既熟悉又陌生。我努力在记忆中搜寻和这名字相匹配的面孔，徒劳无果，这个名字一定蜷缩在我记忆中的某个角落沉睡。

寿衣送来的这天，恰好被我隔窗看到。姆妈和来人将寿衣在院子里摊开，肥大的纯黑的呢子料，上衣是纽襻对襟，前胸绣着一个圆形金色的“福”字。我鼻头发酸，很想过去和姆妈说点什么，父亲这几天状态看起来好多了。可这又有什么用呢，父亲的时间的确不多了。

三

我独自去了一趟松风渡，在老街坐到天黑。我的脑海里浮现一个男孩的身影，面目模糊，他应该就是父亲所说的小林。记忆被一点一点唤醒，往事跌跌撞撞而来。

大约是我念小学二三年级的那两年，父亲常带我去一个很远而且陌生的地方——现在想起来，那个地方就是松风渡——我们一早就出发，父亲带足了干粮，和姆妈说带孩子去春游或者秋游、野炊。那个时候，父亲是我的班主任，教我语文。父亲骑车载着我，一两个小时后在一条不晓得名字的河边换乘船，约摸一个时辰后上岸，再徒步走一程，到达松风渡。在松风渡，等待我们的有大碗的肥肠粉，当然，我们跑这么远来不是为了吃一碗肥肠粉，我们要见一个人，这个人叫小林。

我不晓得小林是哪里人，我们风尘仆仆赶到松风渡，他已经在肠粉铺里安静地等我们。小林看上去机灵，比我高两个头，黑且瘦，但力气特大，我亲眼见过他把我们带过去的一袋子黄豆毫不费力地提走。小林管父亲叫舅舅，在父亲面前，小林显得很轻松，小嘴不停地倒出许多有趣的事，惹得父亲呵呵笑，甚是高兴。倒是我，有点拘束。父亲希望我多和小林说话，他一再试图让我管小林叫哥哥，我有些难为情，叫不出口。

我们在松风渡逗留一两个时辰便返回，晚了要赶夜路。我们和小林在肠粉铺门口分手，互不相送。父亲看着小林提着我们带来的东西，慢慢往街的另一头走，待小林的背影刚刚消失在黄昏的街角，父亲便拉上我匆匆往回赶。路上，父亲不厌其烦地叮嘱我保密，虽然不知为何，但我还是强忍着在哥哥姐姐面前炫耀的冲动，忠实地为父亲守着这个秘密。

每次去松风渡，父亲从来没空过手，一小袋结实的豆子、米粉、芝麻或者花生。这些东西，我想也属于秘密的一部分。我不晓得父亲从哪里搞到这些东西，那些年，我们家的日子并不好过，缺粮，我们时常感到饿，姆妈使出浑身解数，才勉强能填饱我们的肚子。

松风渡之行，对一个七八岁的孩子来说充满诱惑，但这种好事情在我十岁那年后再也没有发生过。不知什么原因，父亲再也没有带我去过松风渡。若干年后，回想起来，松风渡留下来的，只有那盘桓在味蕾深处的肥肠粉的味道，至于小林，渐渐在记忆中变得云淡风轻，模糊难辨了。

我结婚那年，和姐姐有过一段对话，无意中得知父亲在她刚能记事的年龄，曾经带着她去一个很远的地方吃肥肠粉，见一个陌生的男孩。我有点讶异，没有把同样的故事告诉姐姐，这并不是一件很光彩的事情。我猜度，哥哥肯定也拥有同样的经历，否则无法解释，前几天松风渡之行，他能够带着我们直奔肥肠粉铺。

突然觉得，一直置身于秘密之外的姆妈，很可怜。

我们去徐王村的事情到底还是让姆妈晓得了。很奇怪，我们三个不曾透露半点口风，姆妈居然这么快就晓得了。跟了一辈子的人，到头来还不如一个外人。姆妈反复说这话的时候，没有咬牙切齿，倒是满脸的平静。

再去徐王村的事情自然搁置，我也不知该如何对父亲讲。

父亲房间里的味道越来越重，护理病人我不得力，一两天还好，日子长了自然潦草起来。我在家，哥哥姐姐近前少，姆妈也没有了平日的那般体贴，说是腰病犯了。我也没指望姆妈，担心她因为去徐王村的事情暗生情绪，在父亲床前没有好脸色。

后来，我和姆妈、哥嫂商量在村里找一个得力的人护理父亲，钱由我来出。哥嫂自然赞成，姆妈欲言又止，心疼钱。

四

八月里的一天中午，我守着父亲昏昏然，哥哥打来电话慌慌张张说徐王村那边来人了。我猛然清醒，正要问个究竟，电话却突然摁掉，待我再拨过去的时候，外头响起杂乱的脚步声。旋即，屋门被霍然推开，一个浓眉阔脸、淌着热汗的中年男人快步抢到父亲床前，拉住父亲的手扑通一声跪下。我还没反应过来，一个扎着马尾辫皮肤黝黑身板壮实的女人，拉着一个八九岁模样的男孩也扑到了父亲床前。

“爹呀——”男人一声长号，神情悲戚。

女人迟疑了一会儿，也跟着一声号哭。

我手足无措，愣愣地看着哥哥把屋门迅速合上。

父亲似乎有了反应，微微睁开双眼。阔脸男子见状，连忙止住哀号，将身边的男孩摁跪在地上，大声说：“丁宝，快，叫爷。”男孩翕动着鼻子，怎么也叫不出声。男子作势挥起巴掌，哥哥连忙过去扯过孩子，男孩转过身来，昂着头怯生生地望向我，我的记忆瞬间复活。这不是小林吗？黑瘦的皮肤，微微凸起的眉骨，一双眼睛，滴溜溜转，只是比当年我所见过的小林个头要矮许多。

阔脸男人用裸露的一截黝黑的手臂擦了擦眼泪，站起来欠了欠身子说：“青石老弟吧，我是小林。”说毕，又把女人拉起来道，“你家嫂子。”女人抹了一把潮红的眼睛，咧嘴笑了笑，很窘迫的样子。我有些尴尬，仔细打量了一眼。男人背有些驼，头发灰白，额纹深刻，唇上留着髭须，和我记忆中刚刚复活的小林的样子相去甚远。

我拿出四张纸，分别写上“我是小林”几个字，让男人举给父亲看。父亲双眼微闭，我不确定父亲是否明白过来。

小林有些着急，从裤兜里掏出一把东西，塞到父亲手里。

是一把豆子。黄豆、绿豆、豇豆、红豆。

父亲摩挲了一阵手中的豆子，怔了片刻，猛然抓住小林的手，闭着眼，大口地吐着气。小林抓住父亲的手往自己的脸上贴，然后又拽过丁宝，让父亲的手在丁宝脸上摩挲。

哥哥不时往窗外张望，他只想快点结束带人离开。

小林给父亲顺着气，顺势揭开盖在他身上的毯子，瞬间，一股浓重的带着热乎劲的臭味扑面而来。我下意识地用手在鼻子前扇了扇。小林麻利地从床下抽出一只木盆，递给身边的女人。然后哧啦一声将裹在父亲胯下鼓胀的尿不湿揭开……

谁也不曾料到，当我们七手八脚忙作一团的时候，屋门被推开，姆妈站在了门口。

在哥哥前言不搭后语介绍小林的时候，姆妈一声不吭地走了，一点脚步声也没有。我跟出了门，姆妈站在菩萨前，脸上平静，如雨后的天空。“姆妈，我爸他——”我想说的是，父亲已经认不出人了，包括小林，也许这样多少会减轻姆妈的愤怒。姆妈燃着手中的三炷香，幽幽地说：“你什么也别说了，我也不想生气，我在菩萨面前起过誓。”

这天晚上，小林一家居然在我们家住下。

说起来都怨我，小林一家离开时，已近傍晚，回徐王村必定赶夜路，而且，很有可能，这是小林最后一次和父亲见面。我心里一软，扯住小林的袖子说，要不，吃了饭再走。小林和女人立时放下已经挎上肩的包。我的打算是，留他们吃个便饭，再到雨庵镇订个房，明天再回。这样安排，也经得住日后旁人议论。

饭食基本是嫂子和小林的女人在张罗。姆妈也不开灯，坐在黑暗中一声不吭。我小心翼翼，带着近乎讨好的神情进进出出安抚姆妈的情绪。

哥哥和小林推杯换盏之间，小林酒力不支趴下了。不等我想出安顿办法，小林女人居然快速地在父亲的屋里打好了地铺，然后从包里不断抖出毛毯和洗刷用品。趴在桌上的小林则趔趔趄趄准确无误地绕过矮凳，找到地铺，麻利地睡下。看着如壁虎一般贴着墙呼呼大睡的小林，我心里突然涌上一种说不出的滋味。

转天一早，天还没完全放亮，屋外便传出姆妈责难的声音。昨天夜里因为喝了点酒，是我回家一个多月睡得最踏实的一夜，夜里没有听到父亲的哀号。我披衣起床，看见姆妈把井台边一堆衣服往父亲的屋里抱。

“用不着你们假惺惺，对他再好，他也不晓得了……回吧。”

小林的女人似乎没听见姆妈的劝阻，她蹲在井台边，撅着屁股，“嚓嚓嚓、嚓嚓嚓”地擦洗着换下来的被单。院子里，晾晒的衣服在晨风中微微飘荡。

屋里屋外不见小林，我吃了一惊，正欲问井台边忙碌的女人，这时院门响动，小林两手提着大袋小袋的菜进来了。我说，不劳神了，去街上吃一点，送送你们。小林笑道：“都买来了，很快的。”说完一头钻进灶屋。

哥嫂一早也过来了，嫂子把我拉到一旁，朝井台边洗被套的女人看了一眼，小声说：“都看着呢。”我有些诧异：“怎么就都晓得了？”嫂子挤了挤眼：“昨下午来时，在村里打听，大摇大摆，口无遮拦。你哥也是木，听见动静，等着人家寻上门来。”我们正说着，院墙上浮出几颗脑袋，旋即又沉了下去。

热气腾腾一大盆肥肠粉摆上桌，小林给每个人盛了一碗，然后端了一小碗钻进父亲的屋里。

父亲已经醒来。意识模糊的父亲，昼夜不分，只有沉睡和醒来两种状态。沉睡状态中的父亲并不安静，疼痛的袭击会令他发出一两声或者持续不断的呻吟，这是一种身体的本能反应，并不受大脑支配，犹如正常人熟睡时发出的鼾声。醒着的状态更令人心焦，总是发出间歇性的吼叫，刺耳且瘆人。

我在父亲身下垫了一床棉被，让其半躺。小林用筷子头蘸了一点肥肠粉汤，在父亲干巴的嘴唇上抹了抹。父亲抿了抿嘴，似乎发觉了什么，并不确定，停了很久，然后慢慢伸出舌头，试探性地在两片嘴唇上舔了舔，接着又停顿了片刻，似在进一步确认。随后，父亲舌头便伸长了，小林立刻用筷子挑了几根粉条送进父亲嘴里。父亲咀嚼着，动作愈来愈快，身体似乎也跟着战栗起来。

这一幕，居然让我有些眼眶湿润。

“你们有多少年没见？”我问小林，这是一直盘桓在我心底里的问题。

“我十六岁那年，大约是一九八三年，他通过学校的一个老师捎来口信，要在老地方见我。但却没有来。此后再没见过。”

我默然不语。在心底推算了一下时间，顿然明白。小林说的那几年，是父亲一生事业的最低谷，由于被人揭发作风不正，在外面养了女人，他背了学校处分，情绪低落。

“他一直没放下过你们，虽然从不和我们提起，但我能感觉得到，他内心很煎熬。”

“家穷，结婚晚，等我有了儿子后，很想他，很想和你们见上一面，尤其是姆妈病重的那两年，但姆妈死活不答应。后来，我在松风渡老街盘了一间肥肠粉铺，一直也没等到他。”

小林的女人已经收拾好了东西，在一旁候着。小林眼圈发红，扯过女人和孩子咚咚磕了几个头，转身便去堂屋和姆妈告别。我担心姆妈没有好脸色，冲屋里喊几声便扯他们往门外走。

小林一家走了，院子里顿然空荡了许多。

其实，小林一家并没有离开，他们居然在镇上住下来了，每天一早，小林带着妻儿，准时出现在我家院门前。

小林的行为给我带来很大的压力，我不能不考虑姆妈的感受，虽然我很想找一个像小林这般周到细致的人来替我照顾父亲。我和哥嫂商量对策，嫂子说：“不应该啊，他们想干什么呢？”我哑然无语。

也就两三天，我们家彻底变了样，里里外外，小林的女人打扫得干干净净，连姆妈的瓷菩萨都细心擦拭过了（小林的女人为此遭到姆妈的斥责，那尊菩萨从请进门，就没有人动过）。父亲的屋里，顽固的异味一点点消失。他们甚至给父亲洗了个澡，这是一件比较麻烦的事情，但他们做到了。当一盆一盆漂满污垢的洗澡水往外倒时，我们感到羞愧。他们一天四次给父亲按摩，父亲僵硬的颈脖似乎柔软了许多。小林还搞来了中药，小林的女人说，她爷爷是个老中医，她打小就被逼着背了不少方子。说着，顺口给我背了几服方子。

旁边的老屋空着，我试探性地说，要不，让他们搬到老屋住，外面租房开销大。

姆妈不吱声。

当我请他们，找别个，不贴心不贴肉，总归不放心的。我说。

小林一家喜气洋洋搬来那天，又让我们大吃一惊。他们怎么有那么多东西？锅碗瓢盆、衣服鞋袜、桌椅板凳，一包又一包，一堆又一堆。他们是不是把徐王村的家都搬来了？

小林一家在老屋安营扎寨后，我的心悬了好几天，但事实证明担心是多余的，虽然同在一个院子里，但小林夫妻和姆妈总体上相安无事。我仔细观察了两天，双方以院子里半堵矮墙为界，将老屋新屋默认为各自领地，互不侵犯，即便是不懂事的丁宝，也被严格限制在老屋前后玩耍。小林夫妻不得已要到新屋来煮饭洗衣照料父亲，采取的也是时间、空间交错方式，尽量避免和姆妈打照面。

照顾父亲我自然插不上手，突然觉得无所事事成了多余的人。姆妈也是如此，她已经好几天没有光顾父亲的屋里。我隐约觉得，他们依然在斗，虽然父亲已经病入膏肓，但一些不可思议的事情，偏偏随父亲的意志而发生。

我对姆妈说，要不，随我进城看病，歇一阵。

回来，恐怕连窝都被人占了。姆妈恨恨地说。

在等待姆妈作出决定前，我想找小林聊一聊。但小林似乎停不下来，照顾一大家子和一个病人就足够忙碌了，可他还在见缝插针找时间修葺老屋。有什么好修的呢，老屋已经瘦成了独脚伶仃的老人，指不定哪天一阵狂风就把它带走了。

相比小林，女人这几天松弛了许多，走路说话没了先前的拘谨，透着一种稳定后的慵懒和随意。偶尔，趁姆妈午睡，女人还会悄悄地走出院门。这是一种令人不安的冒险行为，但我没有理由去阻止。很快，有些闲话便越过院墙传到我耳里，比如，女人曾向人感叹，倘要是早十年找到父亲，他（她）也不至于遭那么多罪。传话者语焉不详的转述，令人搞不清楚女人口中遭罪者指的是她本人，还是父亲。若是父亲，站不住脚，父亲发病也才近三四年的事，此前，除了和姆妈吵架，日子过得很好。

我思忖，这么多年来，小林夫妻肯定在苦苦寻找父亲，驱动他们这样做最大的动力是思念，也许还有苦寻不见的愤怨，以及找到后某种或模糊或清晰的期望。令人费解的是，徐王村离我家不远，找到父亲并不难，唯一合理的解释是，至死，他们的姆妈并没有把关键的信息说出来，她是不愿意儿子来打扰父亲？还是对父亲的恨一直未放下？个中原因不得而知。

终日小心翼翼的日子促使姆妈决心出门。

进城前，我要给小林留下五千元钱。小林正在一遍一遍擦拭父亲的铁拐，由于长时间未使用，拐头已经锈迹斑斑。我很想劝小林不要做这种无谓的事情，可话到嘴边却又说不出口——我们之所以不相信奇迹，是因为已经彻底放弃，虽然心底里并不愿意承认。锈迹清除后，铁拐又焕发了光彩。小林说什么也不肯接我递过来的钱，涨红了脸大声推辞，我们像两个孩子，在院子里追逐，惹得女人和丁宝咧嘴笑。

……

（节选自《北京文学》2024年第2期）