《雨花》2024年第11期｜潘向黎：宝钗什么都有，黛玉只有眼...
潘向黎，文学博士，上海作家协会副主席、专业作家。著有长篇小说《穿心莲》、小说集《白水青菜》《上海爱情浮世绘》等、专题随笔集《梅边消息：潘向黎读古诗》《古典的春水：潘向黎古诗词十二讲》等，共三十余种。获鲁迅文学奖短篇小说奖、庄重文文学奖、朱自清散文奖、文学报·新批评优秀评论奖、中国报人散文奖、花地文学榜散文金奖、人民文学奖、钟山文学奖、十月文学奖、郁达夫小说奖、百花文学奖短篇小说奖、川观文学奖小说奖等。
不知道第几遍读到第三十四回《情中情因情感妹妹 错中错以错劝哥哥》，读到宝玉挨打之后，宝钗立即送了特效的丸药来，而黛玉来时，却两手空空，只是哭得“两只眼睛肿的桃儿一般”，不禁长叹一声，一句话撞上心头：宝钗什么都有，黛玉只有眼泪。
眼泪有什么用！妙的是，曹雪芹还要从黛玉口中说一遍。宝钗因为批评薛蟠不该挑唆人告宝玉，呆霸王被冤枉，一着急就口不择言说宝钗想嫁给宝玉，这下子把宝钗气哭了，而且回房间整整哭了一个晚上。第二天起来，也无心梳洗，便出来看也被薛蟠气得够呛的母亲，正巧遇到黛玉“独立在花阴之下”，黛玉看她无精打采，眼睛又明显是哭过的样子，就笑着刻薄她：“姐姐也自保重些儿。就是哭出两缸眼泪，也医不好棒疮！”这个阶段的黛玉逢着机会就刺宝钗几句，却不料这回本就以己度人说错了，反而说中了自己——令人恍悟黛玉哭出了多少眼泪，也医不好宝玉的棒疮，也保不住人间仙境大观园，也成就不了木石姻缘。却原来，绛珠仙子一生的眼泪，点点滴滴流在神瑛侍者的心上，每一点每一滴都像珍珠一样，而在现实的世界中是没用的。他是无用的人，她给的是无用的眼泪。
黛玉所有的，只是她的眼泪。宝钗完全不同，极少流泪的宝钗，什么都有。
为什么说薛宝钗什么都有呢？
首先，他们家在京中有房舍，还有几处。当他们全家进京城的时候，曹雪芹让我们看得很清楚，他们是有选择地住进了贾府，不但薛宝钗的舅舅王子腾家可以住，就是他们自己在京中也是有房子的。看第四回——
那日已将入都时，却又闻得母舅王子腾升了九省统制，奉旨出都查边。薛蟠心中暗喜道：“我正愁进京去有个嫡亲的母舅管辖着，不能任意挥霍挥霍，偏如今又升出去了，可知天从人愿。”因和母亲商议道：“咱们京中虽有几处房舍，只是这十来年没人进京居住，那看守的人未免偷着租赁与人，须得先着几个人去打扫收拾才好。”他母亲道：“何必如此招摇！咱们这一进京，原该先拜望亲友，或是在你舅舅家，或是你姨爹家。他两家的房舍极是便宜的，咱们先能着住下，再慢慢的着人去收拾，岂不消停些。”薛蟠道：“如今舅舅正升了外省去，家里自然忙乱起身，咱们这工夫一窝一拖的奔了去，岂不没眼色。”他母亲道：“你舅舅家虽升了去，还有你姨爹家。况这几年来，你舅舅姨娘两处，每每带信捎书，接咱们来。如今既来了，你舅舅虽忙着起身，你贾家姨娘未必不苦留我们。咱们且忙忙收拾房屋，岂不使人见怪？你的意思我却知道，守着舅舅姨爹住着，未免拘紧了你，不如你各自住着，好任意施为。你既如此，你自去挑所宅子去住，我和你姨娘，姊妹们别了这几年，却要厮守几日，我带了你妹子投你姨娘家去，你道好不好？”薛蟠见母亲如此说，情知扭不过的，只得吩咐人夫一路奔荣国府来。
他们出场的时候，读者容易被薛蟠惹下的人命官司和抢来的英莲吸引注意力，容易忽略一个小小的背景：薛家的财势。“丰年好大雪”的薛家在京中有几处房舍，而且直到进京快到了，他们才讨论此事，显然对那几处房舍并不很放在心上。再看第四回的结束的地方，就是他们进了贾府以后，薛姨娘和她的姐姐王夫人私底下约定：“一应日费供给一概免却，方是处常之法。”就是说薛家人所有的日常开销都自己来，所有物资保障和待遇都不要贾府管了，薛姨妈这句说得高明，这样才是长久之计。王夫人呢，也就一口答应了，这不是姐妹之间客不客气的问题，是王夫人清楚妹妹家的实力。
黛玉后来也对宝钗说：“你如何比我？你又有母亲，又有哥哥，这里又有买卖地土，家里又仍旧有房有地。你不过是亲戚的情分，白住了这里，一应大小事情，又不沾他们一文半个，要走就走了。”黛玉看得清楚。而黛玉自己呢？“我是一无所有，吃穿用度，一草一纸，皆是和他们家的姑娘一样，那起小人岂有不多嫌的。”宝钗还有家，薛家更是财力雄厚，这一点，让两个女孩子在贾府的底气完全不同。
钗、黛待人接物的巨大差异，一般人都归于性格，其实和这个底气也有关系。宝钗摆平自己的热毒（热衷和火气），其实靠的不是冷香丸，主要是一味神药：银子。有钱，自然凡事不多心，凡事不计较，凡事不紧张，出手疏爽，容易周全。她当然比黛玉容易平和淡定得多。
有钱和有很多钱，又是两回事。来看第十三回，秦可卿突然去世了。这个时候呢，秦可卿的公公贾珍说了那句著名的荒唐话，就是：“如何料理，不过尽我所有罢了！”这句话，情感冲动完全压倒了理智，失去了分寸，相当奇异，有点荒谬，往往被当成贾珍和秦可卿不伦的佐证，其实也有一种破罐子破摔的姿态。加上没有长辈管束，贾珍在秦可卿丧事上冲动到底，“恣意奢华”。但是选棺材的时候，他看了好几副杉木板（后来贾政认为按规格就该选杉木），他都看不上，正巧薛蟠来吊唁慰问，听说贾珍找不到好板，就对他说：“我们木店里有一副板，叫做什么樯木，出在潢海铁网山上，做了棺材，万年不坏。这还是当年先父带来，原系义忠亲王老千岁要的，因他坏了事，就不曾拿去。现在还封在店里，也没有人出价敢买。你若要，就抬来使吧。”抬来一看，是什么样的木头呢？“帮底皆厚八寸，纹若槟榔，味若檀麝，以手扣之，玎珰如金玉。”大家都赞叹称奇，贾珍问价钱，薛蟠很阔气，笑道：“拿一千两银子来，只怕也没处买去，什么价不价，赏他们几两工钱就是了。”做人中庸的贾政这时劝贾珍：“此物恐非常人可享者，殓以上等杉木也就是了。”贾珍不听。
如此珍贵和不寻常的木料，原来是给一个亲王准备的，薛宝钗家都有。
当然，如果宝钗能参与秦可卿的葬礼，肯定是不会像薛蟠做这样不得体、不守礼、有僭越味道的举动的，毕竟宝姑娘的两大好处，一是无短板，二就是有超越年龄的分寸感。但是以她在家里的地位，她对这些财物的支配权，和薛蟠是差不多的。所以她也是送得起这样的豪礼的。
说到葬礼，正好宝钗也遇到一次。三十二回，金钏儿跳井自杀了。王夫人正在说，她想把姑娘们的新衣服拿两套给金钏儿装裹，但是最近姑娘们又正巧没有新做衣服，只有黛玉生日做了两套，然后王夫人怕黛玉忌讳，不好向她开口（此处批评黛玉，真是亏王夫人说得出口！贾母最疼爱的外孙女、自己的外甥女过生日的新衣服，现在居然想拿去给死去的丫鬟穿，这岂止是不好开口，作为舅母都不应该在脑子里出现这个念头），所以王夫人正在叫裁缝赶做，这个时候江湖人称“及时雨”的宋公——啊，不对，薛宝钗就连忙说了：“姨娘这会子又何用叫裁缝赶去，我前儿倒做了两套，拿来给他岂不省事。况且他活着的时候也穿过我的旧衣服，身量又相对。”在王夫人需要的时候，宝钗又随手就拿出了两套新衣服。宝钗平时的装扮总是半新不旧，很低调的，她为什么就能够随时有正巧刚做了的新衣服呢？自然是他们家不断给她做新衣服，所以实际上宝钗有很多的一年四季的新衣服，穿都穿不过来，而她偏偏挑那些旧的穿，一方面与暴发户划清界限，彰显自家是旧族，穿着妆饰走的是“老钱风”路线，更有格调，同时也显得自己作为大家闺秀的安分平和。但薛家岂能亏待唯一的大小姐？自然是不管她穿不穿，依然会按时节不断给她做新衣服，所以，她的新衣服不要说两套，就是十套八套，也是说拿就能拿出来的。这里明写两套，其实写了背后的无数套。正如此处明写宝钗的懂事和遇事镇定，其实写透了她的冷漠无情。
看这一段，估计不止我一个人有一种冲动，想堵在薛宝钗气定神闲地离开的路上，劈头对她说：不愧是姓薛啊，可惜只有雪的冰冷，没有雪的洁净。听听你满嘴说的是什么？这是一条人命啊，你再怎么想帮亲姨妈搞心理建设，也不能张嘴就把金钏儿的自杀说成失足掉下去；一个如此年轻的女孩子，你再怎么看轻她，怎么忍心在她死后还说她是个糊涂人？这是和你平常有往来的女孩子啊，因为她是王夫人身边的贴身丫鬟，你连她的身材尺寸都注意到、送过她旧衣服的，就算你当时纯粹是出于公关，她终究也不是一个陌生人，她突然死了，就不值得你情绪有一点点涟漪——哪怕几秒钟的黯然，一时的不知说什么好？
宝钗在金钏儿死后的表现，是无法为之辩解的。因为此事本与她无关，这是她主动选择去表现的。吃了那么多冷香丸，也没能在这种时候学会高贵的沉默，她太想在王夫人面前建功立业，功倒是立了，也造了孽。孝敬长辈没错，帮亲不帮理也可以理解，但是总要有底线。不问黑白，毫无慈悲，机巧百出，浑然天成，“懂事”到这个地步，实在也太会做人了，段位高是高，到底少了些人情味。
可惜王夫人们不会这么看，她们看到的只是宝钗及时奉上的两套衣服，和附赠的贴心安慰。俗世之中，宝钗真是要什么有什么。
再来看三十四回宝玉挨打，宝玉被父亲打得不轻以后被抬回了怡红院。姐妹兄弟中第一个来的人是谁呢？是宝钗。“及时雨”宝钗来了，而且不空手——只见宝钗手里托着一丸药走进来，向袭人说道：“晚上把这药用酒研开，替他敷上，把那淤血的热毒散开，可以就好了。”治疗棒伤的特效药，宝钗也有，而且是很方便能拿到的，所以她这么快就来了。
再看三十七回，湘云想做东，邀一次诗社，宝钗就给这个名士风度的诗人加文艺女青年提个醒，告诉她：不能不考虑钱的事情。
有人认为，“也只有宝钗能把一个原本很小众也不需要花钱的文青活动，做大做强办成集体聚会。海棠社是怎么起来的？探春一纸邀约，众人即兴应和，又趁着贾芸送来两盆白海棠，即以海棠为题写诗——让迎春随手打开一本诗集，一个丫鬟随口说一个字，定下格律和韵脚，就这么乘兴而起，又风雅又随意。
而宝钗认为，诗社虽小，但关键是不能得罪人。她是把文青聚会当成社交，把娱乐搞成应酬的。”（《刘晓蕾〈红楼梦〉十二讲》，译林出版社2022年8月版）
这里对宝钗的看法我赞同，而且觉得嘲讽得痛快而不失忠厚；不过说大观园起诗社“不需要花钱”，却觉得也对也不对。探春发起海棠诗社，确实又风雅又随意，不过大家在秋爽斋写完诗、评完诗，之后做了什么呢？大家“略用些酒果，方各自散去”（三十七回）。这些酒果应该是探春出的，因为她说了既然是她起的意，就要先做个东道主人。其实还用了一些纸、墨，以及一支用来计算时间的、叫作“梦甜香”的香，虽然没写到，但应该还有请众人喝的茶——大观园里的茶，也不是便宜之物。笔墨纸砚香，平时就有，诗社时用用无所谓，酒果却要事先准备下，茶可能也要——毕竟大观园里每个人喝茶的口味都不一样。难怪过了没多久，探春、李纨带着众姐妹一起来找凤姐，一定要她进诗社当“监社御史”，凤姐一语道破她们的心思：“你们别哄我，我猜着了：那里是请我作监社御史，分明是叫我作个进钱的铜商！你们弄什么社，必是要轮流做东道的。你们的月钱不够花了，想出这个法子来拗了我去，好和我要钱。”李纨忍不住笑了，说：“真真你是水晶心肝玻璃人。”凤姐答应了。（这里插句闲话，王熙凤最后的表态真是春风妙趣、口舌生香：“我不入社花几个钱，不成了大观园的反叛了，还想在这里吃饭不成？”令我不禁想起过去有个说法：“恨凤姐，骂凤姐，不见凤姐想凤姐。”凤姐确实有可恨之处、该骂之处，但也确实有这样的魅力。）
所以，诗社还是要花钱的。在凤姐挖苦李纨吝啬、不肯出钱陪姑娘们玩玩的话里面，她凭直觉随口说出诗社大致需要“每年一二百两银子”，如此说来让姑娘们从月钱里出确实不是办法，要运转得顺滑，要长久，真的需要固定的经费来源呢。
风雅是出水的荷花，“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”，可是没有污泥和水，哪里来的荷花？荷花需要水和污泥，风雅往往更费钱呢。
回到宝钗为湘云筹划螃蟹宴的时候。只听现实主义的好姑娘“时宝钗”对浪漫主义的“憨湘云”循循善诱：你既然要开社呢，就要做东。你现在这里呢，又做不得主，一个月你在家统共就那么几串钱，你还不够盘缠呢，你现在又干这些没要紧的事儿，你婶子听见了越发抱怨你了。况且你就是把你的零花钱都拿出来做这个东道也不够，难道为这个家里去要吗？还是要再往这里（向贾母、王夫人、凤姐）要呢？一听这番话，完全没有心理准备的湘云不知道怎么办了。这个时候宝钗就说了：“这个我已经有个主意。我们当铺里有个伙计，他家田上出的很好的肥螃蟹，前儿送了几斤来。现在这里的人，从老太太起连上园里的人，有多一半都是爱吃螃蟹的。前日姨娘还说要请老太太在园里赏桂花吃螃蟹，因为有事还没有请呢。你如今且把诗社别提起，只管普通一请，等他们散了，咱们有多少诗做不得的。我和我哥哥说，要几篓极肥极大的螃蟹来，再往铺子上取上几坛好酒，再备上四五桌果碟，岂不又省事又大家热闹了。”
看看，宝钗又有好主意，又有好螃蟹——当令的价格不菲的极肥极大的螃蟹，而且轻易就能拿出几篓来，他们家的铺子上还有好酒，她也很方便就能够办齐四五桌的果碟。而这些，是连湘云这样“阿房宫，三百里，住不下金陵一个史”的史家出身、又受贾母疼爱的大小姐都不是随心所欲可以轻易办到的。
宝钗的“以德服人”是无远弗届，也是能攻城拔寨的。四十五回，宝钗来探望黛玉。说到黛玉的身体情况，精通医理的宝钗就说：“依我说，先以平肝健胃为要，肝火一平，不能克土，胃气无病，饮食就可以养人了。每日早起拿上等燕窝一两，冰糖五钱，用银铫子熬出粥来，若吃惯了，比药还强，最是滋阴补气的。”黛玉听了很感动，但是说了，在这里，每年请大夫、熬药、人参肉桂，已经闹了个天翻地覆了，再去跟他们说要吃燕窝粥，容易讨嫌，所以不能再多事了。宝钗就说：“你说的也是，多一事不如少一事。我明日家去和妈妈说了，只怕我们家里还有，与你送几两，每日叫丫头们就熬了，又便宜又不惊师动众的。”这里大家注意啊，所谓“只怕我们家还有”，是宝钗说话习惯性地留余地，也是几分自谦、不便炫耀的意思，事实上是他们家肯定有，宝钗心里很清楚。结果并没有等到第二天第三天，当天晚上，宝钗就让蘅芜苑的婆子送来了燕窝。是一大包上等燕窝，还有一包洁粉梅片雪花洋糖。跑腿的婆子转达宝钗的话：这比买的强，姑娘先吃着，完了再送来。
宝钗这次大手笔，送的是上等燕窝。而且照例很细心，连调味的糖都一起送来了。“这比买的强”这句话非常体贴，含了一层意思是，不是你买不起，正好我家有这个，省得你费事去找这个市面上难觅的好东西了，只是帮你省事。
这样的燕窝，当天说，当天就送来。宝钗真是什么都有啊。
薛家虽然来贾家暂住，也可能确如某种说法是来亲戚家转运（徐皓峰语），但经济方面一点不依靠贾家，甚至在许多方面可以顺手给贾家一些帮助。可见薛家的“权势”走下坡路，但财势犹在。
然后第四十九回，“琉璃世界白雪红梅”，这个时候，大多数人都穿得很讲究的御寒衣服：各式斗篷、鹤氅，“不是猩猩毡，就是羽缎羽纱的，十来件大红衣裳映着大雪，好不齐整”（平儿语），这个画面让爱红的曹雪芹心花怒放，连对林黛玉都破例写了穿着打扮：“黛玉换上掐金挖云红香羊皮小靴，罩了一件大红羽绉面白狐狸皮的鹤氅，系一条青金闪绿双环四合如意绦，上罩了雪帽”，居然是一身大红。总之，这个下雪天大家的衣服有三个特点：保暖，讲究，大红。不过也有三个人没有穿大红。第一个是李纨，她是寡居的女子，不会穿红色，她穿了一件青哆罗呢对襟褂子。第二个是邢岫烟，她没有避雪的衣服，是一件旧毡斗篷，既不好看也不暖和，在雪中“拱肩缩背，好不可怜见的”（平儿的观感）。第三个和别人不一样的就是宝钗，宝钗穿一件莲青斗纹锦上添花洋线番羓丝的鹤氅，颜色：是蓝紫色的，花纹：交叉图案上重叠自然花卉，质地：用丝线混合进口细羊绒的织物，式样：是优雅大气的鹤氅。宝钗对维护人设是当真的，大雪天她也与众不同，偏不穿红的，她穿了蓝紫色。颜色含蓄，但是料子和花纹都高级，“丰年好大雪”的薛家的姑娘，时时刻刻把低调奢华贯彻到底了。舒适保暖而淡雅内敛的鹤氅，宝钗自然也有。
湘云穿得也漂亮，湘云穿的是贾母给她的一件衣服，而宝钗那件鹤氅他们家本来就有的，所以还是宝钗什么好东西都有。
后来薛蟠出去做生意，给薛姨妈带了一箱绸缎绫锦洋货等家常应用之物，给宝钗带了一箱礼物，“却是些笔、墨、纸、砚，各色笺纸，香袋、香珠、扇子、扇坠、花粉、胭脂等物；外有虎丘带来的自行人、酒令儿，水银灌的打筋斗小小子，沙子灯，一出一出的泥人儿的戏，用青纱罩的匣子装着；又有在虎邱山上泥捏的薛蟠的小像，与薛蟠毫无相差。宝钗见了，别的都不理论，倒是薛蟠的小像，拿着细细看了一看，又看看他哥哥，不禁笑起来了”。“因叫莺儿带着几个老婆子将这些东西，连箱子送到园子里去。又和母亲哥哥说了一回闲话，才回园子里去。……宝钗到了自己房中，将那些玩意儿一件一件的过了目，除了自己留用之外，一分一分配合妥当，也有送笔、墨、纸、砚的，也有送香袋、扇子、香坠的，也有送脂粉、头油的，也有单送玩意儿的。只有黛玉的比别人不同，且又加厚一倍。”（第六十七回）
当时交通和物资流通不便，外地的特产不容易见到，但这样精美别致的江南土特产，宝钗一得就是琳琅满目的一大箱，除了她自己留下的，还足够她分给所有贾家上下，包括少有人缘的贾环，连赵姨娘都很高兴。
到了第七十七回，王夫人找不到好人参，找得焦躁，只好来问贾母——这是荣国府的最后防线，贾母果然有，命鸳鸯拿出来，还有一大包，皆有手指头粗细，就称了二两给王夫人。谁知道送到医生家里，医生说“这一包人参，固然是上好的，如今就连三十换也不能得这样的了，但年代太陈了。这东西比别的不同，凭是怎么好的，只过一百年后，就自己就成了灰了。如今这个虽未成灰，然已成了糟朽烂木，也无性力的了。请太太收了这个，倒不拘粗细，好歹再换些新的倒好。”
偌大的贾府，居然找不到二两好人参，这对王夫人是个打击，而且贾母珍藏的上好人参已成了糟朽烂木，不能用了，这对家族而言显然是个很坏的兆头，这个打击更大，于是——
王夫人听了，低头不语，半日才说：“这可没法了，只好去买二两来罢。”也无心看那些，只命：“都收了罢。”因问周瑞家的说：“你就去说给外头人们，拣好的换二两来。倘一时老太太问，你们只说用的是老太太的，不必多说。”
周瑞家的方才要去时，宝钗因在坐，乃笑道：“姨娘且住。如今外头卖的人参都没好的。虽有一枝全的，他们也必截做两三段，镶嵌上芦泡须枝，搀匀了好卖，看不得粗细。我们铺子里常和参行里交易，如今我去和妈说了，叫哥哥去托个伙计过去和参行商议说明，叫他把未做的原枝好参兑二两来。不妨咱们多使几两银子，也得了好的。”王夫人笑道：“倒是你明白。就难为你亲自走一趟更好。”
于是宝钗去了，半日回来说：“已遣人去，赶晚就有回信。明日一早去配也不迟。”王夫人自是喜悦，因说道：“‘卖油的娘子水梳头’，自来家里有好的，不知给人多少。这会子轮到自己用，反倒各处求人去了。”说毕长叹。
又是宝钗。宝钗有好人参——至少有买到原枝好参的渠道。她的帮助，让王夫人又高兴又感慨。这番找好人参的折腾已经把贾府的实情暴露得彻底了，所以王夫人的“喜悦”也有点心酸。
按照薛家和王夫人的亲密程度，还有宝钗对王夫人的一贯体贴，估计找到了人参也不会让王夫人出钱的，肯定就是薛家送了，宝钗会笑着说：“姨娘再别说这个话，姨娘面前，这点人参我们还孝敬得起。”或者说：“我哥哥说，两下里有的是生意往来，不用现支银子，姨娘不用管了。”这是后话，当场王夫人伤感，还得开导，论安慰开导人，还得是宝钗——
宝钗笑道：“这东西虽然值钱，总不过是药，原该济众散人才是。咱们比不得那没见世面的人家，得了这个，就珍藏密敛的。”王夫人点头道：“这话极是。”
不得不说，宝钗这句话劝得实在高，高明，高级，高雅。宝钗的世事洞明、人情练达、反应灵、会说话和有身份，真是可以打一百二十分——如果满分100分、附加分20分的话。
说回大观园，宝玉挨打那一回，黛玉在做什么？
这里宝玉昏昏默默，只见蒋玉菡走了进来，诉说忠顺府拿他之事；又见金钏儿进来哭说为他投井之情。宝玉半梦半醒，都不在意。忽又觉有人推他，恍恍忽忽听得有人悲泣之声。宝玉从梦中惊醒，睁眼一看，不是别人，却是林黛玉。
宝玉犹恐是梦，忙又将身子欠起来，向脸上细细一认，只见两个眼睛肿得桃儿一般，满面泪光，不是黛玉，却是那个？宝玉还欲看时，怎奈下半截疼痛难忍，支持不住，便“嗳哟”一声，仍旧倒下，叹了一声，说道：“你又做什么跑来！虽说太阳落下去，那地上的余热未散，走两趟又要受了暑。我虽然捱了打，并不觉疼痛。我这个样儿，只装出来哄他们，好在外头布散与老爷听。其实是假的，你不可认真。”此时林黛玉虽不是嚎啕大哭，然越是这等无声之泣，气噎喉堵，更觉得利害。听了宝玉这番话，心中提起万句言词，只是不能说得，半日，方抽抽噎噎的说道：“你从此可都改了罢！”
黛玉已经哭了很久，眼睛肿得桃子一般，因此不能在有人的时候来看宝玉——怕人家拿他们取笑打趣，所以特地等到怡红院里安静了才来，而且后面一听凤姐来了，马上就又躲开了。黛玉的哭，是没有功利性的、发乎真情、自己也不能控制的心疼、怜惜和伤感。自己控制不了自己的情绪，这本是恋爱中的常态。一个人，如果从来没有管不住自己的心、自己苦自己、自己为难自己的体验，也很难说是真的恋爱过。黛玉只是不能不哭，怕别人看见，还是哭；伤身体，还是哭；紫鹃苦苦地劝，还是哭。
黛玉能给宝玉的，只有眼泪。
见与不见，吵架与不吵架，理解与不理解，赌气与不赌气，默契与不默契，担心和不担心，感动与不感动，她都在哭，都在为他而哭。
“想眼中能有多少泪珠儿，怎禁得秋流到冬，春流到夏？”这是曹雪芹的深深怜惜和无限叹息。
但是他懂得林黛玉，懂得这样的感情，所以他给了这份非同寻常的人间感情一个神圣的源头：仙界。天上的缘分。所以黛玉下界，原本就是来还泪的。这样近乎上古神话的源头，说明曹雪芹知道这样的爱情，在人间本就珍稀，也说明他知道，有一种爱情，是不可抗拒、不可控制、不可妥协、不可盘算的，为了表现这种纯度和烈度，干脆就说这是命中注定。
黛玉只有眼泪，但这样的一个女孩子，一生的眼泪只为宝玉一人而流，在宝玉内心的天平上，是比尘世的一切都重的。有了这份眼泪，足以让宝玉抵御此后人生所有的苦楚和人世间的所有荒凉。
曹雪芹不露声色、细细密密地写了宝钗多么懂事、多么周全、多么难得，宝钗拥有一切，但是宝钗和宝玉不是一个世界里的人，她和他，曾经离得很近，但终究互相都不能走进对方的心里。两个并不相融的生命，宝钗拥有得再多，与宝玉有什么关系呢？
有人说：“宝钗……是属于她那个时代的，而且是那个时代的最高点、而黛玉，则超越了她的时代，不再归属于那个时代了。”（刘黎琼、黄云皓《移步红楼》），这种读解是有道理的。因为曹雪芹在很多方面是肯定宝钗的，第四回初介绍薛家人时说宝钗“肌骨莹润，举止娴雅”，这八个字是何等的分量，这样的风姿、韵味和气质，在全书中也是独一无二的。在居住环境上也对她青眼有加，先让她住梨香院，后来又让她住进了奇草寒香、格外清雅的蘅芜苑，这都是有道理的。“山中高士晶莹雪”，虽不是发自天性、生来如此，但这番修为也不是容易达到的。
娶了这样的妻子，宝玉觉得怎么样呢？说不清，恐怕连他自己也说不清。但是，不如意是肯定的，内心伤痛不能愈合是肯定的，因为他“终不忘世外仙姝寂寞林”。他的心是空的，宝钗什么都有，但宝钗拥有的，偏偏填不进他心里，更不要说填满他心里的空了。于是后来他终于悬崖撒手，出家去了，用无边无际的空无来平衡心里彻彻底底的幻灭。
黛玉一生还泪，是不是很冤屈、很愁怨、很不幸？脂批说：“绛珠之泪至死不干，万苦不怨，所谓求仁得仁，又何怨！”是这样的。绛珠仙子是为了还泪（深情地爱一个人）而来到人间的，她在不停地流泪的过程中，证明了这个她爱的人是值得的，这个人正是那唯一的，这个人完全懂得她的心，这个人心里也只有她一个，心心相印，她就得到了自己的圆满。又有什么可怨恨可不甘心的呢？黛玉说过，“我为我的心”，她说了，她为的是自己的心。她不停地为宝玉哭泣，宝玉也在不停地为她哭泣，其实她也不停地让宝玉欢笑，宝玉也不停地让她欢笑。有句话说得很好：在爱情里那能让你笑的人，迟早会让你哭。但其实，在对的人之间，也可以反过来说：那能让你哭的人，才能让你真正地笑。
而那些报答灌溉之恩的晶莹泪珠，也和天上甘露一样，清澈，甘甜，无比珍贵。还完了眼泪，这一生的事业就完成了。
“爱到不能爱，聚到终须散”，没有遗憾了。
连流行歌里面都有这样的荡气回肠——“盛开吧，开吧开吧，让我清晰地思念吧。从初见能够爱到最后一秒也足够吧。遇见的如果是我们彼此最好的年华，回头望，就都是幸福啊。”（《花》）
宝钗彻底没能得到她想要的。在那套评价体系里，她稳操胜券，期盼着“好风凭借力，送我上青云”，至少也是进退绸缪、从容自若、岁月静好、博人赞叹，谁知不但青云路断，而且那个给她点赞的评价体系整个坍塌了。“金钗雪里埋”，可想而知她在婚姻里遇到的冷淡和无视，以及内心的索寞、枯寒和绝望。
这样“完美”的一个宝钗，这样什么都有的宝钗。
那样不完美的一个黛玉，那样除了眼泪什么都没有的黛玉。
失去了黛玉，娶了宝钗，感受如何？“纵然是齐眉举案，到底意难平。”即便是那副贤良淑德、无懈可击的姿势，宝玉也没有让宝钗做太久。他不看了。他出家了。
心灵和现实之间，感情和物质之间，曹雪芹坚定地站在心灵和感情这一边。
