《人民文学》2024年第8期｜李知展：望春门（中篇小说 节选...
李知展，河南永城人，现居洛阳，《牡丹》杂志主编。在《人民文学》《中国作家》《江南》《钟山》等刊发表小说两百余万字，多篇被《小说选刊》《小说月报》《北京文学·中篇小说月报》《长江文艺·好小说》等刊选载，收录多个年度选本。短篇《明月怆》被《人民文学》外文版译为英、法、意语。曾获第二届“紫金·人民文学之星”短篇小说佳作奖，《莽原》《红豆》《黄河文学》等杂志奖。著有长篇小说《平乐坊的红月亮》《芥之微》，小说集《流动的宴席》《孤步岩的黄昏》《只为你暗夜起舞》《碧色泪》。
一
从都市的繁忙中抽身回到家乡，时隔多年，再次置身原野，三月向晚的风仍有点硬，但凛冽中已饱含温情。土地在绽红吐绿，到处是绿油油的生机。踩在春天的大地上，仿佛气息自脚底贯通，我的内心踏实、丰盈、平静。老程弥留之际说得对，人不过是一棵草一穗庄稼，这一季枯了，下一季明春又开花。我知道他的意思，枯了的是他，开花的是我。
我是老程的女儿。
又想起老孟常说的，人呀，一辈子，酸甜苦辣，一茬一茬，人挨人，坟摞坟，都是在下饺子，不过是老天爷在下，给岁月吃。
我也是老孟的女儿。
他俩老伙计这回终得相见了，又可以闲闲地喝几杯了。我笑了。
母亲忧惧地望着我，说：“不管怎样，我还是你妈，在我跟前，没必要撑着，该哭就哭吧，好好哭一场。”她是想要我代替她哭出内心的号啕，可我真没有泪，只觉得欣慰。我打发掉母亲要陪我的虚情：“快回去吧，毕竟有家室等着你呢。”不想这么刻薄的，可忍不住，为父亲感到不平。母亲泛起一痕苦笑，盯一眼父亲的坟。“和你爸一样，心硬。”
祖坟旁边还有个小坟包，钉在苦黄的地上，如一粒荒凉的心跳。许多年后，再也寻不到梅姨，父亲垒了这个坟包，埋下的仅有梅姨的旧衣物和她铅笔临摹的《寒梅望春图》。我把纸钱分到她的衣冠冢前，清理掉周围已枯萎的凤仙，念叨道：“姨，你们在天上过得好吗？遇见老程，劝他少喝点儿。雪湖的水快干枯了，已倒映不出你的容颜……”
许多年里，她都笑吟吟地入我魂梦，招手唤我：“乖囡囡，念念，姨给你留了第一锅煎包，还热着呢，快吃哦……”我雀跃着接过来，刚要吃，李义廉突然斜插过来，一把将煎包夺走，咬一口，嘴角流血，冲我大笑，要拽我衣角。我想跑，却被定住了似的，怎么也拔不起双脚。而李义廉哈哈笑着，张牙舞爪的，眼看就要抓住我。这一刹那，梅姨奔过来，挡住李义廉，一边扳他一边喊：“小念快跑！”
我落下一串眼泪。
隔不远的沟坳里，一双眼睛在草棵里微露。我直起身，是一头牛。雪湖周边出产的那种棕黄土牛，体格适中，骨肉匀称，安静貌美。生能负轭耕田，死可剥皮献肉。如今当然不用耕地，这牛可能是附近饲养场里跑出来的。它往这边望望，见我并无驱赶之意，眉眼低垂走过来，冲着墓碑前供着的瓜果，目标明确，心无旁骛地咀嚼。
我仔细盯着它的眼睛，那水茫茫的大眼睛风平浪静。寂静、安宁、威严，有着无限风云之蕴。我在想，若是一个人，得经历多少惊涛骇浪才会有这样沧桑而安详的目光，慈祥、静美、深自忧郁的眼神，静如止水，不急不怒，凝望着足下的土地出神，活得韧性而缄默，有苦不说，只是偶尔徐徐翻转眼睛，在风中永远保持着沉着的风度。它沉默负重的身影，远远望去，在广漠的平原上弥漫着坚强的忧伤。牛的身上，有岁月打磨出来的暖香。这是身陷苦难犹自散发出的从容不迫的芬芳。
和我的父亲很像。
它心满意足地吃完，哞哞叫了两声，转过头，对着我，半跪下来，忽然开口出声：“来，程念，我带你回去吧……”我疑惑地打量着它，似曾相识，往事忽而翻江倒海涌来。哦，想起来了，这是曾被梅姨救下的那头小牛吗？
二
雪湖水好。
别的地方水好都不出奇，在相对干旱的豫东平原，有这么一片甘洌水域，就像是相貌平凡的女生天赐一双水汪汪的大眼睛。水好，是以草好，草好，食草动物的肉质便水到渠成地好。雪湖周边的牛羊比别的地方的值钱，原因就在这里。不说羊，也不表牛肉的其他做法，单说雪湖牛肉煎包，远近闻名。镇子上的肠胃几天不见这煎包就满腹意见，在肚子里催动着主人快马加鞭，脚一旦站在包子铺前，吸一口熟谙的香气，整个人就舒坦了。当然，有钱人甩出大钞，吃得胃里水涨船高，说出话来也粗声豪气，四邻八乡的贫户人家，逢集赶会买上五七个，也能带给孩子打打牙祭。
老孟伯伯的煎包在镇子上最地道。这是大家经过反复比较得出的结论，颠扑不破。别的地方的人路过小镇，问起哪家的最堪信任，镇上的人头也不抬，顺嘴回道：“望着街角，早上排队的那家就是。”还不忘嘱咐一句，“早点儿起啊，人多。”老孟每天只卖十锅，这个数目是推敲出来的，他若是这天不停手，其他店铺门可罗雀，基本就没法干了。老孟咂摸咂摸，一人饮不了一江水，不能太绝，遂早起卖到九点多，收摊。他这边收了，对过街巷同行的生意才有得做。老孟不保守，虽不可能把秘方宣之于众，但和面调馅都不避人，材料之类也都能见着，有人在他这里潜伏一段，以为偷得绝学，另立门户后，却还是做不出老孟家那个味道。
老孟剁牛肉不用刀，说是免遭铁腥气，用根粗壮的槐木棒槌，一下一下捶打，千锤百炼后，肉质细腻缠绵。有人东施效颦，总是差了一层。人问老孟是何原因，老孟喝口酒，咳一声：“不过是个耐心烦。”没什么好稀奇的，不过耐得住心罢了。
必有人问老孟的煎包是个什么味道呢，这就难描难画了。每个地方，总有一味最大公约数的心头好，它是区域内民众的会心一笑，是硬通货，在口碑上流通。
不要以为老孟以此为傲。事实上，老孟当初做这个还有点羞惭之意。知根知底的才会告诉你，老孟祖上在开封、洛阳都有酒楼，“望春楼”，春山可望，烈火烹油，有过繁华景象，公私合营后献给了政府。老孟这一支落回雪湖老家，开枝散叶十几口，都得养活，只好做起了镇子上第一个流动小摊。谁承想几十年做下来，烟熏火燎中，一锅一锅的煎包把自己垫成了小吃界的高处不胜寒。
唯有店里墙上传下来的一幅大画《寒梅望春图》，无言诉说着世事变迁。此画据说是清末当地名家笔墨，酒后即兴挥毫，称奇的是花瓣夸张、巨大，处理如心形。大雪如泼，苍遒老树，红梅欲燃，点点如火，都如千颗万颗心在烧、在跳。冰雪泥泞中挺着一股子清洁的精气神，日子在熬，人也在熬，梅花欲燃，数九寒天里，总难掩春信。画上，一人，隔着门，望向梅花。门楣上隶书三字：望春门。此画应是悬在当年“望春楼”入门影壁上的。人望梅花，梅花望春，过了此门，春花春酒，春色无垠。
老孟和这老画一样沉默。再配上宽阔的体形，让人觉得朴实厚重，平添一份信任。可话少也分两种：一是本就性情缄默，不爱说；一是心里有话，无人说，只好憋着。老孟其实是后一种。在镇子上，同行说不得，子女只看进账多少，妻子原也吃苦耐劳，有了钱，在子女煽动下，对老孟执拗不去市里开分店很是恼火。那些手艺二三流，镇子上混不下去的师傅们，借助“雪湖牛肉煎包”响当当的名头，在外面市场上折腾得盆满钵盈，而老孟还在镇子上抱残守缺，也难怪妻子上火。妻子月末来盘账时，朝手心啐口唾沫，恶狠狠地瞪他一眼，如虎如狼，都是凶光。
老孟一叹。
老程，程辛业，也就是我爹，在外沉默，却什么都爱和我说，大到镇上的命案，小到生活琐事。长大后才知道，那不过是因为他心里寂寞。我是他的树洞，当然我也爱听。我对镇子上的人事那么熟谙，全因为老程。
他看老孟，就如两个性情相近的人互为镜像，我爹替他总结过：老孟的煎包好吃，是因他有耐心，他为何这么有耐心呢，还不是因为长日寂寞，无人可说。经我爹这么一说，好像每一个油润润的煎包，都是老孟心里藏着的无处诉说的、热腾腾的话。
老孟听说后，很感动。他一激动，爱在围裙上来回搓手，那天两只大手搓得通红，呵呵笑着，非要拉着从派出所下班路过的老程说：“爷们儿，喝点儿，后晌卤了两只野兔。”
我爹就这德行，闲下来好饮几盅，一辈子光景消磨此间。母亲将他不思上进裹足不前都归结于酒，却忘了老程的性格也许就是随遇而安。他能享受三五杯酒的散淡，没她那么高的心气，是以母亲一次次摔碎酒杯也不管用。恨铁不成钢，阿斗扶不起，母亲只好亲自上阵，打通她的锦绣前程。老爹死时母亲已位列副处，在别处或许不算什么，搁到地方上，足以傲视群雄。而“不争气”的老程，甘愿成为“草头百姓”。
且说老孟拉着我爹正在沿街的槐树下喝着，忽而一团浓重的阴影罩在二人头顶。抬头去看，是李义廉。“俩狗东西，倒会享受。”老李大剌剌坐下，扯开兔腿就往阔嘴里裹，吃一会儿，抽支烟，不多时，两只兔子就被他消灭了大半。老孟嘴上不言，脸上有点儿难看，不是心疼东西，是费了工夫的食物所遇非淑，又不是给你做的，你这算什么呢？可老李不管，边吃边骂：“老程你这人，叫你出个工推三阻四，老马在我跟前可敢放个屁？你倒牛了，再有下次，我直接大耳刮子扇你！”
老程一笑，不搭茬儿。所长老马都被他呼来喝去，他一个副的，看不惯又如何，最多消极抵抗一下。老李训完，包了另外大半只兔子，要走，却见一个妇女在街角逗留，不时朝这边探头探脑。如是几次，李义廉生烦，暴喊一声：“那谁，过来！”
一喝之下，女人露了面，挎个包袱，人倒还整齐，踱到酒桌跟前。
问了一圈，女人支支吾吾，说一句傻笑一下，说了半天也择不清个主线。几人想，哦，可能是外省流落到此间的傻女人。李义廉纳闷地打量一番，骂了句脏话，却眼皮直跳，嘀咕道：“怎么觉得有点儿眼熟呢？”
三
堤湾是雪湖镇第一大村。
有多大呢，一个村，万把人，连村里的狗都是阅人无数心有城府的淡定样子，不似别处小村的狗，有个风吹草动，一惊一乍的，叫嚷不休。当然，也是因为堤湾村宗族间曾经争斗频繁，狗也好人也好，都历练得处变不惊。
出门往正东，碰见扈祥铮；出门往正南，碰见李义廉。几十年间，不独在村里，周边很大区域内，这俗语一直流传。堤湾背靠一条河，西边是坟地，是以从北边祠堂出来，往东往南枝蔓发展。扈和李各占一方，都人多势众，李家霸着煤矿，扈家承包工程，各有拥趸，不分伯仲，明争暗斗起来也精彩纷呈。
李义廉这人恶狠，却也兼顾乡邻，等他最终倒了势，村里的人反而回头念及他的好，都说老李虽然霸道，可好歹他吃了肉大伙儿也跟着啃上了骨头。承包了矿区后，李义廉修了公路，装了路灯，学城里在村巷设了垃圾桶，通了浇灌农田的水渠。可没多久，独眼的路灯失了明，垃圾桶鼻青脸肿，渠道也堵得水流不动。李义廉嘿地一笑，心知肚明，骂一句：“小孩子置气的把戏，不嫌幼稚。”
这些小动作不伤筋动骨，只是添堵。可接下来的事就让李义廉觉得不可饶恕了。煤矿开采过的地方，出现了塌陷大坑，扈家的祖坟首当其冲，再经几场雨，祖先们给泡浴盆里了。其实，那片苍老的坟包大多出了五服，也不过清明烧纸时匀出两张聊一祭拜，这会儿忽然喊着列祖列宗，热辣辣地宝贝了起来。扈家子孙一个个义愤填膺，聚集在矿区门口，有的堵运输车，有的在路上埋钉子，有的往老李办公室丢人粪炸弹，分工不同，团结得近乎狰狞，甚至还有几个杂姓也参与其中。李义廉气得笑了：“你们的先人也掉坑里了？”几个后生低眉臊眼，倒也实诚：“叔，别骂啦，赌牌输得毛也不剩，跟着起哄一天，一两百块钱呢。”李义廉明白了，一人扇一巴掌，掏一沓子钱撒到地上。几个后生嬉皮笑脸的，拾了钱，进一步出卖情报：“叔，听说他们密谋趁黑要掘你家祖坟呢，你可要防着点儿。”
李义廉点点头。“掘吧，爷正想迁坟呢。”话是这样说，一口淤气堵在膈膜那儿，连带得五脏六腑都疼。嫉妒是一块砖，好的嫉妒是催促自己添砖加瓦建造野心的宫殿，可绝大多数时候，这砖都想?在对方脸上。扈姓和李姓旗鼓相当，为什么矿区的经营一直垄断在李家手里？虽然是个小矿，一年不过几百万的盈利，可他们不管，自己没得到，就要生事。
已经五六天没开工了，客户那头催着出货，一大帮子工人要养活，李义廉坐在臭烘烘的办公室里，头疼得很。能怎么办呢？不过是出钱，一一安抚那些孝子贤孙沉痛的心情。得了钱，他们也就不关心老祖宗在坑里是泡热水澡呢还是冷水浴了。李义廉的祖坟得以保住，可还是开不了工。
有一家不同意。
这一家是扈祥铮工程队上的领班，指着老扈吃饭。也不是不同意赔钱，他说了，迁坟也行，可那天李义廉得打孝子棍，在坟前执幡下跪。
一时僵在那里。
李姓这边也积攒怨气，纷纷建言：“叔，要不咱就跟他干吧！”挥拳撸袖，一个个热血上涌。老成持重的，还是建议寻求折中路线，可扈家那边也有后台，半斤八两，还是疏通不了。开不了工，就挣不到钱，到头来还是反噬自己这边。运输车又不能从拦着的刁民身上压过去，李义廉叹一口气：“别折腾了，不就是跪一下吗，又少不了啥。”
李姓族人一个个如丧考妣，痛陈这一跪的意义。总之，这一跪跪下去，就再也起不来了。李义廉扔过去一句：“那你们谁有办法开工？”众人不吭。李义廉果然在扈家祖坟前跪下，不过是单膝。扈家还有人想非议，老李牛眼奓起，瞪过去，意思是你们真想好了要我双膝着地？扈祥铮奔过去，却步幅很小，终于挨到李义廉跟前，笑眯眯地将其搀起，嘴上无话。
这一局，李义廉输了半子。
到了年关，在村委大院开完全体大会，临末，大家稀稀拉拉要走，李义廉咳嗽一声，一挥手，底下人搬出一摞子砖，撕开外面，才见都是钱。码放在桌上，红彤彤的，整整齐齐，散发着横扫天下的威仪。人们不走了，也不吭了，静等李义廉喝完杯中茶水。最后李义廉将卷进嘴里的茶叶吐掉，才清清喉咙，排空来一句：“村里凡已成家的，按户领钱，过个好年。”
李姓的欢天喜地，从天而降的意外之财让人笑逐颜开，一边排队一边计算着钱怎么花，连牌局都约好了。李姓每领一次，对扈姓都是一个触动，他们望着同在台上坐着的扈祥铮。老扈的脸由红转青再转黑，扈姓群众眼巴巴地看着钱越来越少，他们的呼吸似乎在承受着千钧之重，不敢看扈祥铮扫射全场的目光。终于不知是谁低着头嘀咕一句：“有本事你也发嘛，在外面包工程挣了那么多，干瞪着我们干什么？”声音很小，如针落地，可台下的扈姓全体似乎都听见了。这成了压垮骆驼的最后一根稻草，娘的，不管了，管他啥姓呢，到手的钱不拿，憨瓜。呼啦啦奔向台上，都装作没看到扈祥铮。老扈脸都绿了，摔了茶杯，起身走人。扈姓民众沸腾起来，肆无忌惮地领钱。
老李慵懒地做个手势，底下就顺利地噤了声，配合地引颈聆听。“这些钱，本来打算是沿着路装监控的，想了想，还是觉得发给大伙儿过个年比较好。可有的人，犯贱，或者脑子糊涂。我先说在前头，明年要是路灯坏了一盏、垃圾桶损毁一个，不管是谁干的，这钱就没了。”
李义廉冲扈祥铮的背影啐掉烟头，跟老子斗，你还嫩呢。
公物再没损坏。
老扈能买通一个俩的愣头青，可愣头青也不敢触犯众怒，那么多双眼睛帮老李盯着呢。其实公物毁完又算个啥呢，老李的威严不容侵犯，像根无形的旗杆，矗立在村子里，没人能撼动。
这一场，李义廉赢了全局。
老李很满意。
可他想错了。
村里是没人敢惹他了，可外边世界大着呢。
先是扈祥铮因资金周转不开，找他借钱，不是借钱多少，而是他的态度，似在理直气壮地讨要，意思是村里煤矿和主任的位子我都不和你计较，你也该出点儿血了。李义廉也没怎么恼火，他是打算借给他的，不为愧疚，是难得老扈张回嘴，被人欠着的感觉总是好的。可是巧了，李义廉的钱刚转给儿子得意了。得意在晋升的节骨眼上。这层意思毕竟不能明说，老李要是摊摊手，表示没有，也可能不会结怨，可他拿出两万：“眼下就这些闲钱，你先拿着用。”老扈就恼了，上升到侮辱层面了，我是借你的，不是乞讨，打发叫花子呢。老扈把钱重重拍在老李脸前：“算我没来过。”
然后，李义廉在镇里上学的长孙，放学后戴着一个骷髅头面具，一连三天都是这样。李义廉一阵惊慌，问从哪儿弄的。“两个叔叔，每天放学，在路边等着，送给我的。”孙子还摇头晃脑的，戴着面具顾盼自雄，“爷爷，我威不威猛？”老李脑子嗡的一下，脸都白了，急忙将孙子转到邻省的私立学校，对宝贝孙子的宠溺，更甚一层。
这又埋下了另一个祸根。
四
老孟疼我，一直拿我当女儿。
那天上学，路过店铺，一圈人围个水泄不通。怎么这么热闹呢？我扒在外围往里瞅，老孟看见，将我抱到屋里，端个板凳，让我坐着，看个清楚。
是那个外来女人被围在中心。她怯怯地望着众人，脸上笑意绵绵，眉眼却冷清，头巾遮住前额，露出惊惶的眼睛。她左手里托着一沓饺子皮，右手捏根竹片，往盆里舀一点儿馅，抹在饺子皮上，然后左手五个指尖舞蹈一样，稍一抓捏，一个饺子就鼓鼓囊囊成形了，随即往旁边砧板轻轻一扔，白白胖胖的饺子划个弧线，正好落在既定的位置上。整个过程如燕子点水，手法轻盈、灵动，饺子包出了观赏性，哒哒哒哒，一个个饺子飞落下来，大珠小珠落玉盘，有泉水叮咚的流畅感，不一会儿，砧板就满了。人们啧啧感叹，哎呀，真是一双巧手。可盯着她看时间长了，大家发现，她的眼神直来直去的，不会拐弯，有股子一往无前的愣劲。吁，人们再次感叹，是个傻婆娘哦……很唏嘘。
我那时扎个马尾巴，外来女人看到我，错愕了一下，从机械似的流程里抽出身，丢下饺子皮和竹片，在围裙上擦擦手，过来拽拽我的辫子，捏捏我的脸。她的手粗糙，劲也大，疼倒是其次，陌生而冰凉的手、直冲冲的目光，恨不得将我也像包饺子那样裹起来。我感到脊背生寒，一阵哭嚷。老孟呵斥一声，作势掀起巴掌，女人神色惶惶，退到墙角，抱住头，从胳膊缝里探出眼睛，骨碌碌地转动……等确认老孟没有惩罚她的意思，才低着头踱到桌案边，继续包饺子去了，脸上仍挂着模糊的笑容。那笑，怎么看都蒙了点儿悲伤的味道。
自那个黄昏她从街角转过来，连续几天，徘徊在老孟店铺前。问她什么，她也不吭，冲你一笑，再问，还是一笑。仿佛她的记忆只有七秒，每次笑都宛如初绽。老孟以为她遇上什么困难了，给她钱，她不要。老孟端一盘煎包：“饿了你就吃，壶里有热水。”接着忙自己的事，一转眼，她吃完，包袱放一边，帮着收拾碗筷揩抹桌子呢。做事还真利索。老孟笑了，又挠挠头，店里是缺个打杂的，可她来路不明，又是个女人，收留合不合适呢？正犹豫不决，回身发现她洗洗手去案前包饺子了。老孟的煎包有固定的样式，她上手就能有样学样，再包几个，她便弯道超车，一双手舞动得人眼花缭乱，把老孟惊住了。好比高手过招，只此一下，老孟就打算留下她。可她的疯癫，又让老孟纠结。
我爹进来后，老孟惯性地问：“这局面，你看咋办？”
“你一个人忙活，太辛苦了，留下吧。”
“嗯，我也是这么个意思。”
就这样，梅姨被留在了店里。
要到事后，才能知道这一决定怎样改变了我们的人生进程。而在当时，大家仅是带着适度的同情，看着这个外来的勤劳傻气、长相周正的女人，逐日融入小镇。
我却很长时间适应不了她那贪婪的眼神。
老实说，梅姨对我很好。她心灵手巧，会做很多小点心，等我下学路过，她招招手，端出盘子让我吃。她在一边看着，再不敢对我动手动脚，怕老孟凶她。
老孟的老婆老黄听说店里招进了一个女人，且没主动请示她，孙子也不带了，连夜从城里赶回，对老孟兴师问罪：为何她别处不去，偏来你这里？谁让你留下她的？怎么能让她住在店里，你有什么目的？气势汹汹，一连串问题催逼。面对女人纷飞的两瓣嘴唇，老孟本就嘴笨，解释不清，心里窝气，嘟囔了一句：“可去你妈的吧。”这下好了，老黄当场爆炸，唾沫星子喷了老孟一脸，历数这些年为了操持这个家她付出的辛苦，以及老孟现在对她的冷漠疏远，说到后来气噎不止，并让老孟在她和狐狸精之间作个选择。
这都哪儿跟哪儿啊。
老孟无语，去叫老程解围。老孟其实比老程年长十来岁，可有什么事，还是愿意听老程给捋捋头绪。老程知道关节不在老孟留下梅姨，而是老黄借此宣泄老孟对她的疏离。很多夫妻莫不如此，年轻贫贱时尚可捆绑一起，两根柴火一样，彼此燃烧着以御寒凉，等熬到日子好过些，两人的性格各自舒展开来，竟发现全然不是一路人，两条河要流往不同的方向。在这方面，老孟和老程境遇相仿，颇有惺惺相惜之感。
到了小店，我爹能怎么办呢，拔支烟给老孟，陪他在外面抽完，领了梅姨，暂时让她在我家歇息。我家没人管老程。母亲正是太想管他，发现不是可管之材，才离了婚，调到市里，另辟天地去了。
老程让梅姨睡我床上。
我是惊恐的。谁知道她万一疯起来会干出什么。我撇着嘴，不打算默认现状，到了卧室，丢地上一副床单。她倒随遇而安，铺开，就躺下了。我却不敢睡着，在床上咳嗽、蹬腿，弄出持续的繁响，意思是疯子阿姨，你可别想打什么坏主意，我这儿防着呢。地上的梅姨无声无息。我折腾累了，沉沉睡去，半夜下意识地惊起，借着西窗的月光，看见梅姨侧着身子，蜷成一团，靠墙而眠。夜里还很冷呢，何况是冰凉的水泥地，自觉过分了点儿，悄悄下床，抱着毛毯，给她盖上。
早上醒来，毛毯又回到了我身上，她坐在床边，不知已看了我多长时间。见我醒来，她没来由地嘀咕一句：“要是囡囡还在，也该这么大了……”梅姨轻叹一声，出去了，留下我在床头发怔。
我洗漱完，到客厅，梅姨端上鸡蛋饼和小米粥，朝我一笑：“快吃饭。”梅姨脸上泛着光，恍若理想的母亲从天而降。
五
半车散煤卸在后院，也压在了刘营心上。
卸车时他挥舞着胳膊阻拦：“是不是搞错了，伙计？我可没钱给呀。”司机下来，递给他烟，拍拍刘营肩膀：“没错，放心用吧，不要钱。”刘营转转眼珠，明白了。他望望浑浊的寒天，笑得很苦，这是躲不过了。也罢，人穷志短，先别冻死再说。刘营指挥着这儿卸一堆，那儿卸一堆，倒像本该就是他的。
卸完，司机开车走了。刘营望着厨房和屋脚前尖尖的两堆乌黑，响亮地打个榧子，冲困守在屋里哆嗦的婆娘说：“怎么样，也不打听打听，我老刘这些年白混的？你还狗眼看人低，瞧不上我，这不天一冷，立马有朋友雪中送炭来了？”老婆白他一眼：“还有脸嘚瑟，该把你手剁了，看你还赌不赌！”
媳妇忙着生火，冻伤的手攥着火钳，努力将火势拨大一点儿。空荡的屋子里，这才有了点儿热气，终于能伸开手脚了。妻子落了泪，这温暖让她心碎。火光寂静地舔在妻子脸上，这张原本白皙圆润的脸庞，才几年，就日显沧桑。一个女人，跟着他，无非有情饮水饱，可他做了什么呢？饱暖都做不到。刘营捂住脸，满面羞惭。“改，一定改！”他痛心疾首，“我真想改。”此般废话妻子已听得耳朵起茧，没理他，哭完，抹把脸，埋头给他烤馒头。他吃完，太阳一出，抄着袖子继续出门躲债。
刘营实在得过上天垂青的。人群里有这么一种人，不管做什么，稍用点儿心思，都挺像那么回事。这样的人天资聪颖，可正因为这高出庸众一截子的聪明，他对人生是俯视的，有点儿玩世不恭，轻易可以越过的墙头，为何要费劲攀爬呢？殊不知这世间的功业，大都是在和南墙的艰苦对抗中产生的。刘营在莽山练过武，做过农技师，会修家电、摩托车、汽车……干啥啥行，轻薄无定，没有常性，到头来一事无成。在赌上觉得高人一头，自会手到擒来，也是人过三十，翻盘心切，急于证明自己，结果输得四壁皆空，大冷天的，媳妇连个雪花膏都擦不起。被要高利贷的疯狗般追着，急得刘营要上吊抹脖，还是死不悔改。
晚上回来，冻得龇牙咧嘴的，问妻子：“怎么样，今儿难为你没？”“你都溜了，还在乎他们难不难为我？”女人说着，咧开嘴，又要哭。他知道，那帮索债的流氓什么事都做得出。“他们，欺负你了？”他试探地问。妻子只顾向隅而泣。这哭声里是对他寒心至极，还是默认了被他们调戏？刘营要疯，光着脚在冰凉的泥地上踏步，要策马奔腾取敌方首级似的。可翌日天明，他仍熟谙地撇家离妻躲进莽山里，无非是溜走之前给妻子裤腰上多绑了几圈腰带。
他趁深夜再潜回家里时，妻子已窒息。
妻子闷在屋里，点燃了一大火盆散煤。
凉水兜头浇醒后，她到底不说是要债的干的，还是她自己要寻短见，总之等刘营将妻子抱到医院里，他就没法再躲了。
妻子怀了孕，已三四个月。她早就知道的，却只装在肚子里，一句也没跟他说。
这个娇小的女人，性格柔顺，长相甜美，是家中最小的女儿。十八年的城池被他花言巧语攻破，不惜和家庭断绝关系嫁给家徒四壁的他，却被他带入十面埋伏。芳心苦，终身误，不可说，没处说。执意远嫁时，父母兄弟对她百般规劝，她正被自以为是的爱情下了蛊，听不进去，如今只好在沉默中反刍自作自受的苦果。今日要债的把她内衣都拽出来了，她仍不撒手，不是为他坚守，是为自己，死要死得干净。其实他们调戏也就是做个恐吓的样子。“明天你男人再不还钱，哥几个可就来真的了！”她当了真，也死了心，烧水洗澡，换了衣服，梳妆一遍，闭上门，焚了煤……
医院回来，刘营在她肚子前跪下来，像拜祖坟，啪啪扇自己。这个招数使过，妻子别过脸去，不屑一顾。忽听得一声脆响，刀剁砧板，一钩儿猩红划过，刘营的右手食指跳到了空中，如展翅的小鸟。大约他灵巧的手指与俗物不同，指头徐徐飞行了好几秒钟，才依依不舍地垂落……刘营丢了菜刀，扶住脸色煞白的妻子，望着地上还在跳动的指头，叹息似的，笑了。
然后有人送来了钱。
早一点儿，他尚不知人世的寒凉深浅；晚一点儿，他可能就被债主逼死了。所以，这钱，正在节骨眼上。
那半车散煤卸下时，刘营就心知谁在帮他。他渴望老李能送钱给他，也害怕老李送钱给他。
刘营还是接了钱，还了债，给妻子买了营养品。浪子回头，妻子握着他残缺的右手，涕泪交流。两人恩爱之意，堪比当初互为羽翼起舞在亲人的白眼里，好得如同回光返照。
钱当然不是白给的。可刘营还想耍下花招。有了孩子，一个男人真就不一样了，即便隔着妻子的肚皮，他也能感觉到有个生命和他血脉相依。这是他的种子、他的延续，自此他和这个世界不再是两无挂碍、无所谓的了，他有了关系，有了根基，有了来历，有了回声，更有了希望……多少次，他喜极而泣。
刘营跑到李义廉跟前，胸脯拍得砰砰响，一副死而后已的模样：“叔，不管有什么事，但凡吩咐一句，我一定……”李义廉摇摇头，摆摆手：“什么事也没，回家和媳妇好好过冬。”刘营感动得要哭。
老李当然有事，这事李义廉自不必说，刘营也心如明镜。本来接了钱，就该不吭声，也不要去见面，悄悄替老李把事给了了就算完。可他现在做不到。做不到不是这事办不了，而是自己不想出事；也不是怕出事，而是一出事就见不到未来的孩子了。孩子，这世间最温暖也最心碎的词，让一个初步驾上责任之轭的男人，学会贪生怕死了。他终于成熟了。
一冬天刘营又问安过几次，每次李义廉都说没事，可每次说没事时都要叹息几声，忍不住落叶飘零的样子。这是刘营耍的滑头。对不住，老李，我无赖上了，他心说，没办法，得拖延点儿时间，我想进去之前，先看女儿一眼。他武断地相信妻子怀着的会是和她一样伶俐美好的女孩。
可李义廉不能等了。腊月二十三，小年夜，老李又差人送来一包钱，不说任何事，只带话给他：“快过年了。”
是啊，快过年了，这一天天的，你念着孩子，我儿子在医院呢，我也念。
不能拖了。
事，就是李义廉长子的车祸。
从县城到雪湖镇，李公子不喜开车，中意骑个摩托。他那摩托，高头大马的，骑上去格外拉风。还不爱戴头盔，六十余里，赏着两边田野景色，乘风破浪一会儿就到家了。升任了新区开发办主任，庆贺宴上喝得多了点儿，乘兴驾着新买的哈雷，答应回来和老爹再喝几杯。李义廉已在祖坟前放了一万响的鞭炮，道喜的人来了一拨又一拨。人们纷纷感叹，谁不想骑马坐轿有人抬，你得有那个命，看人家老李，真是上天恩宠，家业不说，两个儿子也都出息，老大仕途生风，老二在北京开公司，再加上市医院院长的女婿，要文要武从生到死都有人。人们背地里吐口痰，然后擎上饱满的笑脸，锦上添花献到李义廉跟前，卖个好，接过老李的烟，心满意足地走了。
李义廉吩咐老伴做了菜，靠在躺椅上，悠然地抽着烟，听着马金凤的《杨八姐游春》。大冬天里，春意醉人，专等儿子回来。可等到半夜，也没见儿子，联系不上。到了天亮，有人告知，莽山前面，有辆摩托撞毁在路边，人横在沟里。是李得意。抢救期间，李义廉闭门坐在院子里，七天里人瘦下一圈，等女婿从ICU出来，电话汇报得意保住命了，他喉头的淤积才咕咚咽下。女婿还有后半句：“人还昏迷着，估计……”李义廉听不见了，抬起脸，枝头冬鸟叽喳，地上鞭炮残屑涂地如血，他摔了电话，瞪着通红的眼睛大骂一句。鸟儿忽地被脏话惊吓，扑棱棱飞走了。
刘营追踪了多次，才堵到扈祥铮。老扈不好堵，他出门开着车，不出门就在家中闲耍。他院子也大，一到晚上，三层小楼灯火通明，远远能听见激昂的麻将声、笑声、闹声。这次是年前派出所在街巷例行巡查，警车经过时扈祥铮出来打个招呼。刘营认得那个高大的警官是老程，身子虽然魁梧，人却不凶，下了班爱和卖煎包的老孟喝几杯，总是笑呵呵又莫名落寞的样子。
“别赌钱，大过年的，生了事端不好。”“放心，程所，不赌不赌，就哥几个玩两把，打发时间。对了，我让人炖了羊肉，你吃点儿再走。”“下次吧，记住，别玩太晚。”寒暄完了，程辛业开车走了，包工头扈祥铮刚要折身回院里，就在这个当间儿，蒙头露眼的刘营从后面的树影里蹿出来，一砖头砸在扈祥铮的太阳穴上。老扈踏实地昏倒了，被刘营拉到树林里，绑了手脚，堵住嘴，拿尿滋醒，问他：“李得意是你找人撞的？”老扈嘴里咿咿哇哇，直摇头。到后来问也问烦了，揍也揍累了，扈祥铮还是摇头。刘营没办法了，只好取出自做的刀。
打开刀子的时间最多也就一两秒，刘营却觉得如此漫长。看着犹豫的刀光，他将那天在山上躲债的遭遇回想了好几遍。
莽山上有一处娘娘庙，庙很小，也很老，不知何朝何代有位童养媳，冬天洗衣夏日耘地，善良勤恳，却还是被夫家逼得没有活路，跳了山下的堰塞湖。乡邻感其遭际，塑了泥身，供奉成民间的土观音。常有那十里八乡的小媳妇，受了委屈，来此跪拜，拜的也不是娘娘，而是那份同样的委屈。有的上几炷香，哭上一场，接着回去过日子了；有的拜过后，还是伤心，就重蹈了娘娘的覆辙。刘营那日躲债，从山下走过，鬼使神差，也到了庙里，没打算跪拜，他坐在阶下抽烟，一位老尼在煮饭，煮好了，也给他盛了一碗。刘营狼吞虎咽吃完，看着空碗
