《青年文学》2024年第8期｜车海朋：八达
车海朋：广西百色人，小说、散文刊于《青年文学》《青年作家》《黄河文学》《广西文学》《作品》等杂志，有作品被《散文选刊》转载。
一
驶入西林的高速公路，一个明显的感受是周围的一切在抬升。高速公路大多千篇一律，车窗外不外乎单一的风景，山、树或一闪而过的标识牌。在这里则不然，你能感觉路面在抬高，具体一点说来，低于路基的景物很多，不仅有河流、峡谷、丛林，还有村庄、果园、羊群和林立的厂房等，依次地映入眼帘。
这里靠近云贵高原之麓，名叫西林，广西最西端的一个县份，距广西壮族自治区首府四百八十余公里车程。从南宁一路向西，山越走越陡，路途迢迢，因此西林得名广西“省尾”。上几辈人，多少年来都把从南宁至西林视为一段遥远的旅程，据说在“三级公路”时代，他们常在中途（百色或田阳）过夜，这在今天听来像一个笑话。事实上，还有更不可思议的，从南宁到西林，某些情况下甚至得走三天。第一天到百色或田阳过夜，第二天假如道路塌方或塞车，就不得不绕道隆林住一晚，第三天前往西林。
如今，过去这段常被绕开的路起了变化。如果你以上帝视角俯瞰，崭新的田西高速似一条绵长的白练，穿梭在崇山峻岭之间；其起于田林潞城，直达西林县城，接汕头—昆明高速公路隆林至百色段。一条路，将前述那些遥远苦涩的传说扔进了老皇历。
桂西“三林”，田林、隆林、西林，三县两两接壤，风土相近，三县人互认老乡。我作为一个土生土长的田林人，迄今到过西林的次数屈指可数，在老乡面前颇为汗颜，但每一次去西林都印象深刻。听许多身在百色的西林人说，现在走田西高速，从百色回西林两个小时就到了，以前走二级路得四五个小时，还晕车。西林人去云南更近，原来得两个半小时，现在缩短至四十五分钟左右。我走高速去西林的第一趟旅程，是在田西高速开通九个月之后开启的。
我们的大巴从百色永乐镇驶上高速，一个多钟头后，我还在懵里懵懂地打探，过田林了吗？不久大巴下高速，我们已身在定安镇，因为要去看 “西林教案”遗址。
某种意义上，西林故事可从定安镇讲起。这里发生过中国近代史上的一件大事。清咸丰六年（一八五六年），西林知县张鸣凤根据村民呈控，据实将侵入广西西林县进行非法活动的法籍神甫马赖拿获正法，以此为“导火索”，引发了第二次鸦片战争。“西林教案”发生地定安镇，彼时为西林县府所在地，中华人民共和国成立后，定安于一九五一年划归田西县（今田林县）。教案遗址上，一株三百五十余年树龄的大叶榕，见证了历史风云变幻，今天它依然繁茂如盖，与逶迤而过的高速公路隔江相望。
二
田西高速通车之前，去西林，走的主要是国道G357。时间再回溯三十年，我伯父比现在的我更年轻，在政府部门任职，常常出差去西林。北京吉普车开过乐里，即驶上等外路，那时候路有多不堪，生态就有多完备，路坡上几乎全是树林，因而水土丰沛，即使烈日响晴，路上依旧泥泞湿滑。车子且走且停，目的地仿佛永远遥遥在望，好在路旁有野果，我伯父至今记得当年途中摘吃鸡矢果（学名番石榴）充饥的情形。回程亦是多艰，我伯父开着吉普，下午五点多从西林返回，一路颠簸摇晃，开到那劳，天黑将下来，我伯父饥肠辘辘，在街上吃了一碗米粉，继续赶路。还没到潞城，肚子又饿了，于是停车摘野果果腹，鸡矢果坚硬苦涩，又胜于珍馐。车过田林县城，去往百色段的柏油路路况不佳，我伯父赶到百色，已是凌晨。
我们这一代已经没有机会吃那份交通之苦。十几年前，我第一次去西林，虽走的是二级路，但车过定安镇，路越来越弯，一车的义诊专家怨声四起。感染科专家李主任走过了百色大部分地方，亦要感慨坐了五六十年车，终于在西林晕了。
百色至西林中途，国道G357线穿过一个叫福达的集镇。二〇一八年，我曾经因为驻村工作，每周往返于此，到了雨季，路上常常有事故，遇上大雾天险象环生。我们遭遇最险的一回，一个转弯处，路中央赫然冒出一块磨盘大小的落石，司机紧急避让，刹车过猛，当车子有惊无险地停稳时，已经掉转了一百八十度的方向，一车人东倒西歪，惊魂未定。
二〇二二年十二月二十九日，日历上普通的一页，却是值得百色老区乃至广西人民铭记的日子。众所以盼的田西高速提前十五个月建成通车，西林县迈入高速时代，百色至西林由二百四十四公里缩短至二百一十公里，广西实现“县县通高速”。
三
在西林红星村，我又尝到了酸酸甜甜的百香果。某年我去邻县隆林，在天生桥百香果基地自助采摘，至今念念不忘。从前的人们把果树种在山上，如今西林人和隆林人把它们种进产业园里，种成了发家致富、乡村振兴的事业。驮娘江边，摘好的百香果堆叠在筐里，一字摆开，并排的还有百香果汁、百香月饼。王氏老板娘热情大方，时髦得不像西林人，起初我们以为她是外地承包商，细聊得知她居然是本地人。她在外打拼事业有成，家乡越来越好，高速修到了家门口，她决意把事业放在家乡的产业发展上来。
这里也是广西民族大学驻校作家、著名作家黄佩华的家乡。作家生在平用，驮娘江畔一个平畴百里的村庄。遥想半个世纪前，作家儿时一定每日在江里戏水打鱼，在江边跋涉；后来他上岸，离开西林，奔赴首府和他心中的缪斯；再后来，他在全国文坛知名，终于飞出国门，走进“东盟”。
二十世纪九十年代，我还是一个写着课堂作文的中学生，在首府文人骚客“兴风作浪”的年代，黄佩华已成长为文学桂军的代表性人物。许多年以后，田西高速修到了作家的家乡，他的家族带头迁坟，平用的父老乡亲纷纷响应建设征地政策，为国家建设默默做着贡献。余晖烧红天际，作家旧居的院坝摆开长桌宴，我看着作家穿梭在人群中，他年过花甲，两鬓斑白，腰板挺直，健步如飞，跟各路来宾碰杯寒暄。二〇一六年，作家在百色学院开讲座，彼时《河之上》出版，在这部二十万字的小说中，作家虚构了二十世纪二十年代至九十年代“桂西北”的北城，世居的廖、熊、龙三姓家族几代人的恩怨情仇。作家著作等身，乃是两届全国少数民族文学创作骏马奖、两届广西文艺创作铜鼓奖得主，创作力依然旺盛，新近又有长篇小说《花甲之年》、长篇传记《瓦氏夫人》面世。作家给我题签：努力写作，认真做人。这是一个前辈寄予一个基层作者的谆谆教导，也是作家在过去多年一直秉承的态度，我从没在哪里遇到过比这句话更珍贵的忠告。
我走在江边，江水缓缓翻卷细浪，步道两旁芦苇茂盛，远处青山如黛。所谓人杰地灵，这一刻说的就是平用。
夜幕降临，平用屯的篮球场上依然闹腾，小孩们在球场边跑跑跳跳，太阳能灯的光束里，各种小虫成团飞舞；明暗之间，三五个中学生在打篮球，没有激烈争抢，持球的人不紧不慢地运球，把球举过头顶，一次又一次不厌其烦地投篮，命中率极高。他们是平用的新一代，现在是八月，暑假尾声，再过一周，他们将离开平用的家，有的去十公里以外的西林县城念书，有的将沿着田西高速外出，去更广阔的天空翱翔。
四
八大河不是河，是一个村，村里有个万峰湖。八大河毗邻云南罗平、贵州兴义，闻名的“鸡鸣三省”之地。我们踏着渡口的石阶拾级而下，登上机动船，游览万峰湖。流域宽阔，水草丰美，两岸青山相对出，我们还没反应过来就完成了一步踏三省的壮举。境内有一处红绸湾，是百人垂钓的理想天堂。听闻万峰湖还是一九九四版电视剧《三国演义》的外景地之一，是剧里诸葛亮“七擒孟获”的地方。“暗淡了刀光剑影，远去了鼓角铮鸣”，眼前却是现实中的鱼米之乡。
八达，作为一个镇，今属西林县所在地。八达作为一个词条，释义为“四面相通的道路”，用以形容交通的便利，恰如今日西林交通。贯穿西林县的两条主干道，S321省道是西林县东西交通运输的主干线，横贯全境东西，东起田林潞城，西至云南罗平县、师宗县和丘北县；G246国道是西林县南北交通运输的主干线，南起云南省广南县，北至广西隆林各族自治县、贵州省兴义市。实现广西“县县通高速”的收官项目——田西高速，则是桂滇两省（区）东西向快速通道，大大缩短了桂滇两省（区）的直线交通距离，成为又一条联通区内外的重要高速通道。
田西高速，让西林这个从先秦时期的句町古国一路走来的边地，如今驶上了快车道。西林，昔日的广西“省尾”，摇身变成了广西的西大门。
在西林，一旦驶入高速公路，我确信周遭事物都在抬升，因此我可以肆无忌惮地平视各种事物。这里的夜色仿佛比他处更来得热烈，看那午夜的霓虹，流光溢彩；看那商场里摩肩接踵的人，衣香鬓影。如今的西林，看上去已不亚于任何一个现代小城。八达镇新兴路16号，保留了一方清静的天地，新华书店二楼的双层回廊别具一格。鲤城新区书声远，句町故地翰墨香。书香扑面而来，三五个读者各自沉浸书海。其中一位黄同学刚刚参加完中考，假期里正疯读“海明威”，九月他就要离开生活十五年的西林，去百色念高中。西林与百色，一衣带水，从驮娘江畔到右江畔，如今去那个上几辈人眼中的遥远城市，仅需两个多小时车程。这是他第一次离家出远门。他从书页里抬起头来，说，我们通高速了，不论去哪里，世界都变近了。
