她的心略大于整个宇宙
水笑莹是华东师范大学2020级创意写作专业的一名学生，入学之前她已经发表过一些悬疑类型的小说在《萌芽》、《ONE》杂志电子版上。她写作的风格，用《萌芽》杂志社桂传良老师的话说，早期作品充满了夸张的情节和脑洞，当然这个评价未必是贬义，谁的青春时代不像一条肆意流淌的河流呢？
进入华东师范大学读书后，她提交给我的第一篇作品是《紫河车》，初稿结构尚未完备，大概受到她喜欢的时尚作品的影响，段落非常随意，但细节写得极为扎实，我被作品中的一些细节深深打动。比如小说中的女主角成宵丽面对弟弟成斌的婚礼，发出这样的感叹，所谓婚礼好像也只是在做一场戏，他们事先写好稿子，用平时不会用到的词语来形容自己的幸福，只会愈发显得不自然。中国式的婚礼上，最卖力的就是收了钱的司仪，其他的人都把婚礼当成一个“过场”，他们明白，更多的事是在婚礼之外完成的，真心觉得欢喜又大胆表露出来的，恐怕就只有抢玩具的孩童们了。其中的冷淡与机锋令人想起张爱玲的《鸿鸾禧》，在婚姻市场上，暴发户娄家的二乔、四美与家庭破败终于嫁出去的玉清，后者是荧幕上最后映出的雪白耀眼的“完”字，前者则是精彩的下期佳片预告。再比如母亲去世后，父亲、弟弟等不及一样相继结婚，小说里使用的画外音是，在自己的婚姻问题上毫不含糊，就像火一样，攀上一点可燃物就不撒手。除了细节之外，小说在表现啼笑皆非和滑稽的场景上，有一种自然而慎重的不经意。为母亲扫墓的时候，成斌一边烧纸一边让母亲保佑自己的二胎母子平安，保佑姐姐快点找个姐夫。成宵丽就说，自己想工作顺利点，最好过几年能评上职称。这种滑稽的事态一本正经地在小说中呈现，有一种后劲十足的张力，让人陷入故事发生的环境中去，小县城的生活氛围，注重实际，人人都直奔主题，给那些心思细腻的人留下更狭窄的空间。
《紫河车》写的是小城大龄女青年的日常生活，背后隐隐约约是每一个小城女孩的成长“冒险”。童年时代被有男尊女卑观念的长辈不小心言语伤害，她默默吞咽但牢牢记在心里；父亲、弟弟任性挥洒着生命的能量，母亲积劳成疾去世，但很快被遗忘，但她固守着跟母亲的情感联系——养热带鱼和多肉植物；父亲再婚，弟弟生子，向她表白过的男生找到新欢，她在小城中越来越像一个局外人，被挤占艰难培育的自我空间。小说的结尾，成宵丽终于从隐忍、沮丧的情绪中出走，跟兴趣相投的群友结伴到上海去，“我明天去上海”一锤定音，拒绝继续妥协。小说的主题、故事的流线和结尾几经讨论，大致有了现在的样子，是一篇完成度很高的小说，几乎没有初写小说的青涩感，表现出一位熟手的精湛与从容。
“到上海去”既是水笑莹的现实经验，也是小说中主人公精神可能的寄托之地，还是后续她的作品中经常出现的结构，皖中地区出生的小镇、县城青年、务工人员，因为上学和工作的缘由，在上海展开当下的生活，过去和现在的结构特别清晰，二者又互为支撑。《去迪士尼》是写上海的生活，开端即是住家保姆徐美玉的相亲故事，在相亲故事中漫散出来的是她的一生。用徐美玉妈妈的话来说，人的一生就是不断被打上印记的过程，年少的谨慎与爱情，中年丧夫与备受约束，忙于赚钱养家失去与女儿亲近的机会，小心翼翼地做住家保姆，相亲可能是一场骗局，与亲家母无形的角力，等等，都在徐美玉的生活中不断按上戳记。看似一团麻的生活，被水笑莹调教得有一种秩序和整饬感，徐美玉紧紧守住自己的劳动能力和存款，“生计”是这部小说，也是徐美玉的稳定内核，尤其在上海这样一个生存压力摆上明面的社会空间中。如果说在《紫河车》中“上海”是一个精神空间，在《去迪士尼》《世纪大道的夜莺》《狸花猫》等作品中，上海就是一个生存空间，每个人都埋头为生活泅渡一个个难关。
水笑莹有一种可贵的能力，她的每部作品背后几乎都有社会新闻的影子，这是她自觉社会关切的表现，但她又能够做到化新闻事件于无形。《紫河车》是吃胎盘美容保养的新闻，《去迪士尼》是老年人相亲的问题，《百年好合》是冥婚的热搜事件，如果不仔细辨认，或者与水笑莹不熟悉，我们几乎感受不到这种新闻事件在小说中的存在，因为她体察人情世故的能力，体贴他人的共情力，对故事发生空间的熟悉，把涓滴意念绕成了一条丰饶的大河。《百年好合》中写到哥哥的坟墓，“这里地势算高，能看到不远处的大河滩，大河滩不是一条河，而是不间断的一片湖区，地势很平，湖水无边无际一般延伸着，太阳出来，水汽蒸发，在空气中留下透明的波动痕迹。四时常能看到鹭鸶成群飞在湖上，冬天还能看到北方飞来过冬的天鹅和大雁。再远处就是山的轮廓，但山很远，只在晴天才能看到。俊青的心里忽然冒出一个想法：看了这么多年这种风景，俊明会不会觉得厌倦？”最后一句话真是神来之笔，那种殷切与真诚，让人似乎能听到作者对这个世界的喁喁私语，水笑莹小说中的世界是从各个维度打开的，有条不紊地奔赴一个目的地，以至于让人忘记她出发的地方，也就是小说的起点与灵感来源处，她灵巧地抹掉刻意的痕迹。
阅读水笑莹的作品，我从来不觉得自己是一位年长她很多的老师，而是她的一位朋友。实际上，在学校生活中，我一直把她看作一个年龄小我很多，但思想成熟的朋友，可以跟她随便说话，不需要任何顾忌。这也是我阅读她作品的感受，就像跟随一位成熟的朋友，听她娓娓道来前世今生的故事，看破人生的不堪与简陋，又去抚慰那些渴求的眼神。水笑莹的作品世界大于很多同龄人的经验和思想，借着文学的支援，靠着诚恳和热烈，也许她的心也是略大于整个宇宙的吧。
