《天津文学》2025年第2期｜郑皓文：腥汤
作者简介：郑皓文，2006年出生于天津，现就读于兰州大学。14岁开始文学创作，有小说、散文发表于《青年文摘》《中国校园文学》《天津文学》等。现为天津市作家协会文学院签约作家。
章化走出来，渔网晾在横亘屋顶的木杆上，水沥沥拉拉，地上的土像面团一样发起来。渔网很硬很重。他扛着走到一片死黑的鱼塘边。网没撒开，他不太会撒，拉上来都是纠缠不清的水草，泛着银光，彼此牵扯哀号。他又费了很长时间把水草清理干净。他把网子挂好，然后回到自己床上。父亲的鼾声猛停。
章氏族民带着许多包袱往祠堂赶，布包袱打开，露出一把黑檀椅子。他们把椅子来回擦拭三次，坐在角落，攥着布，用手指来回捻。今年秋日格外冷。陈氏也马上到，陈氏族民抱着个包袱跑来，也是一把檀木椅子，色泽清沉一些，做工也精致。他们掏出各自的布来，也是擦三遍，也是坐在角落搓手。两边先来的轿子里盛祭果和猪头、羊头。
太阳出来依然很冷，晾网子的地面没干，踩上去发滑。父亲伸展身体，整个人高了一块儿。他把渔网扔到三轮车里，慢慢悠悠骑。父亲坐在三轮车里颠蹬，眼前所视一切都难以避免地上下运动拉长成柱。他远远看见鱼塘旁边冰冷的土地上有一大团水草，里面长出很多银柱子。他停下车，银柱子变成银点。他走去看。
水草之间塞着满满的鱼苗，梆硬，像土里常能发现的箭镞。
章化被冲回家里的父亲暴打，他把鱼缸搬到院子外给金鱼晒太阳，看见父亲从他离开的方向飞驰而来，像一匹从远古逃离出来的悍马。他不禁为父亲感到骄傲。下一秒，他为之骄傲的粗厚的手掌落到他的脸上。
章化护住鱼缸，父亲伸过两条细瘦而像鲇鱼一样莫名有力的胳膊，一顶章化，他和鱼缸一起倒在地上，肘窝被鱼缸边缘剐出一道深邃的伤口。他把脸贴在地上，他没想到地上如此冰冷，而父亲只需看一眼就知道是多凉，根本不需把脸贴在地上。金鱼在仅存的缸底水里开合着两瓣薄得透光的唇，顺着脑袋向前蹦。章化躺着，那鱼正在往天上走，去它永远去不到的地方。
听说祭祀出了问题。章氏族民回来了，呼哧带喘地在那颇为壮阔的土楼里跑进跑出。族长在里面唉声叹气，他的气息已然比不过半夜的蚊子，双层大袍子下伸出两只细得看不见的白手，混沌地摇动。然后年富力强的族民就集结成团，分搓成线涌出土楼，向各户人家散去。父亲把眼神从章化身上移开，自门缝里往外一瞥。他默默地向屋里走去。走出来时手里捏着几张票子，破烂得不可思议，好像是刚从哪处野地里自行生长出来的。他杵在门前等待族民来敲门，一动不动，好像自己也刚从土里长出来。族民敲门，他飞快把门拉开，飞快地把破票子塞到族民手里，然后定定地看着他，似乎不知道刚才发生了什么。
敲开章化家门的是一个年轻人，长着极幼稚的一张脸，眼里什么也没流露。他伸起一根饱满的手指翻了翻手里那团破烂，说，就这些？
父亲没说话。年轻人翻眼皮瞄了一眼父亲，转身走了。临走前他短暂地注意到了章化，章化正躺在地上，看一条濒死的金鱼走路。父亲转身回屋，那些鱼苗大肆活跃，窜来窜去，那场景马上就要把他的脑子撑爆。
章化对于上学没有什么印象，他离开校园已经是四年前了。他只记得教室只有前门没有后门，出行十分不便，后来一个同学向他家长绘声绘色地描摹学生挤在门口的惨状，那家长召集十余个亲戚同僚手提铁铲铁耙翻墙进入学校。后来那学生就悄无声息地消失了，教室后侧悄无声息地多了一扇门。这对于章化来说什么也意味不了。四年前他父亲提着网子往教室外一站，那网子上还滴着水，他就被接走，再也无法进来。他莫名其妙。学校是学习的地方，但章化觉得自己什么也没学到，因为第一次到这里时他也是莫名其妙，那天父亲手里也提着网子，网子上的水淋了一路。父亲掐着他胳膊，掐得可疼。
章化跟着父亲往家走，路上有只很小的蟋蟀，他跑两步去追，捏到手里，发现是油葫芦，沉默，长得比蟋蟀还像蟋蟀。他把手垂下使其自然滑落，向前迈步，那油葫芦斜腿一跳，正好跳到他脚下，“咯吱咯吱”。他把眼神移开，父亲正远远地站在路中央，影子把路劈成两半。他赶上父亲。
父亲转身，把手摁在他肩上。父亲扭头继续前行。他跟上。
别动，父亲说。
在回家之前，章化需要找到自己用来吃饭的活计。他在横七竖八的屋落中时快时慢地穿行。
父亲把鱼包起来烤，用筷子撕成块，就着黄昏捅进肚子里。
打鼾打得正激烈，他听见一些响动。他微睁开眼，用了几秒看见章化站在面前，手里拿着直的弯的什么东西，像是工具。他闭上眼继续睡。第二天他看清了，是一把木工锯子。
此后的一年里章化一次也没动过那把锯子。他天天去师傅那里，师傅不让他动锯子，只让他端茶、倒水、收拾屋子，让他看他干活。第二年他第一次碰到了木料。第二年过去一半，他第一次自己做成一件木器——小椅子，半个屁股大。第三年过去，他能做桌子、柜子和棺材。再后来他就什么都会了。他打的第一口棺材是打给师傅的。
金鱼最后蹦跶两下，不再动。在章化眼里，它放弃了向上走的机会。他慢慢把脸从地上移开，与他的脸接触的那一小块地面拥有了自己的体温，成了个小章化，踢踢踏踏去寻找人生。他看向屋内。父亲坐在屋里，两只手扒在脑袋上，好像有什么事想不明白。父亲的肋条子迫不及待地要冲出来狂舞。
章化用手掌包裹起那条金鱼，走出家门。族民从各家里零零散散地跑出来，汇集成线，钻回土楼。那条金鱼好像还在搏动。他拾起来看，并没有，金鱼鼓胀的肚子被挤出些东西来，糊在手上。他不再用手攥它，只用两个指甲尖掐住两岔鱼尾的其中一岔。到了鱼塘边，他甩手把鱼扔进去，却只和水面挥了挥手，鱼已经不知道掉在路上哪了。
每隔几天，章化就独自走向野山去寻找木料，那里有极好的木料，比富裕人家拿来定做的料好几倍。他在清晨独自带着把伶俐的小斧头上山，天黑下来，手里还只是那把斧子。他只看，从不去砍。
听说族长在深夜发出细如蚊子的最后的咳嗽。土楼里哭声震天，细细分辨能听出成千上万的女声，从女婴到老妪，涵盖全部年龄。年轻力壮的族民再次在土楼里忙来忙去，灯火一会儿点起来，一会儿又被熄灭。终于，他们又一次聚集成团，分搓成线涌出土楼，飞快向各户人家散去。章化上一次看到这种景象是把整壶开水浇进蚂蚁窝里，那窝蚂蚁四处喷溅，焕发出最蓬勃的生命力，然后各自死去。
章化家的门很不自然地被冲开，门外是十个年轻人。没有那个幼稚脸男人。他们打开盒子，里面是一大团票子，彼此紧密地贴合。章化回头，父亲躺在床上，好像下一个要死的就是他。
章化被那些人围拢着走进土楼。他们围得十分密实，他看不见外面的任何东西。他们似乎经过了一条极长的走廊。那些人散开，他发现自己还是什么都看不见。黑。
一根蜡烛缓缓从一角引亮。章化举起蜡烛往视线中间靠拢，眼前出现一条由光滑棱角反射烛焰形成的金线。他伸手一摸。他感到熟悉，他曾在野山隔着粗糙的树皮抚摸过无数次。一阵丁零当啷，他的工具被扔到脚下，然后是门轰响。
他和这副棺材独处了很久。他吃了别人送来的四顿饭，所以大概是两天。他从那间屋子钻出来时眼前一片模糊。蜡烛熄灭过九次。最后一次熄灭时棺材已经完工，他睁眼看着近在咫尺的黑暗呆滞了很久，最后无声地躺进去试了试。族长比他矮不少，他的小腿只能挂在外面。他闻到那股梦寐以求的古木香，香气在他脑中画篆字纹。
章化极慢地走。他头一回走这条路，路不认识他，排斥地把他的脚往前推，他感觉自己越走越快了。这里比家门口的路通达，家门口的路从东指到西，东西面的光线岔着走，阴沉，雨水稍足些地面就浮囊，一踩一腿泥。他觉得自己走过这种棉花样的地面不下几百次了。雨一停，地面用上半天光景就紧实如初，像一位哺乳过五个孩子的疲劳的母亲梦见自己重返少女。他的腿在里面搅来搅去，长此以往，他觉得那土里也许掺着微量的他，他身体里也掺着微量的家门口的土。那点土会不会在某天晚上从他小腿肚里渗出来，在少有的自由时光里飘浮在空中呢？
章化远远地看，想看到那条路。他看见一群人。他用或轻或重的力气把一排排肩头扒开。最后一个骨贴着皮十分坚硬的肩膀他怎么也扒不开。他绕过去。
一个穿着血红衣裳的女人立在他家里，身姿婀娜，血红衣裳很薄，稍微有点板直。她戴一顶草帽，帽檐很宽，覆盖血红薄纱。尖细的手里提一长条物，形如一把长剑。章化眨了眨眼，他很少看见艳色，弄得他的眼睛很不舒服。女人向他身后看，她的眼神直直地透穿章化。
父亲若有所思地站在地上，章化稍稍惊讶，因为刚才他扳不动的肩膀就是父亲的。有人走开了，剩下的人自动往里缩紧了点，章化感到局促，然后不解自己为何感到局促。他听到一声鸟鸣。
你过来。
他被带到女人身边，身边是空气搀扶，带来一点香气，和鸡屎味混到一起。然而没有，鸡屎的味道可以忽略不计，香气很纯净。女人说，你是他儿子？长这么大了。微笑浅浅浮起来，像指甲不小心蹭到未干的泥土。章化回头，那个父亲还是站着，阖着眼，好像回忆很多过后的轻巧小憩。
章化跟在女人后面进屋，她找了一块地方坐下。章化抬头打量身边，可这里不过是自己家。女人说话很稳定，稳定得像是把话放在地上再推给他。女人大概在讲过去的事，讲一种叫历史的东西，关于章陈两家，关于身世和纠缠。章化没怎么听，他把时间用在摸清楚当前的状况上，然而他费尽心思也摸不清。他总忍不住要去看外面的父亲，他想起来上次父亲为了鱼苗打他，他差不多成年了，也学了活计来养活自己，但父亲还是像他小时候一样打他。他杀死了几百条鱼苗，上千，也许更多。他看父亲把手里死透的鱼苗慢慢捏碎，捏成汁水，撅起嘴唇嘬吸。他又把手凑到章化嘴边。章化去尝了他父亲的味道、他家的味道、村子的味道、他的味道，那是一摊腥汤，散发凄惨的、半腐烂的香甜味道。
女人说完了，站起身来。她满怀期待地看着章化。章化满怀疑惑地看着她。
于是女人一言不发地走出他家，扶着长剑走进土楼。里面传出尖叫。
父亲慢吞吞地走回屋子，倒在床上，睡了一天一夜。
章化在床上翻覆一晚，清早时爬起来走到土楼前。土楼还是原来面貌，和一个刚享受高品质睡眠醒来睡眼惺忪的人一样毫无保留，毫无故事。女人走进去，没再出来，好像一块石头不小心滚落湍急的河流。四个族民两两站在门前，门内有人走来走去，嘈杂声很大。章化看见土楼排泄出一长条花花绿绿的、发出凄凄惨惨声音的队伍。这支队伍蠕动过村口，村民打开家门，父亲也拉开门，迎接它到来，恭送它离开，没事人一样回去了。那个棺材嵌在队伍里，锃光瓦亮。
一只麦色狗瘸瘸地跟在队伍后面，去叼唢呐手的脚跟，把他也弄得一瘸一拐。唢呐手面不改色，猛甩后跟，狗腾空划出较完美曲线落地。队伍向野山进发。狗翻身，瘸得更厉害，往章化家门口挪。章化把狗引过门槛，在家里只有半馊的小鱼，他扔过去，那狗竟也嚼吃。唢呐手鞋很板硬，狗鼻尖被削去一小块，露着嫩肉，章化撮点木屑撒上，狗不住打抖。他留狗在家住了几天，狗一次也没叫，鼻尖流脓，脓尽一层薄皮附于伤口，远看还是缺一块。他把狗放走，那狗瘸得很难看。族民把族长埋在野山，章化三个月不能上山。他再去时，树都被整齐地砍走，树桩星星点点分布，好像青春痘。
听说新族长坐上了那把黑檀椅子。新族长是幼稚脸男人，章化当然不知道，那次敲门收钱是他们唯一一次相遇。土楼也没有任何变化，井然有序，晚上灯火很亮。幼稚脸男人很快向陈氏族长发出邀请，再议祭祀分配事宜。
轮到村民之间大嚼舌头时，距离事情发生大概要过去两到三天。不论如何，幼稚脸男人杀死陈氏族长已然板上钉钉，至于是他亲自动手还是族民群起众说纷纭。大多说是族长自己从怀里掏出刀刺进旁边羸弱的胸口的。章化从议论声中穿过，走回家里，父亲死在屋内，可是还留有呼吸起伏，他已经很久很久没去打鱼了。有人飞一样回来了，土楼喧闹一片，族民向陈氏聚居地飞去。失了队列的秩序井然。
章化十分短暂地看见这些景象，他刚把脸贴在门上，头发就被一股很坚硬的力量揪住了。他父亲又打了他一顿。章化感觉父亲的手一定比他的骨头还硬，落到身上必瘀青一片，留下数月的隐痛。他的脸又贴在地面上了，地面一天比一天冷，马上就要入冬了。父亲打到一半又回到屋里继续死去。
章化无来由地被打了一顿，他再次把脸贴到门缝旁，门缝上一根极长的木刺正好扎进伤口。他猛地把脸移开，他在电光石火的瞬间从门缝看到几个章氏族民兴高采烈地跑着，手里满是大小物件，一根金条夹在指头之间摇摇欲坠。章化爬起来，掸了掸土。他所认识的一切对他来说是如此遥远而没有任何关系。
他走到床前把父亲拽起来。父亲轻轻地挂在他的小臂上，不重不轻，他不由得想起那次偷偷拿渔网半夜去打鱼，之前他顶多用手攥攥滴答着水的粗糙的渔线，或者把手指伸进网眼里勾一勾。渔网比他想象得沉，漂浮在他前方。他提着父亲向稻田移动。一路上族民横冲直撞，有个人与章化撞了满怀，正把父亲夹在中间，那人一拧身子又跑走了。父亲安详地继续存在着，像一块暴露在外煮得紧实的肉馅。那个人指缝里掉出来什么，大概是戒指，嵌在泥地里，露出半弧形，反射出灿烂的光芒。章化踏上去。
稻田里散发着湿润的香气，一丝丝从泥水下钻出来，很浓。水汽形成罩子，远处的声音被浸泡过，“呜呜噜噜”听不清。稻苗惺忪地立着，泥水冰凉。章化松手，父亲直挺挺地倒在那片稻子里，稻子颓然倒下，四下放射。父亲的脸在泥水里一动不动。章化盯着。水里绽放出来一个小气泡，贴着父亲的脸飞到泥水表面。又一个。两个气泡抱在一起，彼此相爱。章化去身上搜寻工具。他忘带了，只好再回家一趟。
章化带着那把干练的小斧子再次爬上田，他找了一会儿才看到父亲。他不知道什么时候翻过身来了，泥水顺着脸往下流。章化像平时砍柴那样，把斧子揳进父亲的左肩。他的手感到一股新奇的感觉，来自肩骨的共振和肌肉的排斥力。血液涌出来，释放出一条生生不息的河流，奔流而去。章化又在右肩上砍了一斧，使两个断口组成“V”字。两条河流交缠着走向远方。
河流提前汇入了一片深红的湖泊。章化扫过重重稻穗，那片壮美的湖泊展现在他面前，随之而来的还有成群的发出耳鸣声的苍蝇，颇为壮观，好像一块飘游的黑色丝绸。血红湖泊里血红衣裳很薄，草帽的帽檐很宽，覆盖血红薄纱。章化眨了眨眼。剑被扔在剑鞘旁，折成两半。女人和腐烂的泥水混在一起，平摊开来，向四面八方扩散漫延，稻田敷上红色，令人眼前明亮。
狗从高耸的稻穗间开辟出一条路钻出来，四条腿上沾满淤泥，只剩大半拉的鼻头耸动，嘴里叼着一只勉强能辨的尖细的手。章化猛地对折身体。
狗腿上新鲜通红的肌肉仍在不住跳动，雪白的肌腱和麦色的毛贴在上面，肌肉泛着湿润的光泽。章化“扑哧扑哧”咬了一口，血是浓重的腥味、骚味，掺杂丝丝香甜。狗反抗时咬住他的手，多出一排深邃的洞，现在还在不住流血。章化又咬了一口，再对准那排洞嘬出一口自己的血来，狗和他的混在一处了，不会再分离。苍蝇循血腥伏在水面，幸福地淹死，仰躺在血块旁，血块在表面融化，构建惨淡可爱的花纹。章化捧起一口喝下去，土、父亲、女人、狗，他们纠缠不清，血液流在一处，凝结成一个整体，不再区分彼此。一切的一切都不再遥远。章化望向村庄，他远远地能看到火光，远远地能听到嘶喊，温度在升高，把脚下的田地、泥水煮沸，把村庄煮沸，把狗煮沸，章化融化在里面，搅和成一大锅散发浓烈气味的腥汤。在章化遥远神秘的记忆里，父亲有一次熬鱼汤忘记放盐，那是多么香甜而遗憾的味道。
章化躺在血水里，伸出五根手指挡住阳光，和煦温柔的阳光倾泻而下，被他的手阻截成若干份，分散到美丽而妙不可言的幻象中，给予这里无限的欢乐、宁静与祥和。
