《人民文学》2024年第8期｜刘永涛：沉默的树（节选）
刘永涛，中国作协会员，鲁迅文学院第十四届中青年作家高级研讨班学员。作品刊发于《人民文学》《中国作家》《北京文学》《钟山》《青年文学》《长江文艺》等刊，部分小说被《小说选刊》《中篇小说选刊》《中华文学选刊》等转载。有小说入选中国小说学会二〇一三年度中篇小说排行榜。出版有诗集《临近或遥远》，小说集《天堂里的树》《湘儿》《我们的秘密》《开始的地方》《银灰色的草原》。曾获时代文学奖、绿洲文艺奖、新疆青年文学奖、天山文艺奖、西部文学奖等。
一
爹。宋易成难过地叫了一声。那人脸抖动了一下，从阴影里显出模糊的轮廓。此时正是黄昏，昏沉的光如同绝望的水，在沙丘般起伏的轮廓里陷落。那张脸是燃烧过的痕迹、烈日的废墟、风的残骸、沙的尸骨、蚊虫的灰烬……如岁月的力量堆积出突兀的颧骨，脸上的皮肤如同蛤蟆皮般，密集着大小不一的疙瘩，眼睛被挤压成一线喘息着的困兽……纵使在迟暮的光线里，这张脸仍然看着瘆人，甚至恐怖。
他其实是宋易成的大舅。宋易成的改口源自八岁时的那场劫难。八岁的宋易成和几个小伙伴到团部西面的那条渠道边玩耍。渠道有水，坡度很陡，受大人的告诫，没有一个敢下去玩水。宋易成看见水渠坡面水泥板的缝隙处有一株草，开出一朵粉白的花。他弯腰去够那朵花，不料脚一滑，掉进了渠道。
水不深，刚没过膝盖，但他根本站不住，湍流的水裹着宋易成顺势而下。在极度的恐惧中，宋易成挥舞着手臂，发出撕心裂肺的哭号。几个小伙伴吓傻了，在渠边追赶着呼喊。大人闻讯赶来，尝试着搭救，都未获成功，也跟着渠道疯跑。在宋易成几乎被恐惧完全吞没时，他看见前面渠道边斜伸出一棵树的树干上长出一团巨大的黑影，当他接近那团黑影，那团黑影突然伸出铁钩似的手，牢牢抓住他的前襟，并顺势把他甩在了渠边。他昏了过去。
等他醒来，鲜血淋漓的屁股如一团火般燃烧。由于刚上了药，传来凛凛的痛楚。看他醒来，母亲脸上的悲恸瞬间走得干干净净，她咬牙切齿地骂：你个挨千刀的，跟你讲了多少回了，别去那条渠，那条渠已经吞掉五六个孩子了，还有三十米你就被冲到闸门里了，幸亏有你舅，也多亏你舅……
外人走尽了，父亲和母亲把大舅从里屋里拉了出来。宋易成只望了一眼，以为望见了阎王，眼里布满了惊恐。大舅也慌忙别过脸去。怎么着，嫌弃你大舅，你大舅一般不到团部来，要不是连队给他发了五斤大肉过“十一”，他惦念着你们几个馋鬼，正好骑车路过渠道边，一切都是巧了，对，说到底，还是你和你大舅有缘，你大舅没有孩子，从此你就是大舅的孩子，得改口叫爹……母亲如同哥伦布发现了新大陆，激动得脸色通红。对，叫爹。宋易成父亲狠狠在他头上撸了一把。爹。他委屈地发出一声怪叫。大舅哆嗦了一下，黑色的脸涌上一层血，他伸手插进上衣右边的口袋，把袋底都翻了出来，攥着一把钱往宋易成的床边一放，扭头就走。大舅手心有汗，钱纷纷扬扬，两枚镍币从床边滚落下来，其中一枚五分的镍币如一个倔强的车轮，屹立不倒，追随着大舅孤独的背影……
这是宋易成和两个弟弟第一次见到大舅。但大舅那张丑陋而恐怖的脸打破了他们曾经所有的想象。宋易成五岁时，才知道自己有个大舅。那是过年的前夕，母亲早上出发，回来已是深夜。屋里的响动惊醒了宋易成。他看见父亲和母亲抬着一个麻袋进了屋子。母亲一点不觉得累，她接过父亲递过来的搪瓷缸，咕嘟了两大口水，充满豪气地抹一下嘴，叉着腰，如同一位得胜的将军，注视着地上的“战利品”。父亲小心翼翼地解开扎紧的绳子，先是从里面拿出一小袋白面，接着是一只又一只冻得硬邦邦的野兔，最后是一大块肉，足有七八公斤。猪肉。父亲惊呼道。野猪肉，要不是我哥把一大半给了连队，咱们还可以分得更多。妈。宋易成望着十几只血乎刺啦的肉身以及黑洞洞的眼眶惊叫道。暴躁的母亲没有责怪他的大惊小怪，而是笑眯眯地说，那是剥了皮的野兔，你大舅给的，这下我们可以过个富足的年喽……
每年春节前夕，母亲都会骑上自行车，带一个麻袋去看大舅。自从他们知道有个大舅后，再晚都会和父亲一块儿等母亲。十九队离团部有十几公里，再加上路不好走，母亲每次回来都很晚。母亲从来没有让他们失望过，或者说大舅从没有让这家人失望过，母亲回回满载而归。自从母亲让大舅来家里，几个外甥都会在家里等，母亲的麻袋里就会多出一大包水果糖。比起别的稀罕货，那些水果糖更让宋易成兄弟几个发狂，家里成了一片幸福的海洋。宋易成问母亲，大舅为啥不来家里过年？两个弟弟也附和着说，是啊，为啥大舅不来看我们？母亲顿时变得烦躁，你大舅忙，没有时间。等他有时间了，自然会来看你们，一边玩儿去……对兄弟几个来说，大舅无异于他们贫困生活中的奇迹，如一道神秘的彩虹挂在他们向往的天空。他们一遍遍在心里描摹着大舅的样子。宋易成说，大舅应该有张连长那么高，甚至更高。老二说，大舅应该有着刘机务那样高挺的鼻子。老三说，大舅该有上海吕鸭子那样的卷发。兄弟三个各自把心目中的美好放在大舅身上，并且为此争论不休。他们唯一共同认可的是大舅应该像母亲那样白。母亲是整个园林队最白的女人。
大舅的突然出现打破了所有人的美好想象。大舅不光相貌可怖，还个子矮，背也驼着，像块移动的枯树皮。接连几天，兄弟几个心里装满了深深的沮丧与遗憾，不再谈论大舅，哪怕只言片语。同时，老二与老三看宋易成的目光第一次有了同情。谁让他和丑陋的大舅有缘呢，还改口叫了爹。心里最五味杂陈的无疑是宋易成。虽说大舅救了他，但那时的他对生命以及死亡的概念并没有清晰的认识。当屁股上的伤结了疤，落水那段恐惧的记忆淡化了很多，随之对大舅的感激之情便变得稀薄。面对老二、老三那说不清的目光，他越发感觉到难堪与羞耻，他开始争辩、澄清：我也不想叫，但爸那一巴掌，你们可是知道的啊……三兄弟依次相差一岁，弟弟们一直对老大的权威有些抵触，他们幸灾乐祸地说：得了吧，一个巴掌就让你喊爹，爹是随便乱喊的吗？就像咱们玩儿的抓特务，你就是特务，就是叛徒……
一个星期后的那顿晚饭，宋易成憋不住了。起因是那盘辣椒炒肉。母亲终于不用加班了，她一高兴，做了辣椒炒肉。母亲是四川人，爱吃辣，由于母亲在家里有绝对权威，一家人最爱吃的菜便是辣椒炒肉。那天的辣椒炒肉，肉特别多，几乎和辣椒平分秋色。菜上桌后，兄弟几个不禁哇哇乱叫。母亲得意地说，吃吧，肉还是你们大舅送的呢。老二、老三偷瞄了宋易成一眼，脸上挤出古怪的笑意，接着便拉开架势，对付那盘辣椒炒肉。宋易成的动作明显比老二、老三迟缓了许多，落在实处就是老二、老三鼻尖挂满了细密的汗珠，而宋易成没被辣出一滴汗，并且胃里有一种东西一个劲儿地往上翻。宋易成终于说：大舅怎么长那样，简直吓死个人。
母亲火了：肉还堵不上你的嘴。你真以为大舅本就长那样儿？大舅本来是我们家里长得最好看的男娃，都是种树毁了他那张脸。
种树怎么能毁了大舅的脸？
一九五八年开发莫索湾，你大舅一个人在沙漠边上种树，一种就是十几年，沙漠边上的蚊子如蝗虫般铺天盖地，且个头大，三个可炒一盘菜，毒性更大。你大舅的脸被那玩意儿一叮咬，大包连着小包，奇痒难忍，一抓就溃烂一片，再加上风沙大，被沙粒这么一掺和，经年累月的，脸严重变形，就成了今天这副模样……母亲的眼睛红了。
为啥要让大舅一个人种树？老二问。
刚开始种树时，大舅的那帮战友也会一起种，种下后，维护是关键，得有人浇水，更得防着沙漠边上的野猪、狼等野兽破坏，那里地处偏远，得固定人看守，你大舅瞎逞能，主动要求留下。十几年，你大舅一个人守护着那片林子，一边种树，一边维护，孤独得要死，直到前些年，十九队成立了，你大舅总算是见到人啦……
怪不得那天大舅一句话不说，是不是一个人长时间没人说话，就不会说话啦？可我还是不相信种树能毁掉一个人的相貌。老三说。
母亲把筷子啪的一声拍在桌子上，起身去了里屋，不一会儿，母亲手里举着一张照片说，这是我和你大舅唯一一张合影，看看你们大舅的本来面目吧。兄弟几个顾不上吃肉，跑过来围住了母亲。
照片上的大舅看上去年轻得很，母亲没有说谎，大舅有着一张俊秀的脸，尤其是那双眼睛，大而有神。宋易成兴奋了，高举着照片，冲着老二、老三骄傲地说，怎么样，这才是大舅。母亲一筷子打在宋易成头上，怒喝一声，什么大舅，你这条命是大舅给的，做人要讲感恩，我和你爸合计过了，从此你不光是我们的孩子，更是你大舅的孩子，何况现在你大舅还是孤身一人，叫爹！看着宋易成张口结舌，母亲又是一筷子上去。
二
母亲是一九六〇年来新疆投奔大舅的。那年母亲十四岁。四川老家实在待不下去了，连树皮都被剥光了，姥姥姥爷带着她开始逃荒，知道大舅在新疆当兵，便向新疆的方向去。三人边乞讨边赶路。快到玉门关的时候，姥姥散了最后一口气。姥爷带着母亲继续走。姥爷挣扎着最后一丝力气赶到一五〇团，正好碰见大舅的一位战友，战友把他们安顿到招待所，并弄来了一盆窝头与一盆菜汤。姥爷和母亲把那盆窝头与菜汤吃得干干净净。大舅第二天一早赶到了团招待所。但姥爷再没能睁开眼。姥爷撑死了。
处理完姥爷的后事，大舅把母亲托付给了战友。战友在团园林队当指导员，他把母亲安排在团园林队当职工。园林队当时是全团最好的连队，相比而言，活儿较轻，指导员让母亲去培育苗圃。大舅忙，一般过年时回园林队看母亲一次，一起吃顿年夜饭，大年初一，大舅便又赶回那片沙漠。或许是由于少年吃了太多的苦，母亲格外珍惜这份工作，干活从不偷懒，人更是伶俐，母亲会做衣服，闲暇之余就做衣服。母亲先是给大舅做，每次大舅过年回来，母亲送给大舅的礼物便是一套新衣服。母亲让大舅穿，大舅不穿，只是摸着新衣服傻笑。母亲也给指导员一家做。指导员一家说，母亲做的衣服特别合体，比团缝纫组的专业裁缝做的都好。两年后，指导员便不让母亲去苗圃干活了，让她去了果园。在那个贫困的年代，管理果园是个令人眼红的活儿。母亲懂得别人的非议与嫉妒是个可怕的东西，谁眼红得厉害，母亲就帮那家的人做衣服，手工费全免。到十八岁那年，母亲从一棵病恹恹的小树，长成一棵迎风招展的白杨，完全恢复了川妹子该有的水灵与妩媚。母亲经过慎重选择，嫁给了脾气好人又实在的连队统计。那年是母亲的幸运年。团缝纫组招人，指导员把母亲推荐到团缝纫组。指导员对团缝纫组组长只撂下一句话：这是老刘的妹子。组长椅子坐不住了，拉住母亲的手说，你哥可不简单，当初我们都是战友，我服气的人不多，你哥算一个。组长的眼圈红了。团缝纫组只招两个人，母亲排头一个。母亲进了缝纫组后，整个人的气势起来了，在家里更是说一不二。毕竟母亲成了团里的人了。
母亲结婚后，第二年便有了宋易成，接着便是老二和老三。生完老三，母亲的任务完成了。她结完扎，便开始寻思大舅的婚事。大舅已经三十五六，并且刚刚成立了十九队，也就是说那地界现在有了人气，不再是大舅孤单一人。为了便于管理和发工资，大舅的人事关系也转到了十九队。有几年，母亲有事没事就往十九队跑。十九队盖在第二道防风林的一片平地上，离大舅的住处足有一里地。母亲看完十九队的房子就不愿意了，找到十九队的连长质问道，凭什么你们都住平房，我哥还是地窝子？连长满脸堆笑地说，我们当初盖房子时，找过你哥，准备给你哥一套。可你哥死活不要，我们也没有办法。母亲说，我哥不要，是出于工作考虑，你们应该在他地窝子边盖一套平房，他现在三十多岁了，没有房子，哪个女人会跟他过。连长恍然大悟，说，这简单得很，明天我就带人过去盖房子。第二天，连长果真带人去了。大舅还是坚决摆手不要。但大舅拗不过母亲，母亲再不是当初那个怯懦的妹子了，在母亲的执意下，房子很快盖好了。母亲望着盖好的房子，笑了，现在是万事俱备，只差一个女人了。母亲很快和十九队连长的老婆打得火热，给她一家每人做了一身衣服，这在当时算是重礼。连长老婆惶恐了，说，这怎么好意思，无功不受禄啊。母亲单刀直入地说，我就是看上你这张利落嘴，没别的事，我哥的婚事你得多操心，如果成了，后面还有厚礼。连长老婆拍着胸脯说，放心吧大妹子，这事包在我身上了。
十九队有青年排，连长老婆把青年排的十几个未婚女子按相貌排出个三六九等，本着先难后易的原则一个个做工作。那时，十九队成立没几年，十九队的人对大舅不算了解，只知道他已经一个人在这里种了好多年的树。还有就是大舅有一些传闻。前两年，有人惦记防风林里刚长成的树，趁着夜晚来偷树。大舅及时赶到。那几个人仗着人多，晃着手里的斧头，让大舅少管闲事，否则不客气。大舅没有废话，抬手就是一枪，当场打飞领头人的半只耳朵。几个人立马跪地求饶。大舅没有放过他们，把他们交给了团保卫股。大舅在全团名声大振，都说他心狠手辣。但再也没有人敢来偷树。大舅很少跟十九队的人打交道，更很少去连部。他只管种树、护树。大舅去连部只去代销店，去买莫合烟和生活用品。一天傍晚，大舅去代销店买烟。进去后，代销店里喧闹一片。那时的代销店可以说是连队最热闹的地方，虽然都穷，买不起东西，看看也是好的。看着大舅进来，十九队的人如同看见煞星，纷纷避让，闪出一条道来。大舅径直走到近一米宽的柜台跟前。代销员问大舅买啥，大舅不说话，只是用手指了指。买完东西，还没有走出代销店，一个两岁的孩子便被大舅吓得大哭起来。大舅的脸一阵黑红，不由加快了脚步。由于大舅不爱说话，十九队的人在背后都叫大舅刘哑巴。十九队的人吓唬孩子从来都不拿大灰狼之类的说事，而是说，你再不听话，就让刘哑巴来把你抓走。
鉴于大舅凶恶而丑陋的长相与不太好听的名声，连长老婆的工作极其难做，前面几个说得更是干脆利落：大姐，你这是把我往火坑里推啊，我就是嫁个二婚的，也比嫁给那个鬼强……连长老婆并不气馁，开始改变策略，一切从实际出发。那年代普遍穷，缺钱，大舅由于工种特殊，加上补贴，一个月的工资比团长还高。有几个拗不过了，答应先接触试试看。但大舅还真是一个“哑巴”，面对女人只知道一个劲地吧嗒莫合，弄得屋里厚厚一层烟，辣得人睁不开眼。女人主动问些什么，大舅只是简短地蹦出几个词。想从实际出发的几个女人实在实际不下去，这简直是块木头，还不得把人闷死，再说谁嫁给他，不得让十九队的人笑掉大牙。几个女人最终对大舅失望透顶，纷纷打了退堂鼓。连长老婆见到母亲时，更是痛心疾首地指责大舅：我可是把一个又一个女人领到你哥面前了，你哥死不吭声，有什么办法，要是真结了婚，还不得把别人逼疯了啊……母亲气了，去找大舅。大舅不在房里，母亲不死心，钻进了地窝子，大舅果然在。新房虽然盖好了，但大舅一天也没有住过，他还是住在地窝子里。母亲质问大舅为什么不住在平房。大舅这回吭声了，说，不习惯。母亲又问大舅为什么不和那几个女人说话。大舅不吭声了，只顾吧嗒着莫合。大舅不说，但母亲明白大舅内心的自卑，更晓得大舅的自尊，他是用沉默来对抗。母亲的眼泪下来了。
母亲还是不死心，给老家的二姨写了一封信，并寄了路费，看有没有家境窘迫的女子愿意过来。一个月后，老家果然来了一个女子。女子二十出头，一副营养不良的样子，但低眉顺目之间流露出川妹子特有的灵动。母亲很满意，觉得假以时日，川妹子一定会绽放出本该有的风韵。母亲陪了川妹子三天，好吃好喝招待了三天，也把大舅夸了三天。川妹子同意了。母亲就把川妹子送到了大舅那里。见到大舅的第一眼，川妹子的眼睛明显大了一圈。母亲慌忙说，我可没骗你，照片上的人真是眼前的人，都是这里的风沙祸害的。川妹子低下了头。当晚，在母亲的呵斥下，大舅住进了平房。母亲不放心，守在门外，第二天一早，母亲觉得生米煮成了熟饭，便放心了，回了团部。
一个星期后，母亲去看大舅。平房里已经没有了川妹子的身影，而大舅仍然住在地窝子。母亲急了，问大舅。可大舅就是不说话，就像一棵沉默的树。母亲只好气急败坏地回了团部。不出一个月，母亲打听到川妹子的去处。大舅找过去的战友帮忙，把川妹子安排到二连当职工了。母亲气势汹汹地赶到二连，在三号地的地头找到了川妹子。川妹子一看见母亲，便向众人身后躲。母亲哪肯罢休，像拎只小鸡似的把她拎了出来，厉声质问她良心是不是让狗吃了，为什么不安生和大舅过日子？川妹子低声争辩说是大舅的意思，再说，她和大舅之间清白着呢。母亲一愣，但嘴并不软，冷笑一声说，清白，你和我哥在炕上滚了一晚还能说清白，我可是在门外蹲了一宿啊。你现在只有一条路可走，就是回去和我哥好好过日子，想要有别的念头，门儿都没有，我哥好欺负，我可不是吃素的。川妹子羞愤交加，再加上众人看她的目光，哭着跑了。还真跑了，不光跑出了二连，还跑出了整个团场，没了半点消息。
大舅知道这件事已是一个星期后。母亲终究还是去找了大舅。大舅二话没有，上去就给了母亲一记耳光，直打得母亲左脸麻胀，脑袋嗡嗡直响。母亲傻了，长这么大，大舅还是第一次动手打她。大舅眼里喷着刀刃般的火，母亲心虚了，怯懦地说，我当时也是没有办法，觉得坏了她的名声，她就会回来，哪想到那丫头……大舅不再理母亲，扛着铁锨，拎着水桶向树林深处走去。
大舅那一巴掌始终让母亲觉得委屈，更打掉了她的心气儿，对大舅个人的事明显懈怠下来。母亲一次次无奈地说，我哥就是孤独的命，随他去吧……
三
宋易成改口那年年节的前夕，母亲照例去了大舅那里，回来后，仍然没有让大家失望。母亲掏出手帕，甩着两张“大团结”对宋易成说，这是你爹专门给你的，不过，我先给你保管着。过年时，母亲给了老二、老三每人三毛压岁钱，给了宋易成两块。老二、老三问母亲凭啥。母亲笑着说，有本事你们也再有个爹。那年的年节，宋易成过得比谁都阔气，买了两百响的电光炮，一颗颗拆下来，从大年三十放到正月十五。直放得老二、老三满眼嫉妒与羡慕。
有得就有失。宋易成九岁那年的暑假，母亲要带着宋易成去大舅那里住几天。宋易成一想起大舅那张脸与陌生的地方，死活不干。母亲随手就是一记耳光，你是你大舅的孩子，你不去看他谁去？你爹难道能把你吃了不成？宋易成抽搐着不敢再哭。老二、老三心理平衡了，咧着嘴笑得幸灾乐祸。
十九队可真远，母亲骑着自行车一大早出发，快到中午才到十九队。母亲站在渠埂上指着十九队说，十九队其实成立了两次，最早一次是十几年前，不过那时叫先锋队。为啥成立两次？宋易成蒙头蒙脑地问。当时先锋队雄心万丈，要在这里垦荒、引渠、种地。种子撒下去了，苗也出来了，但终究颗粒无收。为啥？风沙呗，几场风沙下来，地里便啥都没有了。你爹就一个人留下来种树，一种就是十几年，现在十九队能够成立，地里能长成庄稼，全是你爹的功劳，不光是十九队，还有前几年成立的十五队，都是沾了你爹种树的光。你说说你爹伟不伟大？你还嫌弃你爹难看吗？宋易成不说话，心里第一次对大舅有了同情。
见着大舅，母亲大大方方地说，哥，我把你儿子带来了，让他陪你几天，叫爹。望着大舅那张脸，宋易成还是无法叫出口。母亲恼了，上去扯住宋易成的耳朵，手腕一翻，耳朵立马长出一截。爹。宋易成叫得眼泪汪汪。大舅左脸抽搐了一下，如一条蛇一闪而过，大舅无措地搓了下手，进屋端来一盆兔肉，重重地放在了泥台上。
母亲走了，宋易成只好跟着大舅。大舅去种树，宋易成看着大舅种树。大舅挖个坑，放上树苗，培土，然后是浇水。宋易成看一会儿便觉得无聊，他弄不懂这么无聊的事，大舅怎么能一干就是十几年。幸好树林里有鸟，宋易成便上树去掏鸟窝，运气不错，掏了两只光着肚皮的雏鸟。宋易成坐在树下玩儿那两只叫不出名的雏鸟。大舅拉着水车过来，看着宋易成手里半死不活的雏鸟，目光里有一种冷。宋易成害怕了，又爬上树把雏鸟放回了鸟窝。过了半晌，大舅再拉着水车回来时，给了他两枝沙枣。宋易成揪了几颗放进嘴里，甜得要命。他把两枝沙枣都吃完了，嘴里又涩得要命。
晚上，宋易成跟着大舅睡地窝子，没办法，他不敢一个人睡平房。半夜，宋易成噩梦连连。大舅点燃马灯，重重地拍了拍他。宋易成从噩梦中醒来，就着昏暗的马灯，他看见一个佝偻的背影，大舅始终没有转过脸来。
宋易成没有跟着大舅去种树。那延绵起伏的沙丘引起了他的好奇。他翻下两座沙丘，看见三四个和他年龄相仿的孩子手里握着红柳条，追打着什么。看见陌生的宋易成，那几个孩子问他是谁家的。宋易成说家在团部，到大舅家住几天。顺着宋易成手指的方向，几个孩子脸上有一种惊恐：刘哑巴是你大舅？宋易成难堪了，从口袋里掏出一把水果糖，每个孩子给了两颗。孩子们高兴了，让他和他们一起玩儿。宋易成跟着他们在沙漠里打娃娃蛇，看有着玛瑙般尾巴的四脚蛇“刷锅”，玩儿攻城，捡海螺。几个孩子承诺如果第二天还能给他们带水果糖的话，就带他到连队马号去。他果然又带来了水果糖，几个孩子果真把他带到了马号。几个孩子赶了一头牛出来，他们全都爬到牛背上。牛走得摇摇晃晃，他们在牛背上也摇摇晃晃。宋易成开始为所剩无几的水果糖担心，可他的担心纯属多余，大舅早已不动声色地又拿回了一包水果糖。宋易成除了对大舅那张脸心有余悸，觉得这里还是蛮好玩儿的，新鲜、刺激。孩子们带他去偷连队的菜，去偷连队的瓜。看菜的和看瓜的把他们撵得四处乱窜。几个孩子早就练出了一双飞毛腿，把宋易成落在了后面。看菜的抓住了他，觉得面生，问他是谁家的孩子。宋易成哆嗦着说了大舅。看菜的人一愣，警告了他几句，便放了他。看瓜的实在气不过，揪着他的衣领去找大舅。见着大舅，大人告完状，大舅一言不发，从口袋里掏出一张钞票塞给了看瓜的。看瓜的笑嘻嘻地走了。让大舅损失了钱，宋易成担心了，如果是母亲，非得把他的耳朵揪下来不可。可大舅望着他，嘴角往上拉，他辨认了许久才意识到那是笑。大舅过来在他头上重重摸了一把。
母亲来接他时，他觉得还没有玩儿够。这十几天，他没有喊过大舅一声爹，也没有叫过大舅，因为别扭，便什么也不喊。大舅把一包东西绑在了母亲自行车的后座上，宋易成跳上前面的横杠。母亲说，跟爹再见。宋易成惧怕母亲的暴力，飞快地说，爹，再见。
四
宋易成第二年暑假再到十九队时，大舅那里有了变化。多出来三口人，一个女人带着两个女娃。
女人本是十九队副指导员的妻子。大舅和副指导员走得近，毕竟他们曾经是战友。副指导员爱喝酒，知道大舅这里有野味，便经常拎着酒瓶找大舅喝酒。大舅不喝酒，端上肉，吧嗒着莫合，看着副指导员喝。副指导员边喝边说，说的都是过去的一些事。大舅听得津津有味。谁承想，两年前，副指导员竟突发痢疾死亡。副指导员走了，妻子一人带着两个孩子，还是五七排的。女人是副指导员从老家接来的，当初上职工身份有一定难度，副指导员发扬风格，便让女人进了五七排，干的活不比职工轻，身份却是家属。大舅想着女人不易，又念着和副指导员的交情便经常接济女人。大舅每次都是晚上去女人家，怕别人看见说三道四，他把清油、面粉、肉往桌上一顿，再放上五十块钱，转身就走。大舅一个月去一次，从不和女人说道什么。大舅接济女人两年后的一天晚上，女人摸进了他的地窝子里，大舅有点犯蒙，问，缺啥？女人的脸红了，解开衣服往大舅身边凑，大舅推开女人，他想起了副指导员。女人哭了，哭得撕心裂肺，哭得大舅心乱如麻。女人哭完，又凑过来，大舅这回没能拒绝。一个星期后，女人就带着两个孩子住进了大舅的平房。大舅倔，仍然住在地窝子里。
母亲得到消息后，第一时间来看女人。女人三十出头，眉眼耐看，尤其是屁股肥大。母亲很满意。看见那两个过来扯着女人衣服怯生生的女娃时，母亲皱着眉头问多大。女人说，一个五岁，一个四岁。母亲从口袋里掏出糖果递给两个女娃。女娃们不敢接，母亲没了耐心，硬塞给她们，让她们去一边玩儿。女娃们走了，母亲开始给女人上教育课，让她和大舅好好过日子。母亲说得和颜悦色，但也绵里藏针。女人听着母亲说，不抬头。母亲说完，女人抹了一把溅在脸上的唾沫星子说，姐，我晓得了。告诫完女人，母亲到防风林里找到大舅，责怪大舅这么大的事，为啥不跟她说一声。虽说原是副指导员的女人，但也没什么不好意思的。大舅照例不吭声。母亲说，你得有个自己的娃，有了娃，女人就会踏实跟你过日子。大舅还是保持着沉默。
听说大舅有了家，宋易成觉得别扭，不太想去大舅那里。母亲眉毛一拧说，你说不想去就不去了？那个女人虽说和你爹成了家，但还是外人，你们是有血缘关系的，必须去。宋易成只好去了十九队。大舅见着宋易成，上去就塞给他五块钱。母亲瞅着，笑嘻嘻地说，咱哥还没忘了自己还有一个儿子。
女人并不像宋易成想象中难处，对他总是一张善意的脸，还给他洗衣服，饭也是先盛给他，只是不太爱说话。受着女人的教育，那两个女娃叫他哥。那声哥叫得宋易成生出一种豪气，他领着两个女娃来到连队代销店，给她们每人买了一个辣椒糖，还给了每人一块钱。宋易成来到十九队的第二天，就又和那几个野小子联系上了，天天跟他们一起疯玩儿。傍晚才回大舅那里吃饭。宋易成在大舅那里只待了一个星期，母亲便把他接了回去。回去后，母亲首先让他上交那五块钱。宋易成说花掉了。母亲问他是怎么花的，宋易成说了。母亲冷笑着说，你可真是把她们当成自家人。母亲又问他大舅和女人相处的情况，宋易成除了知道每晚大舅都是睡在地窝子里，别的一概不知。母亲火了，上去就是一记耳光，你这个不争气的东西，就知道傻玩……
女人和大舅过了两年，没有一点怀孕的迹象。母亲急了，问女人是怎么回事。女人说她结扎了。母亲说结扎了还可以再接上。女人嫌丢人。母亲火了，是你的脸重要，还是我哥的香火重要？女人不吭声了。母亲带着女人到团卫生队做了手术。手术做完，医生对母亲说，女人的输卵管有些粘连，但愿有好的结果吧。母亲听完，心里当时便咯噔一下，她还是抱着美好的愿望，把女人接回自己家，照顾了三天才送回十九队。
又是两年过去了，女人的肚皮还是不见任何动静。母亲把女人带到团医院检查，检查完，医生说怀孕的概率很小，但也不是没有可能。母亲是聪明人，从医生的话里听出了安慰的成分。从医院出来，母亲便指着女人的鼻子骂：你说说你有什么用，自己不光不挣钱，还拖着两张嘴……女人由着母亲骂，脸色惨白。自从知道女人不能再生孩子，母亲心里严重失衡，觉得大舅白养着女人三口，心里不由揣着火，火越积越多，母亲便要发泄。母亲去了十九队，见着女人，横挑鼻子竖挑眼，不分青红皂白就是一顿骂。母亲骂够了，大舅便也回来了。母亲笑嘻嘻地对大舅说，我怕嫂子闷哩，过来看看她，唠唠嗑。女人挤出一丝苍白的笑，附和着说，就是，姐过来陪我说话哩。大舅高兴了，嘴角习惯性地往上拉，看上去比哭还难看。如果让母亲说说女人的优点，那就是不告状，也正因此，母亲更是骂得有恃无恐。
女人和大舅过的第七个年头，接到了老家的一封信，其实这些年女人一直和老家有联系。信是她姨父寄来的，姨父说现在内地发展快，变化大，环境还好，他现在手里有些权，如果她想回来，可以在镇上给她安排一份正式工作。女人看完信，动了心。想了几天后，给老家去了一封信。老家很快回了信，说，没问题，都可以解决。女人放心了，给大舅说了自己的想法。大舅手里火红的莫合星子抖落在大腿上，瞬间钻进皮肉里，大舅不觉得疼，仿佛丧失了知觉，只是愣怔在那里。半晌，说，想回就回，我就在这里。女人说，这里到底有什么好？风沙大，我纵使不为自己考虑，也得为孩子考虑。再说，我也不能吃一辈子白食。女人目光里的坚定让大舅觉得陌生，大舅低下头，哆嗦着手又开始卷莫合。
经过半个月的内心煎熬，女人终于下定决心。当然，大舅从一开始就确定不会改变自己的想法。女人带着孩子走，大舅一个人留。由于两人当初没办手续，走得倒也省事。临行前，大舅把地窝子里的一个坛子摔碎，里面是大舅所有的积蓄，三千多块，大舅全给了女人。女人不收，大舅惨然一笑说，我要钱没啥子用，你用钱的地方多。回去后，如果有什么难处，就来信。女人扑通一声给大舅跪下了。
女人走了半个月后，母亲才得到消息。消息传得邪乎，说女人卷了大舅所有的钱跑了。母亲气疯了，跑到十九队质问大舅是不是如传闻那样。大舅不吭气，始终不说。母亲发着狠说，她就是跑到天涯海角我也要把她抓回来，当初她生不了孩子，我就担心她有二心，没想到她的心机竟这样深，能待个六年才跑。这是欺负我们刘家没人了啊……大舅终于说话了，钱不是她卷走的，是我给她的。母亲蒙了，问为啥，凭啥？大舅说，我的事不用你管。母亲一屁股坐在地上，开始号啕大哭。
听说女人走了，宋易成心里也颇不好受。他每年的暑假都会在大舅那里住几天。与两个弟弟相比，那两个女娃乖巧，嘴甜，招人怜爱。女人也是，话不多，从来都是一张温和的脸，说话也是低声低气。他曾经设想，如果母亲要有女人的好脾气，那该多好。一放假，宋易成便赶去看大舅。经过七八年的光景，大舅那张脸在他心里不再是模糊一团，他能看出大舅的喜怒哀乐。这次见到大舅，大舅的嘴角虽往上拉，但远远没有拉到往日的高度，他的眼神里仍然泛着灰烬般的光。宋易成心里一颤，大舅还没有从女人离开的阴影里走出。大舅起身从炕角摸出一块手帕递给宋易成。宋易成打开一看，是块电子表。宋易成一直想要块电子表，但母亲始终没有松口。你姨临走时给你买的，留个念想吧。大舅的声音低低的、哀哀的。巨大的伤感让宋易成无法自抑。他叫了大舅一声爹。这是他第一次主动叫爹。大舅转过身，佝偻的背影抖动如风中的树叶。
…… ……
（本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2024年08期）
