《人民文学》2024年第8期｜林那北：春江水很暖（节选）
林那北，已出版长篇小说《每天挖地不止》等四十部著作，现居福州。
一
丹梅拨出手机，对方接起，是个女声：“你好。”
丹梅心想，我不太好。她伸出食指正要摁下屏幕下方那个红色圆圈，又猛地停住。“您哪位？”她问。对方有五六秒的沉默。“我叫珊珊。有事？”声音明显提高了一些，居然有几分亢奋。丹梅长吸一口气，又悄悄吐掉，然后挂断了电话。
长到四十二岁丹梅才发现自己对数字有特殊能力，现在六十二岁了，中间这二十年，她数次错愕，但也没深究，就丢脑后了。比如她最早也学别人用小本子记电话号码，到需要拨打时，先习惯性地拿出本子，刚动手翻，脑中立即有一串数字非常清晰地划过，还一闪一闪地亮着。算不算雕虫小技？她觉得是。偶尔一两次丈夫陈德恰好在旁边，似乎有点意外，但什么都没说，应该也没太在意。倒是儿子曾很不解，为什么每次期末成绩出来，刚把各单科分数说出，丹梅在一秒钟内就把总分报出来了。儿子以为是老师告诉她了，她摇头。儿子不信。她不认为这有什么好解释的，笑笑。儿子初中毕业后去新加坡读高中，大学以及硕博都在美国读，如今在硅谷工作，几年才飞回来一次，嘻嘻哈哈说起往事时，如果调侃起自己小时候读书不上心，考试很渣，丹梅就会随口道出某次某科的成绩。儿子不承认曾考过那么丢人的成绩，一旦较真了，丹梅就翻开樟木箱，那里专门收集儿子用过的旧物，课本、作业簿、日记本之类，找出刚刚说的试卷，标在上面的成绩一分不少一分不多。陈德好歹是本科毕业的，她只有高中学历，全家学历最低。跨出中学校门时十六岁，还不知数学中的正负数为何物。从小学到中学她一直在文艺宣传队跳舞，各民族舞都跳，芭蕾也跳，《北风吹》她是喜儿，《洗衣歌》她是小卓嘎，《草原女民兵》她是旗手，总之都是领舞，每天被要求加练，演出又连绵不断，时间都被占满了。当时玩得爽，报应最终却来了，大学想都不用想，两年后招工进市漆器厂，当起一个月十八元工资的学徒工。刚进厂时，她鼻子没法接受樟脑油的味道，喷嚏一个接一个打。但稀释大漆都得用樟脑油，逃无可逃，慢慢就接受了，吸进去渐渐一口口觉得香。但没香几年，厂却倒闭了——这是后话。
进厂第八年，她可以非常熟练地坐在车间工位上给花瓶和果盘贴蛋壳、刷底漆时，忽然在妹妹丹桃的婚礼上认识了中学美术老师陈德，他是新郎庄明的同学，深栗色头发，微卷，皮肤白得像欧洲人。丹梅纤细高挑，小头小脸小肩小屁股，但黑。她羡慕白，那天就多看了陈德两眼。婚礼过后第二天，丹桃夫妻回娘家时，就把比丹梅小三岁的陈德也一起带来了。庄明认为，丹梅多看的那两眼是有春意的。丹梅辩解说没有。庄明说那现在有了。转过身他问陈德的意思，陈德笑笑，说听你的。新婚的丹桃比丹梅小四岁，这时站一旁满脸红扑扑的起哄，说那太好了，就定下来吧。后来真的就定了，按庄明的说法，陈德对丹梅是一见钟情，陈德却辩解道庄明对他说的正相反，是丹梅对他一见钟情。事已至此，最终的结局反正都是洞房。也可以说，丹梅的婚姻其实是庄明和丹桃一手缔造的。现在丹桃已经病逝，庄明已经再娶，沧海桑田，那场火热关系早就鸟兽散，剩下丹梅和陈德的婚姻，就像个遗址。
陈德大学时学的是国画，后来才改画漆画。漆器厂倒闭时，陈德说挺好挺好，所谓的好就是丹梅下岗后可以专职给他打下手了。漆画是新兴画种，那时还不普及，很小众，路上挤的人比起国画要少很多，它除了画技，还讲究工艺性。画技陈德不缺，而工艺丹梅拿手。陈德用粉笔直接在上好黑底漆的木板上画好线稿，余下的贴蛋壳、做纹理、髹漆、打磨、推光、揩清都归丹梅。闲着也是闲着，丹梅没推辞，帮陈德是应该的。其实陈德的画一年卖不出几张，一平尺最多叫价一万块，打对折也出手，总之挺难的，他很焦急。以前儿子在国外上学需要钱，现在儿子有工作，正打算在美国买房，这又是一个大坑，多少钱都不嫌多。算起来，陈德真是个尽责的父亲，至于是不是称职的丈夫，这个丹梅已经很久不去想了。年轻时两人好像情也没多浓过，结婚生子，然后合力育儿，关系渐淡，大框架却没散。别的漆画家一般会雇几个助理打下手，陈德没有，他的助理只有丹梅，这是两人新的平衡。陈德把工资卡交给丹梅，虽没说透，理解成给丹梅开助理工资也没有错。丹梅没什么大消费，最多买些股票。K线图她不看，也看不懂，买与卖全凭直觉，居然这么多年能略有盈利。个别股也猛跌过，她从不割肉，而是耐心做T，高抛低接，把成本降低，等新一波行情来了，再一把甩掉。总的说来日子很安稳，至少比丹桃幸运。有时从手机上看到那些被抓贪官的新闻，她也会庆幸陈德是本分的中学老师。既没病没灾，又不偷不抢，这辈子还有什么不知足的？
家中只有两姐妹，五年前丹桃死了，前年底父亲发了场高烧死了，一周后母亲也死。陈德说丹梅这一两年情绪变得比更年期时更不稳定。丹梅想何止情绪，父母死后她一直胸闷心悸，睡眠也非常糟糕，总是担心下一秒还会发生什么。
换以前她不会注意到那个手机号，更不可能拨过去。确实有点奇怪，一连好几天了，有时一晚上会响起几次，手机屏幕上却没有显示人名，也就是说陈德没有把对方存进通讯录中，这说明什么？说明陈德特别不在意，或者故意隐蔽。有时正洗澡，放在外面茶几上的手机响起，丹梅正要往里递，陈德已经裹着浴巾忙不迭冲出来了。不在意的人至于这样？
趁陈德不在家，丹梅就拨了那个号码。
原来那个女人叫珊珊。
二
现在丹梅站在春江边。
这是全省最大的一条江，江面近百米宽，水流丰沛，从未枯过。五六十幢欧式别墅沿江北岸呈扇形错落排开。每天上午和傍晚丹梅都会出门，走上三百多步就到了江边。那里有个不大的码头，青石台阶一直延伸到水面。今年冬季拖得久，都三月了，天还有寒意，但南方的树木不会偷懒，这会儿已经竞相葱茏，每一处看进眼里都非常有画面感。
房子是三十多年前买的，当时这里还是郊区。建筑商敢在又荒又乱的地方建起别墅区，曾被普遍嘲讽。那次是丹桃带丹梅来看的，第一眼丹梅就喜欢上了，回家说服陈德把市中心的房子卖了买这里，三层楼，三百多平方米，才三十多万元，一楼做画室，二楼打通了做厨房、餐厅和茶室，三楼住人。陈德正愁缺个画室，就同意了。丹桃却没买，庄明嫌偏僻。后来市区扩大，把这片别墅圈进，房价涨了十多倍，庄明很后悔，大呼亏了。
大学时陈德专业成绩在班上数一数二，本来可以留校，但留的人最后却是庄明。庄明在母校当了四年辅导员，第五年调到市教委，从普通科员做到副主任，分管后勤，官不大，权大。从个人运气上看，庄明一直很顺，从没亏过，亏的人其实是丹桃。
一楼有一百二十多平方米，却只隔了一大一小两个房间，小的是用红砖和杉木板围出来的阴房，只占四分之一面积。大漆需要阴干，控制温度和湿度的阴房是必备的。余下的大开间中央摆一张五米长、两米宽的大桌，四周一排长短不一的小桌，正平放着十二张一米乘一米即将完成的漆画，这是两个多月前有人订的。近些年书画市场不好，突然被订十二张，丹梅很高兴，陈德更高兴。“春江图”，这是这组画的题目，内容比站到春江边举起手机随便拍出来的画面更简单，江面、岸树、远山、飞鸟，每张都是写意的，构图也很接近，变化的无非是早中晚和不同的季节。木板是现成的，之前请人制作过一批，但大漆、金箔、螺钿、瓦灰、鸭蛋壳之类缺，丹梅连忙在网上挑一些放进购物车。陈德提出用腰果漆，丹梅不愿意。腰果漆是合成的，大漆则是纯天然的，同样一罐的量，后者要比前者贵八九倍，工期也短得多。丹梅进漆器厂第一天就反复听师傅说“慢工细活”之类的话，做过大漆的人，眼里是装不下合成漆的。画卖不出去时，尚且肯下成本用大漆，如今有钱赚了，怎么能敷衍？她这辈子都不想碰合成漆。陈德很恼火，丹梅不理会他的恼火，连用细瓦灰打捻做纹理，她都只选大漆。这样用时自然就长了，原先陈德打算一个多月就把画交付出去，结果紧赶慢赶，到现在最后一道透明漆才罩过，等干透了才能打磨推光。丹梅没觉得不对，大漆是讲漆性的，它必须按自己的节奏走。
她在十二张“春江图”前走一遍，用指尖轻轻摁了摁。已经起一层漆膜，但硬度不够，还得再等几天。
这时她想起了珊珊。
那天拨通那串号码有点鬼使神差，知道对方名字后，她就挂断了电话。说到底这不是她擅长的，电话一通她就后悔了。这事本来就这样过去了，没想到第三天对方回拨过来。丹梅犹豫一下，没有接起。不知道该怎么描述当时的心情，不像惊也不像喜，都在边缘模模糊糊地滑动。然后微信“新的朋友”出现了红点。点开，是珊珊。显示的来源是手机号搜索。
丹梅的微信号就是手机号，搜一下，不难搜到。有没有加微信通常可以说明彼此关系的疏密，加了未必成密友，但不加绝对就是路人。理性上丹梅觉得该拒绝，但手还是不听使唤地通过了验证。“你好小梅姐。”珊珊马上发来一句话，还拖着一串笑脸。
丹梅没有回。她只有一个妹妹，丹桃死后，已很久没人喊她小梅姐了。
珊珊又说：“前年一个饭局，您和陈老师一起来。您走路的样子真好看啊。”
丹梅没印象。她很少跟陈德出去吃饭，即使去了，满桌不是教师就是画家，她文化低，谁的话都不敢接，更不记得哪个人叫珊珊。走路的样子？年轻时可能真的好看过，跳舞的人嘛，差不到哪里去。现在老了，身体松弛，背都已经微驼，还能有什么样子？
微信铃声又响，珊珊发来一行字：“小梅姐，能把陈老师那十二张画拍照发我看看吗？”
丹梅很意外，愣愣地盯着看。
微信又响：“它们真的值那么多钱吗？”
丹梅眉头拧起。做这组画时，陈德叮嘱过她不要发朋友圈。画在成品和展出前，怕被抄袭，谁也不会把整幅公开出去，最多晒个局部预热一下。这次既然不让晒，她就一直缄默着，陈德自己也没吭声，珊珊为什么却知道？丹梅点开珊珊的朋友圈，发现是空的。
当天陈德回到家已是深夜。丹梅还没睡，正坐在一楼画室长条桌旁看手机。汽车停好了，门响了，脚步声进来了，她仍然不动。陈德去画前看看，很不满，说：“怎么还不磨？你不磨回头我就自己磨。”
丹梅马上闻到酒气。陈德嗜酒，刚才车子估计是请了代驾。漆画打磨是二度创作，磨掉什么，留下多少，都有讲究，但这些年这个讲究都由丹梅把控，陈德很少沾手。她没答，陈德也没等她答，就径自上楼去了。一会儿丹梅也上去，三楼只有一个卫生间，陈德的卧室在左侧，丹梅的在右侧。他们分房睡已经很久，具体哪天想不起来，大致儿子出生后就断续开始，起先只是偶尔，渐渐就理所当然。陈德正站在洗漱盆前刷牙，丹梅觉得还是应该问明白，她倚在栏杆上，说：“这次画谁买呀？”
陈德说：“嗯。”
丹梅问：“一平尺多少？”
陈德说：“嗯。”看上去牙刷像是被牙齿粘住了，无法从他嘴里抽出，牙膏泛出浓厚的白泡沫挤在唇边，使陈德的皮肤一下子晦暗了。一个人的丑陋总是会这样突然到来。她转身走进自己房间，过一阵陈德房间灯暗了，她才出来洗漱，然后再进屋关上灯。黑暗中她耳边一直响着陈德的两声“嗯”。傻子都听得出他在应付，为什么要应付？
三
在城里一家茶楼，珊珊正坐在对面。
早上醒来，丹梅又点开珊珊微信朋友圈。很意外，竟能看到内容了，也就是说之前不让她看，现在又让了。一条一条往下翻，内容杂芜，去其糟粕后，得到的精华是：一、珊珊三十岁出头；二、个子不高，五官平常；三、她在市教委上班，是庄明的同事。
丹梅很久没跟庄明联系了，但微信还在，点开，显示“朋友仅展示三天的朋友圈”。很奇怪为什么有人要这样半掩半藏，好像只能活三天似的。她在床上又躺了会儿，眼睛盯着天花板出神，然后给珊珊发了微信，问：“有空吗？”珊珊答有。丹梅没有马上出门，而是等陈德先动身。上午有课，陈德得去学校。汽车轰鸣声远去后，丹梅才叫了车。
她订的茶楼就在市教委边上，走路十五六米。
珊珊化很浓的妆，假睫毛有点夸张，穿白卫衣、黑牛仔裤，戴黑框眼镜。这是一张陌生的面孔，丹梅不记得之前什么时候见过。回忆了一下，在朋友圈的照片中，并没见到戴眼镜的珊珊，那么这会儿是故意戴？“有事？”珊珊问。丹梅笑笑，摇头，马上又点头。她问：“你知道陈德最近在做漆画？”
珊珊端起茶杯喝两口，放下时脸朝窗外看一眼。路边的杧果树已开出密实的花了，黄中带粉，一串串丰满地坠着。“噢，是十二张，叫‘春江图’是吧？”
丹梅马上问：“画是你买？”
珊珊用食指推推鼻梁上的眼镜架，没有答。丹梅注意到珊珊眼光这时正定定地落到她手指尖。她一惊，低头看到自己指甲缝有几星深咖色——其实是漆渍。平时干活时她都戴上乳胶手套，但漆无孔不入，真是防不胜防。她把双手从桌面垂下，搁在腹前，用一手的指甲隐蔽却有力地抠另一手的指甲。那天上过透明漆后，她记得曾用花生油洗过手，当时没打算出门见人，可能洗得潦草了。
手机铃声响了，是珊珊的，她马上接起。丹梅起身，到收银台先把账单买了。回来时珊珊已经站起，说：“有急事，我得先走。”
丹梅点点头，跟着往外走。珊珊比她矮大半个头，脖子微微前倾，背往后拱。有一瞬，“把背挺直”这句话已经滑到舌尖，这是当年跳舞时，老师经常冲她们喊的。老师还要求她们脖子拔长，肩下沉。“你在教委是做什么的？”她问。
珊珊说：“办公室做文秘。”
“结婚了吗？”
“结了。”
“有孩子吗？”
“有。”
在茶楼门外要分手了，珊珊说：“小梅姐，你不要把我们的接触告诉陈老师和庄主任好吗？”
丹梅笑笑。怎么会呢？何况陈德打死都不会想到她居然记下电话号码，然后拨打过去。
珊珊说：“你妹我也认识，很可惜。要是拖到今天，乳腺癌治愈率就高多了。庄主任现在的妻子就是你妹当时的主治医生，你知道吧？”
丹梅点头。丹桃病了几年，庄明带她北京、上海都治过，最后大半年在市肿瘤医院，能用的药，就是自费的也都用最好最贵的，很尽心了。没救回，是命。正是因为丹桃，庄明才跟大龄未婚的主治医生认识，之后重组了家庭，生下一个儿子。这事虽然母亲曾很不满，叨叨过多次，丹梅却觉得合情合理。丹桃卵巢也有问题，不孕。庄明跟陈德同岁，马上六十岁了，要是丹桃能生，子女早就成年，现在儿子才三岁，庄明也不容易。
珊珊说：“庄主任儿子先天性心脏病，你知道吧？”
丹梅一怔，她不知道，只听说那小孩身体弱。
珊珊说：“刚在上海动了大手术。”
丹梅问：“很严重？”
珊珊唇动了动，又抿住了。摆摆手，说：“回头再聊。”话音未落，她已经走掉。丹梅站在原地看着，发现珊珊是平足，整个身子向后微仰，每一步都仿佛被谁扯了一下，多少有点笨拙。走路的样子根本不影响活着的质量，但能走得好看，当然更好。
她又叫了车，路上想起母亲。母亲对丹桃死后没多久，庄明就跟女医生结婚气得不行，怀疑两人早就暗中勾搭上了，丹桃肯定是被活活气死的。如果母亲还在世，此时丹梅会给她打个电话，告诉她庄明的儿子患先天性心脏病，刚动过大手术。母亲会怎么答？“那跟我们有什么关系？”丹梅用母亲的语气把这话在心里说了一遍，然后长吁一口气。庄明的儿子不是丹桃的儿子，确实没什么关系了啊。
已经临近中午，下了车，远远就听到窸窸窣窣的响声，原来陈德已回家，正把那幅夏季的春江画搬到垫有毛毡的石板上，边用水冲边打磨。丹梅有点不放心，问：“你用几号的砂纸磨？”陈德说：“刚才500号，现在800号——我看可以了，不用再磨。”
丹梅俯下身子在漆画上仔细看着，又用巴掌在画面上摸一下。罩透明漆之前，丹梅已经用360号和500号砂纸把贴蛋壳和撒漆粉的地方打磨过，这会儿平整度差不多，但光亮度不够。这个活儿还是她干得更顺手。她把陈德推开，取过打磨板，垫上1000号砂纸。
陈德开始不耐烦，说：“可以了可以了。”
丹梅没有停下来，1200号、1500号，一直磨到3000号砂纸。用水再冲几遍，酞青绿和海洋绿渐变的芦苇，群青和天蓝渐变的天空，以及60目熟褐色漆粉撒出的树干和几只用鸭蛋壳贴出纹理的展翅白鹭，都湿漉漉泛着光。构图虽简单，却还是难以言说地悦目，鲜丽中有内敛，明净中有拙朴，只有大漆才能有这种通透且厚重的力量啊。
把磨好的画搬到一旁晾干，丹梅又搬来另一幅准备打磨。这个过程她突然开口：“这批画卖得很贵吗？”
陈德好一阵才从鼻孔里含糊嗯了一声。
“一平尺五千还是一万？”丹梅仍不看陈德，她俯着身子，已经重新拧开水龙头，用砂纸一下一下在画面上推着。
“一万！”陈德大声答，边说边往楼上走。
丹梅手没有停，头转过去，看到陈德的后脑勺正一个台阶一个台阶向上升去，当年深栗色的卷发已经所剩无几。平时出门他都扣顶棒球帽，回家取下帽子，五十九岁男人白花花的头皮就醒目地秃在那里了。活到这个年纪，他终于可以把自己的画以最高价一把卖出了，这不单单是钱的问题。
丹梅悄然叹了口气，她心里还是很替陈德高兴。
…… ……
（本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2024年08期）
