田凌云诗歌中的抒情自觉：“扑火者、手术刀”

作为青年诗人，田凌云完成了很多同代人尚未解决的抒情自觉问题。同时，在抒情自觉的背后，不断审视、追问自我的姿态，也使得田凌云将“我”这一命题从简单的修辞化中解放了出来，这是一种难得的自主意识。

观察当下青年诗人的写作思路，我们不难发现，“抒情化”的趋向仍在持续衰退。在一个几乎全民都在参与公共生活的时代，在一个人们每天几乎都需要编辑发送文字、图片的时代，按理说，今天的我们应该首先是一个抒情者，因为在表述自身和发表评论的活动中，我们最清楚，是哪一种情感在支撑、哪一种情绪在驱动我们的言说行为。反观当下青年诗人的写作，那些偏重叙事，或是在人、事、物三个向度上着重发力的诗人，依然最为受到关注，但在“情感”与“语言”的交汇处，少有青年诗人能形成一种“抒情自觉”。

这种“抒情自觉”，是在“个人化写作”的延长线上，对“诗缘情而绮靡”这一传统的有意接受。强调“缘情”的写作思路，并非想对“缘事”的诗风做一种反拨，恰恰相反，我始终认为“缘事而发”“言之有物”的诗作在当下代表了健康、进步的一种文学生态。之所以对抒情产生新的考虑，是因为二十世纪九十年代以来对情感想象力的追求日渐稀少。正是出于对上述问题的思考，我才从诗人田凌云的诗集《母豹进化史》中读出了一种少有的“有情”，一种“面朝自己”的努力。

《母豹进化史》分别以《救赎》《比爱更伟大的无欲》《众生喧嚣的时代》《道法自然》四辑来结构诗人的作品。从诗题上来看，田凌云已经很具野心，这种野心不是为了写“大诗”“长诗”或者“大题材”的作品，在我看来，她的野心在于：在对自己的追问程度上，作者有一种近乎疯狂的逼视。当部分青年诗人在通过写作来转移自身矛盾时，田凌云已经以数十首“真诚之作”完成了对自己的“解剖”。正如她在《自我宣言》一诗中所写：

我从不萧条，距离是靓丽的脸

在我虚幻的身体上躺着

说着喁喁私语，水做的梦境中

我因飞蛾扑火而成为

——燃烧不尽的森林

很难说这样一个“扑火者”的形象是唯美的，“虚幻”“私语”“梦境”共同构成了诗人“扑火”的前提，明知“我从不萧条”，却依然要“飞蛾扑火”，在《自我宣言》中，田凌云对自我的辨认，一方面借助了对身体的想象，另一方面，诗人毫不回避地指出了这种想象所带来的危险。“孤独”和“救赎”作为田凌云大部分诗作的诗眼，不断被诗人引入到一个危险的向度上去。纵观诗集《母豹进化史》，不难发现，“扑火者”的形象始终伴随着一副虚弱的身体，而这副身体一直受累于作者对“我”的思考。与朦胧诗时代中频频出现的“受难英雄”形象不同，“扑火者”所面对的生活，是处处容易点燃的，不论是内心的孤独，还是表达方式的艰难，田凌云在处理这些碎片化的生活危机时，往往将其引入一种更加形而上的思考当中。

这种对“我”的重新审视，同样也是田凌云诗歌抒情自觉的前提。站在“有情”的立场，而非“词语”的立场，使得田凌云的诗歌在极具个人色彩的同时，为当代青年读者提供了一种新的阅读视野。正如《坚定写作》中所说：“太多沉重之物击败了写作”，诗人抒情的起点，可以说与写作本体论和诗歌发生学是同源的。在田凌云的大部分诗作中，她都以一种直接进入命题的姿态来展开全诗。而她的诗歌命题，大多围绕自身的困境，例如在《自我消失》《自我质问》《自我怀疑》等诗中，作者都不同程度地塑造了一位“有情”的沉思者形象。在《自我消失》一诗中，诗人抒写了一位在暴雨后看波纹的“我”，并在这种观看中，诗人写道：“就像一个从未存在的我/正消失于我的诸多心事之间”。在我看来，这是田凌云对自我抒情的一种完成，也正因如此，她的诗歌显得更单纯，同时也更复杂。

虽说《母豹进化史》并不是一部抒情诗集，但直面自我并对这一行为加以表达的抒情倾向，的确是田凌云可以与当代其他青年诗人做出区别的特征之一。在她的《抒情》一诗中，她同样在两种相反的意象中，塑造了一个在水与火之中辩证存在的诗人形象：“我因此放肆地去爱/直至身旁空无一人/只剩倒影/于是我便深爱倒影/那是我的全部/像清洗过的脏火被允许/在时间中卑微地栽种”。所扑之火，不仅在诗人自己身上燃烧，更难以让人面对的是，这种火焰不灭，将伴随沉思者的整个生命，可贵的是，田凌云写下了这些。

如果仅仅以“扑火之心”来辨析田凌云的抒情思路，难免容易将她的诗作化约为一种西绪福斯式的写作。在《母豹进化史》中，诗人的抒情自觉并没有将立意与修辞当作唯一，更关键的地方在于，她有一种近乎“手持手术刀”般的冷静。正是这种冷静的自我逼视，使得田凌云能将注意力集中于自己的生活，而非仅仅聚焦于词语。用她的诗句来说，这种能力就近似于拥有一把“真理的刀子”。

如果说“扑火”心理在《母豹进化史》中使得诗人敢于表述自身的决心得到了具象化的话，那么对“刀”的使用则在更细微处让读者明白：诗人的抒情并非空穴来风，而是其来有自。田凌云并没有将自我从现实经验中抽离出来，从而将其审美化，她的抒情思路简单来说，就是以“我”为唯一的经验，并不断进行“自我解剖”。

作为青年诗人的写作，《母豹进化史》可以说完成了很多同代人尚未解决的抒情自觉问题。毕竟，正确地表达自己的真实感受，仍是我们这一代最艰难的问题之一，从这一点来说，田凌云的写作已经走在了年轻一代的前面。同时，在抒情自觉的背后，不断审视、追问自我的姿态，也使得田凌云将“我”这一命题从简单的修辞化中解放了出来，在诗歌写作中，这是一种很难得的自主意识。