看到这部书的名字,谈到各类艺术院校每年都要进行的招生考试,人们马上会想到许多火爆、热烈、新奇、诡异的场景。这些年,艺考持续高烧不退,故事随时演绎翻新,但这一题材的文学作品似乎并不多,能够把这一领域写深写透写出灵魂之问的优秀之作更是鲜见。古风(张志强)的长篇小说《艺考》,不仅充满着书写的勇毅,更是带给人们一个四方云动、玄机百出的艺考“战场”。
艺考,既是院校招生考试,又与一般院校招生考试有着些许不同。由于艺术学科本身的规律特殊,艺考带有一定的开放性、主观性和不确定性;由于艺术思维使然,考官和学生乃至学生家长在思想和行为上更感性、更活跃、更具个性;也由于艺术院校报名考生众多而录取寥寥,更具有“千军万马过独木桥”的悲壮;更由于在许多人看来艺术与一朝成名一夜暴富关系密切,所以才有年复一年前赴后继的艺考狂热。古风(张志强)先生长期执教于艺术院校,看惯了艺考“众生相”,有些时候更是置身事中,深谙艺考的“机关”。作者凭着对题材的熟稔,也带着对号入座的危险,以“北京艺术大学”(简称“北艺”)文学院招生考试为主脉,设置人物、架构故事、塑造性格、刻画细节。作品通过艺考期间主人公复杂的情感纠结、欲望较量、灵魂博弈等,力图“复原艺考幕后台下深坑浅水,绘制高校光鲜面孔背后的杂碎”。
缪斯是神秘的,艺术是神圣的,艺术院校是令人神往的,而考生们在靠近缪斯、亲近艺术、走近艺术院校的过程中,却怀揣各不相同的目的与动机,动用各种各样的关系和门路,采取五花八门的策略和操作。于是考官和考生之间,考官与考生家长之间,考官与考官之间,考官与上下级之间,考官与家人之间,考官与亲朋故旧之间,形成了盘根错节、幽微玄妙、复杂变幻的人际关系。作品从“北艺”文学院院长李禾根接到老同学唐达明之邀赴一场托请艺考帮忙的“鸿门宴”写起,又以李禾根接到唐达明升官、结婚双喜临门的电话结束。这大约是故事意味深长的“薄皮”,中间包裹的则是关于艺考的多汁多味的“大馅”。应当说,主人公李禾根作为院长,在组织艺考过程中是正直的公正的,能够不忘办学初心、坚守做人底线,很多时候堪称师表。也正是这种性格,使他不知不觉进入重重困境之中,由于不会“通融”、不给“面子”、不肯“帮忙”、不收“私货”,屡遭学生诬告、同事误解、上级责难,甚至还多次被纠缠“围猎”,更甚至还被司机钻了空子,欲借别人贿赂院长之机大发其财。院长若此,参加考官们亦是各有心事、各施神力、各陷泥淖,作品中几个人物的命运不仅非常“艺术”,而且令人深思。胡文华老师在接受艺考托请中与昔日女同学上演“激情戏”,事情败露被调离岗位,他将面临什么样的境遇?吴品贤老师为什么会在作品评判中固执己见,又在教授这个称呼受到羞辱时挺身而出?刘淑媛老师在招考中竭力为自己人“帮忙”,从与同事骂战到精神失常再到跳楼自杀,到底经过了什么样的心路历程?所有这些,令人在掩卷长叹,不禁对艺考制度和主人公的思想人格进行深刻审视。
艺考的主体是学生,无论场外功夫做得如何天花乱坠如何扎实有效,考场这一关都是必须经历的。作者凭着对艺考程序内容的驾轻就熟,向读者全方位展示艺考准备、报名考试、成绩评判、去留权衡等各个环节,并把多名“考生”放到考场中施展才华、阐释见解、述说经历、表现个性。叙事过程中,作品的视角和语言变化丰富,时而娓娓道来讲述故事,时而细致入微刻画心理,时而“援引原文”展示考生的文思才气。优秀的考生大有人在,而投机倒把、浑水摸鱼者亦不乏其人,有的拐弯抹角攀权附贵、拉大旗作虎皮,有的千方百计叫穷卖惨以博取“同情分”,有的想尽办法在试卷上标记“接头暗号”以期熟人关心照顾等等。对于这些人,作品进行了速写式、漫画式表现,使我们更能窥见艺考的复杂多态,感受到菁菁校园的炎凉冷暖。
“想参加艺考吗?想知道艺考官怎么招生吗?这本书告诉你答案。”正如《艺考》内容简介中所言,作者在编排故事、塑造人物的同时,还通过不同角度和侧面为读者中潜在的考生们“布道”。时而采取“记者采访”的形式介绍艺考的出题模式、组织形式、原则要求等;时而通过考官之间的交流和论争,表明对重点试题的看法,对不同考生的态度;时而采取“忠实纪实”的笔调,把考场“搬”到纸上,不仅具有很强的现场感和代入感,而且在每轮考试展开、考生现场答题、陈述答辩打分等过程中尽显主人公的知识储备、思想含量和性格特点,于不着痕迹中塑造人物形象。
应当说,对于每个考生而言,艺考都是人生的重要驿站。而《艺考》的吊诡之处在于,挖门盗洞的关系未必真能将人托举到艺术圣殿,而无心插柳处也未必不是一片绿荫;舍命相助时岂能尽如人愿,被忙中遗忘的那个考生或许会在报到时一笑相逢。在作品中,我们能够读出艺术对人的熏染和滋养,以及艺考带来的欣喜;也能由点及面读出“千家有女先教曲”的社会风习,以及功利虚荣带来的隐痛。将艺术还给艺术,让艺考成为艺考,使校园回归校园,或许正是作者的初衷和寄寓。